趙亦雅

——讀余秋雨《中國(guó)文脈》

趙亦雅

“這是除《文化苦旅》之外，我最重要的作品”，余秋雨對(duì)其《中國(guó)文脈》一書如此評(píng)價(jià)。他所認(rèn)為的中國(guó)文脈是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。在這本書中，他以自己的眼光和品味，對(duì)古代文學(xué)作品大作減法，重新梳理了中國(guó)古代文學(xué)精華的脈絡(luò)。他強(qiáng)調(diào)古代典范，重啟文脈之思，不僅是對(duì)現(xiàn)在魚龍混雜的文化亂象深感憂慮，對(duì)“文化改寫”、“文學(xué)民粹主義”的喧嘩紛擾表示不滿，更是為當(dāng)下中華文化的復(fù)興提供一種歷史的參考。

全書共有23篇文章，其中位于開篇的《中國(guó)文脈》和《筆墨歷史》兩篇文章，分別從文學(xué)的內(nèi)容和工具兩個(gè)方面，對(duì)中國(guó)古代文學(xué)史和中國(guó)書法藝術(shù)史進(jìn)行了一次宏觀性的梳理和概括，實(shí)為全書樞紐。接著以歷史朝代為軸，從黃帝和神話傳說(shuō)講起，伴隨著先秦稷下學(xué)宮百家爭(zhēng)鳴、魏晉亂世硝煙、唐代審美大爆發(fā)、宋代高雅的文明生態(tài)和明清文脈衰落一路走來(lái)，以獨(dú)特的眼光講述了一些與文脈相關(guān)的人物和事件?！妒f(wàn)進(jìn)士》和《大地小人》作為全書結(jié)束的兩篇，從中國(guó)文化的負(fù)面入手，反觀文化的障礙、文脈的天敵，給人們以啟迪和反思。

余秋雨的散文向來(lái)被稱為文化散文，因其包含有濃厚的文化氣息和人文情懷。在本書中，他一如既往地延續(xù)了這種風(fēng)格。書中不乏學(xué)術(shù)研究和考證，卻又絲毫沒有說(shuō)教，春雨潤(rùn)物般化入行文，融抒情與議論于一爐，兼浪漫感悟與理性思考于一體。他的寫作對(duì)象是文學(xué)史上的精品，故而他的文筆，因援引經(jīng)典而雍容，因描寫唐宋而詩(shī)意，因概括歷史而蘊(yùn)藉。

開篇的《中國(guó)文脈》一文以歷史為軸串聯(lián)了歷代的文學(xué)高峰，連成了一條文學(xué)的天際線：《詩(shī)經(jīng)》、先秦諸子（其中首推莊子和孟子）、屈原、司馬遷和《史記》、陶淵明、唐代詩(shī)文、李煜、蘇東坡、曹雪芹。他由現(xiàn)代“文脈既隱，小丘稱峰；健翅已遠(yuǎn)，殘羽充鵬”的狀況出發(fā)，認(rèn)為文化等級(jí)的倒錯(cuò)和文脈的失落在當(dāng)今已經(jīng)是一個(gè)嚴(yán)重的問題，所以他欲為挽回文學(xué)等級(jí)的尊嚴(yán)做出自己的努力，從而重新建立人們對(duì)于文學(xué)精品的思考和認(rèn)識(shí)。

在概括總結(jié)歷代優(yōu)秀文學(xué)作品的過程中，余秋雨表現(xiàn)了鮮明的取舍褒貶。他毫不吝惜，對(duì)司馬遷給予了多次贊美，評(píng)其為古代“第一支筆”：“驚人的是，他在漢賦的包圍中，居然不用整齊的形容、排比、對(duì)仗，更不用詞藻的鋪陳，而只以從容真切的樸素筆觸、錯(cuò)落有致的自然文句，做到了這一切。于是，他也就告訴人們：能把千鈞歷史撬動(dòng)起來(lái)浸潤(rùn)到萬(wàn)民心中的，只有最本色的文學(xué)力量”。他贊嘆陶淵明“以自己的詩(shī)句展示了鮮明的文學(xué)主張，那就是戒色彩，戒夸飾，戒繁復(fù)，戒典故，戒精巧，戒黏滯。把他前前后后一切看上去‘最文學(xué)’的架勢(shì)全推翻了，呈現(xiàn)出一種完整的審美系統(tǒng)”。

同時(shí)他對(duì)一些文體和風(fēng)格進(jìn)行了批評(píng)，他認(rèn)為魏晉時(shí)的駢體文“以工整、華麗的‘假大空’為其基本特征”，唐代古文運(yùn)動(dòng)前，駢體文“藻荇蔓草，纏得中國(guó)文學(xué)步履蹣跚”。但同時(shí)“古文運(yùn)動(dòng)讓文章重新載道，迎來(lái)了太多觀念性因素。這些因素，與文學(xué)不親”。他認(rèn)為中國(guó)文學(xué)有“最能聞風(fēng)而動(dòng)、見隙而鉆的駢儷、虛靡、炫學(xué)、裝扮”的舊習(xí)。

他說(shuō)現(xiàn)代興起了一種不倫不類的新式駢文——“一味追求空洞套話的整齊排列，文采不及古代駢體，卻也總是不怕重復(fù)地朗朗上口”。故而，他有點(diǎn)矯枉過正地認(rèn)為今天人們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候，應(yīng)當(dāng)“少用成語(yǔ)、形容詞、對(duì)偶句和排比句，回歸質(zhì)樸敘事”。

余秋雨從自己的文學(xué)觀念出發(fā)，對(duì)文學(xué)史上的人物和作品給予了重新思考，這種思考是一種極具判斷力的新思考，給讀者以較大啟發(fā)。如評(píng)論諸葛亮的《出師表》——“任何一部《中國(guó)文學(xué)史》，遺漏了曹操是難于想象的，而加入了諸葛亮也是難于想象的”；“歷來(lái)對(duì)中國(guó)文脈有一種最表面、最通俗的文體概括，叫做：楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)。在這個(gè)概括中，最弱的是漢賦，原因是缺少第一流的人物和作品”。講到明清小說(shuō)，他這樣評(píng)價(jià)四大名著——“我們中國(guó)人喜歡集體打包，其實(shí)這四部小說(shuō)完全沒有理由以相同的等級(jí)放在一起。真正的杰作只有一部；紅樓夢(mèng)。其他三部，完全不能望其項(xiàng)背”。

許多觀點(diǎn)看似已成“定論”，但余秋雨卻對(duì)這些已經(jīng)傳承多代的總結(jié)性觀點(diǎn)發(fā)出了不同的聲音，體現(xiàn)了他作為一個(gè)文化人獨(dú)立思考的能力。當(dāng)然，有些讀來(lái)不免顯得稍嫌武斷，還值得商榷，比如他認(rèn)為曹丕“就文筆論，在數(shù)千年中國(guó)帝王也能排到第二”，曹操“不太辛苦地成了文化巨人”，散文的“最高境界一定與歷史有關(guān)”，等等。

《中國(guó)文脈》一書并不是一般意義上總結(jié)性的學(xué)術(shù)著作，而是有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。作者創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和目的地，都是立足當(dāng)下。無(wú)論是文脈的評(píng)定，優(yōu)秀文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)、還是對(duì)于人格的褒揚(yáng)，都有相對(duì)應(yīng)的當(dāng)代思索。這體現(xiàn)在余秋雨在書中各處不斷地說(shuō)到對(duì)今人今時(shí)文學(xué)文化現(xiàn)象的不滿——“文化信號(hào)很多，而文化實(shí)績(jī)很少；文化激情很多，而文化理性很少；文化言論很多，而文化思考很少；文化名人很多，而文化巨匠很少；文化破壞很多，而文化創(chuàng)造很少”，“從近代到現(xiàn)代，偌大中國(guó)，沒出過一個(gè)近似于王陽(yáng)明的哲學(xué)家，也沒有出過一個(gè)近似于曹雪芹的小說(shuō)家”。

他因?yàn)閷?duì)文脈等級(jí)的失落、文化改寫現(xiàn)象的不滿，故有對(duì)歷代文學(xué)的評(píng)論定位；因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代寫作風(fēng)氣和流行文體的諸多不滿，所以他指出優(yōu)秀作品的特點(diǎn)和價(jià)值所在，飽含著對(duì)當(dāng)代作品的期望；因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代評(píng)定結(jié)果現(xiàn)狀的不滿，故而他以自己的批判性思維創(chuàng)新思考；他更希望以人格的思考為文學(xué)史類的著作帶入一種新鮮的血液。

顯然，由其文學(xué)品味而決定的這部“余氏評(píng)文脈”，其立意與旁人大不相同。他十分推崇榮格“一切文化都會(huì)沉淀為人格”的觀點(diǎn)，因此，他認(rèn)為深刻意義上的文化史也就是集體人格史?！拔膶W(xué)只從人格出發(fā)，不從理念出發(fā)；只以形式為終點(diǎn)，不以教化為目的”。所以他談文學(xué)，不僅僅是從文學(xué)本身入手，視角反而很寬很大，以人格為高瞻，那么萬(wàn)物皆可收入眼中。

從這樣的角度出發(fā)，他的選擇點(diǎn)和切入點(diǎn)有時(shí)顯得出人意料。

比如他居然用與談?wù)摽桌舷嘟钠瑯O高地贊揚(yáng)了歷史文化中受到排擠的墨子。因他認(rèn)為墨家有感人至深的精神力量，滲透民間從而形成了“任俠”精神，身處卑位卻心憂天下，展現(xiàn)的精神高度是值得后世瞻仰學(xué)習(xí)的。

講到元代，他不講元好問，也不多提文脈上重要的雜劇，反而以極長(zhǎng)的篇幅寫了一個(gè)歷史人物——耶律楚材。通過余秋雨的講述，我們知曉了這個(gè)被歷史劇、小說(shuō)、野史層層包圍下的一個(gè)遼人。至于為何要這么長(zhǎng)篇幅地說(shuō)一個(gè)非文學(xué)家，甚至連藝術(shù)家也稱不上的人呢？從身份背景來(lái)看，“這位契丹皇族后裔，無(wú)論對(duì)于金國(guó)的女真人、成吉思汗的蒙古人，還是對(duì)于宋朝的漢人來(lái)說(shuō)，都是陌生人。他好像完全沒有我們歷來(lái)重視的所謂‘民族氣節(jié)’，可以為任何一個(gè)民族服務(wù)，包括曾經(jīng)戰(zhàn)勝過自己家族的民族，簡(jiǎn)直算得上是‘?dāng)?shù)典忘祖’了”，但從文化選擇來(lái)看，“他在成吉思汗時(shí)代呼吁護(hù)生愛民，在窩闊臺(tái)時(shí)代實(shí)施理性管理”，在歷史風(fēng)云中“展示了自己的文化良知而不是背景身份，以終極人性扭轉(zhuǎn)歷史的進(jìn)程”，他閃耀的人性光輝比任何歷史頭銜都震動(dòng)世人。

也是在元代，他又提到了一個(gè)畫家，這個(gè)畫家恐怕還只是因2011年兩岸合璧展出的《富春山居圖》才被世人廣泛得知。為何又將一個(gè)畫家列入講述文脈的作品中？一生坎坷的黃公望孤獨(dú)寂寥，他沉浸于自然山水中，以荒寒、天真、水墨的筆法求得“精神解放，這種被解放的自然山水，就是當(dāng)時(shí)文人遺世而立的精神痕跡”，而他自由的人格，只能讓后代畫家仰望。

值得注意的是，與其說(shuō)余秋雨是在梳理文脈，評(píng)定文苑精華，不如說(shuō)他是在弘揚(yáng)人格，贊頌人性的光輝。大多文學(xué)史類著作都是傳承孟子“知人論世”的方法，由文及人，而他在行文中撥開文的外表，抒寫人格和人性的光輝。這一系列的高尚人格風(fēng)范之光照亮了中華大地，點(diǎn)點(diǎn)人格之美匯集，逐漸積累，進(jìn)而形成了中華民族的民族精神。伴隨著文脈之旅仰觀俯拾，我們其實(shí)是在欣賞和體悟中華民族精神的注腳。

在追憶黃帝和炎帝的同時(shí)，我們的民族身份獲得了認(rèn)定，那是由血統(tǒng)決定的華夏后裔；在補(bǔ)天、奔月的神話感受里，我們的民族氣質(zhì)由此奠定，那是鴻蒙而壯闊的詩(shī)意情懷。殷人的刀筆刻畫出的甲骨文開始了民族精神的書寫：孔子的樸實(shí)端莊的君子之風(fēng)、老子鏗鏘有力的微言大義、孟子浩然慷慨的大丈夫格調(diào)、莊子周游無(wú)礙的自由精神、稷下學(xué)宮百家爭(zhēng)鳴的文化和諧、詩(shī)人屈原以心靈思考生命、司馬遷開啟的以人為本的歷史觀念以及如云似海的文筆氣度、曹操抒發(fā)的天地洪荒的豪情、魏晉士人高潔傲岸的情操、陶淵明恬淡自若的安靜、唐詩(shī)清醇又高邁的大美、蘇軾“快樂而可愛的人格形象”、李清照韌如金石的貴族女性氣質(zhì)、曹雪芹具有哲學(xué)思考高度的濃厚詩(shī)情……他們作為文化的創(chuàng)造者，為民族精神寫下濃墨重彩的一頁(yè)頁(yè)篇章。

中國(guó)文脈，是我們祖先遺留給我們的精神血液，是一種內(nèi)在的文化基因，余秋雨在《猜測(cè)皇帝》一文中，認(rèn)為歷史遺跡“決定了中國(guó)人之所以成為中國(guó)人”。而從文化層面，正是因?yàn)槲拿}傳承，那些不可磨滅的文化基因匯集形成的民族精神，從而決定了我們是中國(guó)人。他認(rèn)為“無(wú)法選擇的是血統(tǒng)，必須選擇的是文化。正因?yàn)檠y(tǒng)無(wú)法選擇，也就加重了文化選擇的責(zé)任。正因文化是自己選擇的，當(dāng)然也就比先天給予的血統(tǒng)更關(guān)及生命本質(zhì)”。文脈不僅是一件件作品，作為精神食糧，它淬礪了中華民族的精神，從歷史的長(zhǎng)度改變了我們的思想、風(fēng)格、動(dòng)作、氣質(zhì)甚至眼神，正是這些文化遺跡，使中華民族以獨(dú)立姿態(tài)屹立于世界文明之林。

在贊頌過中國(guó)文脈的輝煌美麗后，書的最后談到了中國(guó)文脈的負(fù)面問題?！妒f(wàn)進(jìn)士》、《大地小人》兩篇，分別從科舉癥候群和小人癥候群兩個(gè)角度談?wù)撝袊?guó)文脈的天敵和中國(guó)文化的障礙。它們不光對(duì)文學(xué)、文化有極大的傷害，“使中國(guó)文脈漸漸失去魂魄”，它們“敗壞了整個(gè)民族的集體文化人格”，在更深層次上，它們削弱、損害了中華民族的民族精神。

余秋雨在本書中一再?gòu)?qiáng)調(diào)人格的培養(yǎng)和塑造。他從文學(xué)出發(fā)，最終卻落腳在人格的領(lǐng)域內(nèi)，對(duì)高尚人格大加贊頌，對(duì)小人人格入骨鞭撻，這不是一種簡(jiǎn)單的文學(xué)思考，而是一種深刻的文化思考。書中時(shí)時(shí)體現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)代問題的探索和批判，對(duì)于文脈的重建、人性的思考以及民族精神的弘揚(yáng)，都是很有益處的。

章培恒先生在《中國(guó)文學(xué)史·序》中曾提出一個(gè)大命題：“文學(xué)發(fā)展過程實(shí)在是與人性發(fā)展的過程同步的”，“作品感動(dòng)讀者的程度。越是能在漫長(zhǎng)的世代、廣袤的地域，給予眾多讀者以巨大的感動(dòng)的，其成就也就越高”，“作品越是能體現(xiàn)出人類本性，也就越能與讀者的感情相通”。中國(guó)文脈，也就是中國(guó)民族精神之脈。文脈能與民族精神相關(guān)就是因?yàn)槲拿}的背后顯現(xiàn)了高尚的人格影像。《中國(guó)文脈》體現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)觀點(diǎn)實(shí)與章先生觀點(diǎn)一脈相通。

余秋雨在最后一篇文章《大地小人》中點(diǎn)明“文脈之根，在于魂魄，即人格之脈、精神之脈”?；仡櫸覈?guó)壯闊燦爛的文脈高峰，它們以遺世獨(dú)立的姿態(tài)閃現(xiàn)著動(dòng)人的人格之光，一路蜿蜒而來(lái)，形成了民族性格與民族精神。從文學(xué)的意義上，這本書意在重建文脈等級(jí)，在文風(fēng)低靡的今天重溫經(jīng)典的光輝；在更深刻的層面，意在重溫民族精神的光輝，呼吁文明人格的建立，給現(xiàn)代社會(huì)的精神文化建設(shè)以高度和生命。

趙亦雅，女，山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院文藝學(xué)研究生。