張謙芬

（南京曉莊學(xué)院文學(xué)院 江蘇 南京 211171）

抗戰(zhàn)爆發(fā)后整個(gè)中國(guó)大陸地區(qū)政治區(qū)隔的迅速分野、文化中心的接連轉(zhuǎn)移，使文學(xué)空間發(fā)生急遽變化?？箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)空間的異質(zhì)性不僅體現(xiàn)在總體風(fēng)貌上與二三十年代的迥異，而且表現(xiàn)在內(nèi)部不同因素互相作用的動(dòng)態(tài)變化。陳思和以“廟堂”、“廣場(chǎng)”和“民間”揭示抗戰(zhàn)之后文化空間的主要形態(tài)，稱“在每一個(gè)政治區(qū)域里，政治意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子的新文化傳統(tǒng)與民間文化之間構(gòu)成微妙的三角關(guān)系”。其實(shí)，抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)空間的影響因素遠(yuǎn)超過這三方面，其復(fù)雜性還在于諸因素之間互相對(duì)抗、浸潤(rùn)、妥協(xié)產(chǎn)生的駁雜效果。?？略凇读眍惪臻g》的演講中說(shuō)，“我們不是生活在一個(gè)同質(zhì)的、空的空間中”，而是“生活在一個(gè)關(guān)系集合的內(nèi)部”、在“一個(gè)異質(zhì)的空間”里。文學(xué)空間的非均質(zhì)性在抗戰(zhàn)時(shí)期體現(xiàn)得尤其明顯，而正是其中強(qiáng)弱力量的博弈和滲透促進(jìn)了文學(xué)民族化的深層調(diào)整。

西方漢學(xué)研究者指出：“戰(zhàn)時(shí)最有才氣的新作家，不產(chǎn)生在重慶或延安，而產(chǎn)生在上海。”當(dāng)然，這一論斷的準(zhǔn)確性還有待商榷，卻是一個(gè)絕好的提醒：提醒我們關(guān)注上海淪陷時(shí)期文學(xué)成就的必然性，也提醒我們?cè)谡卧u(píng)判之外考察民族文學(xué)發(fā)展的特殊性。如果說(shuō)從革命文學(xué)、左翼文學(xué)到現(xiàn)代派文學(xué)，作為中國(guó)最早的現(xiàn)代化大都市的上海，還只是文學(xué)生產(chǎn)的外部背景，那么，在民族性被壓抑的淪陷空間中上海都市的諸種因素共同發(fā)酵出了民族文學(xué)的再生力量。其中政治禁錮、商業(yè)媒介、市民文化的互相作用改變了傳統(tǒng)文學(xué)生長(zhǎng)的均質(zhì)空間，展示了文學(xué)民族化發(fā)展的另一種路向。

一、禁錮與傳承的頡頏

由于租界的存在，孤島時(shí)期的上?！半m已不是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主力所在地和中心，卻仍然是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)的華東重鎮(zhèn)”。隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，租界特權(quán)消失，上海淪為新文學(xué)力量的真空地帶。然而，民族文學(xué)在異族禁錮下并沒有完全走向凋零，而是催生了另一種文藝之花。

上海淪陷后，日偽進(jìn)行了嚴(yán)酷的法西斯統(tǒng)治，進(jìn)入所有史書所稱的上海歷史“最為黑暗的歲月”。軍事管制、保甲連坐、隨時(shí)封鎖，使整個(gè)上海變成了一個(gè)大的監(jiān)獄。日本侵略者實(shí)行戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制，通過瘋狂掠奪實(shí)現(xiàn)“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”，造成物價(jià)飛漲、囤積成風(fēng)的混亂景象。再加廢止舊幣、推行中儲(chǔ)幣、開征各種特捐特稅，使淪陷區(qū)人民生活在水深火熱之中。

在所有禁錮之中，思想的控制是最嚴(yán)酷的。上海淪陷伊始，日偽通過逮捕、拘禁、酷刑等方式，對(duì)進(jìn)步文人進(jìn)行打擊和恐嚇；對(duì)文化出版、入耳聲訊進(jìn)行了嚴(yán)格的清理，把思想上的監(jiān)控滲透到生活的各個(gè)角落。葉圣陶1942年2月日記中記錄：“開明將收去門市，專營(yíng)批發(fā)。店被封幾個(gè)月，今已開業(yè)，有些書禁售，余之《倪煥之》與《文章例話》亦在其列?！薄赌邿ㄖ?、《文章例話》被禁，禁售書目之廣由此可見一斑。當(dāng)時(shí)的生活實(shí)錄中記載到所有市民被要求焚燒相關(guān)文獻(xiàn)資料，鄭振鐸帶著深沉的眷戀描寫了這幅令人泣血的文化場(chǎng)景：

“我硬了心腸在燒。自己在壁爐里生了火，一包包，一本本，撕碎了，扔進(jìn)去……”

“我看見東邊的天空，有紫黑色的煙云在突突的向上升，升得很高很高，然后隨風(fēng)而四散，隨風(fēng)而淡薄，被燒的東西的焦渣，到處的飄墜。其中就有許多有字跡的焦紙片……”

滿天飛舞的焦紙片是淪陷區(qū)上空不散的陰影，也是人們心中對(duì)民族之殤的深沉祭奠。這樣一幅悲情的場(chǎng)景應(yīng)該成為我們考察淪陷區(qū)文化活動(dòng)、文學(xué)創(chuàng)作的重要背景。

在嚴(yán)酷的禁錮之外，日偽十分注重文化宣傳、文藝創(chuàng)作對(duì)建立大東亞共榮圈的推動(dòng)作用。其文藝宣傳的政策是限而不死，努力把文藝納入侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳軌道。在禁絕民聲、封鎖消息、割斷歷史一系列舉措的同時(shí)，日偽加緊大東亞“和平文學(xué)”的規(guī)范和建設(shè)，展開了對(duì)中國(guó)作家的利誘和拉攏。三次召開大東亞文學(xué)者大會(huì)，兩次組織“大東亞文學(xué)賞”的評(píng)獎(jiǎng)，為合作者提供了“陽(yáng)關(guān)大道”。

東北淪陷區(qū)作家季瘋的文章《言與不言》常被研究者引用，“應(yīng)該說(shuō)的話”與“能夠說(shuō)的話”嚴(yán)重錯(cuò)位，這是“淪陷區(qū)作家所面臨的”“雙重壓力：既不準(zhǔn)說(shuō)自己想說(shuō)而又應(yīng)該說(shuō)的話，又要強(qiáng)制說(shuō)（不準(zhǔn)不說(shuō)）自己不想說(shuō)、也不應(yīng)該說(shuō)的話”。在“言”與“不言”都極不自由的境況下，言說(shuō)什么、如何言說(shuō)不是非此即彼的政治立場(chǎng)表達(dá)，其中包含著復(fù)雜的情感傾向和文化態(tài)度。在物質(zhì)的窘迫與政治的高壓下，沉默是一種態(tài)度，言說(shuō)也是從物質(zhì)到精神兩個(gè)層面的生存方式。

言論禁錮使民族文學(xué)的創(chuàng)作一方面不能進(jìn)行明確政治立場(chǎng)的宣揚(yáng)，另一方面不能專注于深邃文化思想的表達(dá)。這改變了五四以來(lái)的新文學(xué)質(zhì)地，旨意、題材的下移成為必然，從實(shí)際生活出發(fā)融匯民族意識(shí)、時(shí)代精神及大眾需求成為新的創(chuàng)作方向。戲劇的繁盛、市民小說(shuō)的轟動(dòng)這些特殊的文學(xué)景觀，都與“淪陷區(qū)市民的苦悶”有關(guān)。以淪陷時(shí)期上海滿城竟說(shuō)“秋海棠”的盛況來(lái)說(shuō)，作品只是生活瑣屑、愛恨情仇的通俗故事，卻能讓觀眾在共通的漢語(yǔ)表達(dá)中感受到潛在的、默契的意識(shí)主題。當(dāng)時(shí)的生活實(shí)錄中說(shuō)“日本報(bào)道部高層中人，有一個(gè)籠統(tǒng)的觀念，認(rèn)為凡是賣座的話劇都有反日意義”，而特地派人觀看《秋海棠》，卻發(fā)現(xiàn)“從頭到尾沒有一些反日的內(nèi)容”。這里有語(yǔ)言的原因，但更多的還是民族文化心理的通與隔。張愛玲也注意到傳統(tǒng)元素溝通民族情感在淪陷區(qū)的特別作用。她說(shuō)：“《秋海棠》一劇風(fēng)魔了全上海，不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃?！薄啊肚锖Ｌ摹防镒顒?dòng)人的一句話是京戲的唱詞，而京戲又是引用的鼓兒詞：‘酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多。’爛熟的口頭禪，可是經(jīng)落魄的秋海棠這么一回味，憑空添上了無(wú)限的蒼涼感慨?！碑?dāng)年飾演秋海棠的石揮在這兩句臺(tái)詞上下足了功夫，唱的是歷史上蘇三的冤情，感觸的是秋海棠的悲慘身世，觀眾聯(lián)想的則是各自生活的酸悲。每次演出盛況空前，整個(gè)劇場(chǎng)同悲共泣。古典詩(shī)詞、歷史典故在這里成了淪陷區(qū)人們與過去、與他人、與民族國(guó)家鏈接的紐帶。共有的價(jià)值觀、歷史感、文學(xué)趣味使身處相同苦難的民族成員聚合在一起，在同感共鳴中加強(qiáng)了民族文化的傳播和延續(xù)。

民族記憶的保存在抗戰(zhàn)過程中也是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，既有對(duì)抗異族的中外之爭(zhēng)，也有中國(guó)文學(xué)內(nèi)部新舊之別的重新調(diào)整。日偽的各項(xiàng)文化政策在上海淪陷區(qū)形成天羅地網(wǎng)，民族文化的傳承氣息奄奄。當(dāng)一個(gè)民族在異族統(tǒng)治下從物質(zhì)到精神都處于手無(wú)寸鐵的情形下，對(duì)文化記憶的傳承是唯一的微末依靠。艾勒克·博埃默說(shuō)：“對(duì)一塊領(lǐng)土或一個(gè)國(guó)家的控制，不僅是個(gè)行使政治或經(jīng)濟(jì)的權(quán)力問題；它還是一個(gè)掌握想象的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題?！适陆缍宋覀儭Ｃ褡逯髁x運(yùn)動(dòng)依靠文學(xué)，依靠了小說(shuō)家、歌唱家、劇作家而打磨出具有凝聚力的有關(guān)過去和自我的象征”，“文化表征（cultural representations）在對(duì)別國(guó)實(shí)行殖民化和在后來(lái)從殖民者手中贏得獨(dú)立的過程中，始終都占據(jù)著—個(gè)中心的位置?！鄙虾S陷時(shí)期，師陀對(duì)果園城的鄉(xiāng)間回憶、施濟(jì)美對(duì)年少生活的青春感傷、譚正璧對(duì)歷史典故的重新戲說(shuō)，都是啟動(dòng)了為外族無(wú)法通曉的民族文化密碼。與他國(guó)二戰(zhàn)文學(xué)著重哲思的意趣迥異，抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文學(xué)與本民族的實(shí)際生活、文化傳統(tǒng)緊密融合，每個(gè)讀者都能從自己的角度獲得不同程度的呼應(yīng)，達(dá)到了“要一奉十”的文化包容量。

二、商業(yè)化與民族化的勾連

商業(yè)化在五四時(shí)期，是新文學(xué)批評(píng)舊派小說(shuō)的一個(gè)重要方面，茅盾批評(píng)舊小說(shuō)最大的錯(cuò)誤之一是“游戲的消遣的金錢主義的文學(xué)觀念”，稱“拜金主義”是“真藝術(shù)的仇敵”。然而，在淪陷時(shí)期雜志抗拒日偽的資助、純粹商業(yè)化往往成為政治清白的象征，《萬(wàn)象》、《紫羅蘭》、《大眾》等雜志以其商業(yè)化身份得到進(jìn)步文人的青睞，也在閱讀接受上擁有了廣大的讀者。商業(yè)化成為異族統(tǒng)治下民族文學(xué)的獨(dú)特生存方式。

淪陷區(qū)雜志的商業(yè)化加強(qiáng)了雜志對(duì)讀者的依賴，也改變了寫、編、讀之間的關(guān)系。對(duì)于留居上海的文人來(lái)說(shuō)，寫作是百業(yè)凋敝中的主要謀生手段。如譚正璧在上海淪陷后“各書局皆停止收稿，而一介書生，又無(wú)從改業(yè)”不得已寫作。直露如蘇青、含蓄如師陀，都表達(dá)過為了生存而寫作的目的。賣文為生的境遇是作家們的無(wú)可奈何，但也無(wú)形之中促進(jìn)了文學(xué)的重新定位。對(duì)于許多作家來(lái)說(shuō)，寫作同時(shí)也是生之苦悶的精神宣泄。師陀借創(chuàng)作以擺脫“餓夫墓”的鬼氣，施濟(jì)美反復(fù)敘述的是戰(zhàn)爭(zhēng)中痛失親人的創(chuàng)傷記憶，張愛玲“出名要趁早”的尖叫充滿著對(duì)“大而破”時(shí)代的惶恐。文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于作家來(lái)說(shuō)不再是余裕的產(chǎn)物，而是謀生的手段、心靈的寄托。

一些編輯的出場(chǎng)也有生存境況的逼迫因素，柯靈兩次失業(yè)而編《萬(wàn)象》即是一例?？蚂`每憶及淪陷生活總說(shuō)“身處戰(zhàn)時(shí)，更在日本侵略者的殘酷統(tǒng)治下（特別是淪陷期間），既要應(yīng)付饑寒的威脅，又要維護(hù)清白和民族尊嚴(yán)，這件事本身就是極其艱苦的斗爭(zhēng)?！笨蚂`為淪陷區(qū)文學(xué)研究者特別推薦的幾篇文章是：《遙寄張愛玲》、《回首燈火闌珊處》、《愛儷園的噩夢(mèng)》。其中對(duì)張愛玲的回憶已為大家耳熟能詳，而其他幾篇關(guān)于錢鐘書的“憂患之書”、關(guān)于哈同花園前塵影事等的追憶，也不同于一般的政治化評(píng)判，在個(gè)人溫?zé)岬挠洃浿校磉_(dá)了對(duì)戰(zhàn)亂生存真切的體察。

對(duì)于作家、編者，文學(xué)成為物質(zhì)與精神的雙重依托，這種關(guān)系也密切了同讀者的聯(lián)系，讀者成了衣食父母和傾訴對(duì)象。自謀出路的商業(yè)雜志一方面在欄目安排上注重讀者要求、回應(yīng)讀者的問題，另一方面在作品的導(dǎo)向上注重與讀者的溝通。進(jìn)步的編者、作者集結(jié)于商業(yè)性雜志周圍，使雜志成了淪陷生活交流的一個(gè)平臺(tái)，具有了某種公共空間的意味。在這里，作者讀者交流共同的生活感受，編者通過詩(shī)文畫表達(dá)言外之思、畫外之情，喚起一種共同的歷史記憶。文學(xué)空間與生活空間互相敞開，文學(xué)期刊成為淪陷區(qū)中國(guó)人共享的一份精神食糧。于是，雜志的消費(fèi)、文學(xué)的閱讀，成了淪陷生活中的一種安慰和寄托。

翻看《萬(wàn)象》雜志，經(jīng)常可以看到讀者、編者關(guān)于生活瑣事、文學(xué)創(chuàng)作的交流。這固然是一種營(yíng)銷的策略，但也極有意義地昭示了一種文學(xué)接受的新模式。在這種文學(xué)接受中，作家與讀者之間實(shí)現(xiàn)了一種平等的交流、一種相互的情緒紓解。在這個(gè)層面上，淪陷區(qū)雜志對(duì)貧病作家的救助，如《萬(wàn)象》、《紫羅蘭》雜志對(duì)孫了紅、顧明道的救助，具有新閱讀關(guān)系的標(biāo)志意義。而《萬(wàn)象》雜志幾十次的漲價(jià)也減少了銅臭氣，表現(xiàn)出民族危難中讀者、編者對(duì)民族言說(shuō)的共同維護(hù)。1941年7月《萬(wàn)象》創(chuàng)刊時(shí)定價(jià)一元，到1943年8月漲至二十元，1944年10月定價(jià)至一百五十元?！度f(wàn)象》存續(xù)的四年多時(shí)間中，發(fā)行人秋翁多次陳述提價(jià)的無(wú)可奈何，言辭極為懇切。第三個(gè)年頭之初所登《二年來(lái)的回顧》雖然是一篇漲價(jià)說(shuō)明書，讀來(lái)卻別有一種真實(shí)。文中細(xì)說(shuō)淪陷時(shí)期的紙張供應(yīng)、出版印刷，也是一種時(shí)代的記錄。出版者與讀者之間互通心曲、互相扶持的情感關(guān)系，在異族統(tǒng)治下增加了一種民族情感的認(rèn)同。出版者呼喚“讀者群來(lái)共同負(fù)擔(dān)這扶持的責(zé)任”，使刊物“在風(fēng)雨飄搖中不致摧折”。這一呼吁超越了刊物生存的個(gè)別意義，觸動(dòng)了淪陷生活共同的民族感情，成為對(duì)民族文化的共同維護(hù)。

在淪陷時(shí)期的高壓統(tǒng)治下，商業(yè)化雜志往往成為人們勉力求生的互相慰藉，這促進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作切近現(xiàn)實(shí)的民族生活?！度f(wàn)象》雜志堅(jiān)持“使讀者看到一點(diǎn)言之有物的東西”，為雜志贏得了廣泛的讀者。那些戰(zhàn)事狀況報(bào)導(dǎo)、市民生活描摹、往日生活回憶、言情抗戰(zhàn)故事，是趣味之所在，也是文學(xué)意義之所在。徐開壘的《兩城間》，賦予“作家”以醫(yī)治創(chuàng)傷的作用，文中說(shuō)：“世界上最美麗的文字，往往也便是靈驗(yàn)的藥物?！睆垚哿嵩凇斗怄i》中很有象征意味地把包子與報(bào)紙粘黏在一起。封鎖時(shí)候，讓呂宗楨聊以慰藉的是包子可以充饑、有報(bào)紙可以打發(fā)時(shí)光。小說(shuō)寫全車的人“有報(bào)的看報(bào)，沒有報(bào)的看發(fā)票，看章程，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招?！痹谠S多“可怕的空虛”中，文學(xué)成了思想的填空、精神的慰藉。

在商業(yè)雜志的引導(dǎo)下，上海淪陷區(qū)文學(xué)更加貼合大眾的感受，與抗戰(zhàn)前以“舊瓶裝新酒”實(shí)現(xiàn)大眾化的主張不同。張愛玲說(shuō)：“要迎合讀者的心理，辦法不外這兩條：（一）說(shuō)人家所要說(shuō)的，（二）說(shuō)人家所要聽的”。這種走進(jìn)民眾心里的創(chuàng)作態(tài)度，也改變了作家作為精神導(dǎo)師的角色定位。上海淪陷區(qū)大量“故事新編”式的小說(shuō)，靈感起于魯迅的歷史題材小說(shuō)，但重點(diǎn)不在“故事”，而在當(dāng)下的生活。平襟亞、譚正璧、吳伯攸等以歷史故事為骨架借古諷今，表現(xiàn)淪陷生活的水深火熱，獲得極大反響。魯迅在歷史故事中“只取—點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”，表達(dá)了“心理的荒誕感、危機(jī)感”，“尋求一種文化認(rèn)同的價(jià)值立場(chǎng)”。而與魯迅不同，淪陷時(shí)期小說(shuō)不是著意追求心靈世界的深入挖掘，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露和批判，描摹淪陷生活的種種怪現(xiàn)象。《孫悟空大戰(zhàn)青獅怪》（平襟亞）、《楚炬》《還鄉(xiāng)記》（譚正璧）等史材小說(shuō)不僅曲折地為淪陷生活提供了一份形象的社會(huì)寫真，而且以有力的諷刺為當(dāng)時(shí)的讀者舒了一口氣，在日偽的言論控制中意味深長(zhǎng)。這與當(dāng)時(shí)上海盛行喜劇的原因是相同的。至于一些作品的諷刺揭露，如寫潘金蓮貪圖榮華富貴另攀高枝、反落得新主打罵，這些別具一格的“戲說(shuō)”，只有放在淪陷區(qū)的語(yǔ)境中才能讀出諷刺漢奸的弦外之音。這些作品中，生活表達(dá)、趣味營(yíng)構(gòu)、政治影射，同煮一爐，難分彼此，留下了民族逆境中曲折的嬉笑怒罵。

三、市民文化與雅俗互動(dòng)

抗戰(zhàn)前通俗文學(xué)關(guān)注于市場(chǎng)的占領(lǐng)，嚴(yán)肅文學(xué)著眼于民眾的啟蒙，文學(xué)觀念時(shí)有交鋒，人員聚集上很有點(diǎn)井水不犯河水的味道。到抗戰(zhàn)爆發(fā)、上海淪陷后，普遍的民族意識(shí)使通俗作家們無(wú)法沉湎于娛樂消遣；異族高壓言論統(tǒng)治也使困居于淪陷區(qū)的新文學(xué)作家難以無(wú)視生存的現(xiàn)狀和讀者的接受。

抗戰(zhàn)之前的通俗文學(xué)，“宣揚(yáng)娛樂性、消遣性、趣味性為唯一重心的文學(xué)主張是非常顯明突出的”。但大部分通俗作家舊文人氣較濃，受傳統(tǒng)文化的節(jié)義思想影響，更看重大是大非的立場(chǎng)。譚正璧在生活幾近絕境的情形下仍然堅(jiān)持不任偽刊編輯、不參與敵偽文學(xué)活動(dòng)、“絕對(duì)不寫為敵偽宣傳而盡可能寫反宣傳的文章”，這并非特例。在民族大義面前，淪陷區(qū)有良知的作家都深恐評(píng)論界批評(píng)其“低級(jí)趣味”。《大眾》月刊的《發(fā)刊獻(xiàn)辭》頗有代表性。編者宣稱：“我們今天”“不談?wù)巍?，因?yàn)椤罢问且环N專門的學(xué)問”，“無(wú)從談起”；“也不談風(fēng)月，因?yàn)楸榈胤闊煛?，“不忍再談”。“我們?cè)甘纸诸^的讀者，勿責(zé)我們不合時(shí)宜，亦愿象牙塔中的讀者，勿罵我們低級(jí)趣味?！鄙畹睦Ь场⑿睦淼膲阂侄夹枰ㄋ孜膶W(xué)貼近現(xiàn)實(shí)，表達(dá)一點(diǎn)嚴(yán)肅的追求。

淪陷區(qū)上海文壇特別對(duì)要不要“意識(shí)”、如何表現(xiàn)“意識(shí)”展開了討論。相對(duì)于文藝界抗敵協(xié)會(huì)對(duì)“民族危機(jī)“、“民族職責(zé)”、“民族命運(yùn)”等等的呼告，其文學(xué)主張現(xiàn)實(shí)許多。作為上海淪陷時(shí)期最暢銷的雜志，《萬(wàn)象》“根據(jù)數(shù)月來(lái)對(duì)于讀者來(lái)函的分析”，“知道多數(shù)人閱讀本刊，并不是單純以消遣為目的，而完全是基于一種‘求知欲’?！痹趧?dòng)亂的大時(shí)代，“一般大眾急切地要求著知識(shí)的供給，急切地要求著文學(xué)作品來(lái)安慰和鼓舞他們……疲倦枯燥的生活”。與傳統(tǒng)市民文學(xué)為鄉(xiāng)民進(jìn)入現(xiàn)代大都市提供生活啟蒙相一致，淪陷時(shí)期的上海文學(xué)在世情描摹、社會(huì)寫真中體現(xiàn)出嚴(yán)肅的意識(shí)追求。

上海淪陷時(shí)期文學(xué)對(duì)意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，并非主張民族意識(shí)、政治立場(chǎng)、思想傾向在作品中的擴(kuò)張?！坝捎跍S陷區(qū)政治環(huán)境的嚴(yán)峻，即使進(jìn)步文學(xué)，也很難針鋒相對(duì)地直接去表現(xiàn)抗戰(zhàn)”。他們將民族意識(shí)的表達(dá)與對(duì)時(shí)代現(xiàn)狀的描摹、對(duì)時(shí)代脈搏的把握結(jié)合在一起，這與小說(shuō)作為“正史之余”“極摹世態(tài)人情之歧，備寫悲歡離合之致”的傳統(tǒng)更為相近。不同于五四文學(xué)推重作者權(quán)威、追求思想的深與情調(diào)的濃，當(dāng)時(shí)文學(xué)對(duì)淪陷生活的原生態(tài)“實(shí)錄”，適應(yīng)了淪陷寫作的狹窄空間，也體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的柔韌生命力。《孟母六遷》（呂伯攸）、《新白蛇傳》（平襟亞）、《雞》（呂伯攸）等作品都以平實(shí)的筆調(diào)寫出了艱難時(shí)世勉力維生的現(xiàn)實(shí)。這種關(guān)注現(xiàn)實(shí)的書寫方式促使通俗作家洗盡鉛華，強(qiáng)化了社會(huì)意識(shí)的表達(dá)，獲得一種質(zhì)樸的風(fēng)骨。早年化名“梅倩女史”的顧明道以言情和武俠小說(shuō)聞名，而這一時(shí)期的《粉筆生涯》寫盡了小學(xué)教師在日偽統(tǒng)治下的生存困頓；人稱“小說(shuō)界卓別林”的徐卓呆這一時(shí)期寫《李阿毛外傳》，嬉笑之中仍是現(xiàn)實(shí)生活艱難的表達(dá)。與舊通俗小說(shuō)追求新異甚至社會(huì)黑幕揭秘不同，淪陷時(shí)期通俗小說(shuō)注重貼合現(xiàn)實(shí)、描寫普通大眾的生活面貌和微末心愿，成為市民文化的代言。

淪陷區(qū)文學(xué)關(guān)注市民文化，提倡嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作也要貼近大眾的興趣，必須“完全明了”他們的生活，“完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里長(zhǎng)出來(lái)的”。“民眾自己的文學(xué)，具有為老百姓所熱烈喜愛的中國(guó)氣派和中國(guó)作風(fēng)”，創(chuàng)作者應(yīng)該轉(zhuǎn)變觀念、改造思想表現(xiàn)屬于民眾的市民文學(xué)。這些觀點(diǎn)與共產(chǎn)黨在抗日根據(jù)地對(duì)文學(xué)的期待不謀而合，表現(xiàn)出民族化要求上的遙相呼應(yīng)。當(dāng)然，由于出發(fā)點(diǎn)不同，兩地文學(xué)的風(fēng)格仍是迥異的。市民文化的參與在淪陷區(qū)壓抑環(huán)境下延續(xù)了民族書寫的傳統(tǒng)，為新文學(xué)提供了另類的民族化經(jīng)驗(yàn)。

上海淪陷區(qū)文學(xué)作品大多在異族統(tǒng)治下合法發(fā)表，不同于二戰(zhàn)中其他國(guó)家所出現(xiàn)的地下文學(xué)，不同于真正意義的反抗文學(xué)。評(píng)論界普遍認(rèn)為中國(guó)文學(xué)缺少對(duì)于二戰(zhàn)的深刻反思，對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)的評(píng)價(jià)也往往在政治化與去政治化之間糾結(jié)。應(yīng)該看到，在哲理的追思之外，上海淪陷區(qū)文學(xué)對(duì)底層趣味的關(guān)注卻是中國(guó)人生之愛悅、現(xiàn)世之執(zhí)著的民族性表達(dá)。這種堅(jiān)持植根民眾的文化姿態(tài)，表達(dá)出了富有中國(guó)民族特色的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，在二戰(zhàn)書寫中理應(yīng)具有不可忽略的地位。

果戈里盛贊普希金時(shí)指出：“真正的民族性不在于描寫農(nóng)婦穿的無(wú)袖長(zhǎng)衫，而在表現(xiàn)民族精神本身”。他強(qiáng)調(diào)民族生活本身是民族性的主要來(lái)源，他說(shuō)：“作家擁有的民族性，是一種僅能被本國(guó)人所賞識(shí)的優(yōu)點(diǎn)，——對(duì)于別的人，它或者根本不存在，或者反倒可能是毛病?！睂?duì)于上海淪陷區(qū)文學(xué)，注目于本土民族化的表達(dá)是民族戰(zhàn)爭(zhēng)威逼下的一次被迫轉(zhuǎn)身，而民族危難中文學(xué)的美麗收獲也提醒我們?cè)谂既恍灾庹曃膶W(xué)空間中諸種因素與文學(xué)民族化之間的復(fù)雜關(guān)系。

〔1〕陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講〔M〕.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

〔2〕（法）M.福柯著，王喆譯.另類空間〔J〕.世界哲學(xué)，2006（6）.

〔3〕夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〔M〕.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

〔4〕陳青生.抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)〔M〕.上海：上海人民出版社，1995.

〔5〕葉圣陶.葉圣陶集.19〔M〕.南京：江蘇教育出版社，2004.

〔6〕鄭振鐸.蟄居散記〔M〕.福州：福建人民出版社，1982.

〔7〕錢理群.總序.中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系.評(píng)論卷〔C〕.南寧：廣西教育出版社，1998.

〔8〕陳存仁.抗戰(zhàn)時(shí)代生活史〔M〕.上海：上海人民出版社，2001.

〔9〕張愛玲.張愛玲文集.第四卷〔M〕.合肥：安徽文藝出版社，1992.

〔10〕（英）艾勒克·博埃默.殖民與后殖民文學(xué)〔M〕.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998.

〔11〕茅盾.茅盾文藝雜論集.上集〔M〕.上海：上海文藝出版社，1981.

〔12〕柯靈.煮字人語(yǔ)〔M〕.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1996.

〔13〕秋翁.二年來(lái)的回顧〔J〕.萬(wàn)象，1943 年，第三年第一期.

〔14〕蝶衣.編輯室〔J〕.萬(wàn)象，1941 年，創(chuàng)刊號(hào).

〔15〕張愛玲.張愛玲散文全集〔M〕.鄭州：中原農(nóng)民出版社，1996.

〔16〕鄭家建.被照亮的世界〔M〕.福州：福建教育出版社，2001.

〔17〕魏紹昌.我看鴛鴦蝴蝶派〔M〕.臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，一九九二年臺(tái)灣初版.

〔18〕徐迺翔、黃萬(wàn)華.中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)文學(xué)史〔M〕.福州：福建教育出版社，1995.

〔19〕陳蝶衣.編輯室〔J〕.萬(wàn)象，1942 年，第二年第四期.

〔20〕陳蝶衣.通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng).中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系.評(píng)論卷〔C〕.南寧：廣西教育出版社，1998.

〔21〕黃萬(wàn)華.藝術(shù)借鑒：淪陷區(qū)散文同外來(lái)文化影響相處的基本格局〔J〕.社會(huì)科學(xué)輯刊，1995（1）.

〔22〕張愛玲.我看蘇青.蘇青文集（下冊(cè)）〔M〕.上海：上海書店出版社版，1994.

〔23〕果戈理.關(guān)于普希金的幾句話.文學(xué)理論學(xué)習(xí)資料（上冊(cè)）〔C〕.北京：北京大學(xué)出版社，1982.