龐培，詩人、散文家。1962 年12 月生于江蘇江陰。著有詩集、散文集15 部，獲1995 年首屆“劉麗安詩歌獎”、1997 年“柔剛詩歌獎”。2002 年去常熟茆鄉(xiāng)采集當(dāng)?shù)貐歉瑁ㄙM一年時間撰寫電視藝術(shù)片《白茆山歌》。作品被譯成英、法、意、德多種文字。現(xiàn)居江陰。

騎坐在馬背上，仿佛騎坐在無言地托舉著你的神靈的手掌上。我是在神的掌心上移行……仿佛沖古寺的當(dāng)家主持仍舊是那個名叫邊登的僧人，他的年齡一成不變，永遠(yuǎn)在那個傳奇般的山谷里謙卑地低下好客的身子……美麗的神山披掛著終年積雪，在遠(yuǎn)方熠熠生輝。站在這里，洛克曾經(jīng)向全世界宣布：這里是藏民虔誠追尋的靈魂秘境“香巴拉”。

馬幫的聲音有點像媽媽遞過來的油燈，在距今如此遙遠(yuǎn)的童年時代，我們的眼睛在海拔四千多米的藏民居住的山區(qū)，領(lǐng)受到了一份遠(yuǎn)古的溫馨。每個人的面孔似乎都在黎明來臨前的黑暗中被放大。大家低聲交談著，仔細(xì)聽，像是睡意正酣時的一陣嘀咕。

馬頭直直地伸過來，馬脖子上的鈴鐺、馬鞍、挽具以及每一匹馬的主人的靴子，都在一片忙亂中叮呤當(dāng)啷，有點像附近山岡的松林中落下了一場露水。當(dāng)時的場面，我聽得最多的一句話就是：“馬來了。來了……”這是古代部落出發(fā)遠(yuǎn)征之前的一場莊嚴(yán)的送別。雪山的序幕正在被徐徐拉開。

我突然覺醒，意識到這是我一生打交道的事物中年代最悠久、最古老的一種。我的周圍充滿了影影綽綽、比我的童年古老得多的生命影像：茶馬古道。高山原居民。黎明深黑的寒冷。馬鼻子噴出的氣息。山上的積雪。正在附近不遠(yuǎn)處醒來領(lǐng)受旭日初升的冰川，以及牽馬的婦女小孩嘴里發(fā)出的含混語音：藏語。

亞丁、神山和沖古寺

這一天的中古之旅就此開始。當(dāng)我顫顫巍巍地騎坐到馬上，眼前的景物頓時為之一變。我總覺得，在馬匹前行時的聲音和姿勢里，有一種對于人類文明的評判。我虔誠無比，意識到這種評判的威嚴(yán)和權(quán)威性。騎坐在馬背上，每一分鐘心里都在暗自羞愧，仿佛騎坐在無言地托舉著你的神靈的手掌上。我是在神的掌心上移行。馬兒搖晃著，周圍的深山、溪谷也跟著搖晃。

稻城這一帶的藏民，有一種別的藏區(qū)所沒有的黑色崇拜。例如，他們喜歡把自己家里的門窗邊框涂成黑色。我們還看見了黑色瑪尼石。我們經(jīng)過一些奇怪的場景：一些高低起伏的山坡，一兩處規(guī)模不小的建筑工地，有點像內(nèi)地縣城郊區(qū)正在開工的場館。隨著晨光微曦，我們頭頂?shù)奶炜諠u漸發(fā)亮，很多藏民變成了工地上忙碌的民工。古老的草甸邊上堆放著大塊相疊的石材、水泥預(yù)制件，一輛巨型推土機(jī)停在山上潺潺而下的溪流岸邊。這些溪流都是從冰川深處、山巔最高處流下來的雪水。除了這些溪流，沒有跡象表明我們正置身于青藏高原的西南端，正在接近傳說中祥云朵朵的三座神山。

凌晨5 點，馬幫走到一個山口上，聞名已久的沖古寺出現(xiàn)在大家眼前。約瑟夫· 洛克當(dāng)年（1928 年）眺望沖古寺的地點，那個正被20 世紀(jì)反復(fù)書寫的經(jīng)典場景，緩緩到達(dá)我們腳下。

在詩人蘭波的《彩圖集》中，或者說在蘭波一生波譎云詭的生平中，曾經(jīng)出現(xiàn)過“亞丁”這個詞。詩人去過的一個亞洲小國即亞丁，也就是后來的民主也門共和國。因為他，我記住了“亞丁”這個地名。亞丁，身處香格里拉，一個普通藏民族的村莊，酷似人們耳畔傳遞詩人秘密的竊竊私語……

馬背上的康巴印象

此時此刻，小個子的奧裔美國人洛克似乎跟我們站在一起。他從隨同馬幫而來的藏民口中聽說了“香巴拉”這個美麗神圣的詞匯，不禁囁嚅著嘴唇，反復(fù)練習(xí)它的藏語發(fā)音。

周圍的一切安然如故：古老的噶舉派寺廟那絳紅色石塊壘就的外墻，雪山、冰川、草甸、山坡上長勢峻峭的松林，以及在群山之間宛若村莊炊煙一般的晨霧。寂靜和薄霧籠罩之下的高原景物，相比人類的一切石刻、繪畫，都鮮有變化。山巒的每一根線條，都深深鐫刻進(jìn)了明凈的藍(lán)天深處。這是大地之上唯一可見的太虛影像，跟任何生命種族的起源一樣悠久古老。

我們聽見風(fēng)吹過山谷，吹過曠野上裸露的巨石，仿佛感受到了自然界最原始的心智。這一部分人類的心智，都是指弓箭、器樂、舞蹈、印刷術(shù)、火的應(yīng)用發(fā)明之前的心智，它們袒露在青藏高原險峻的山地一隅，就像是昨天剛剛來臨，剛剛發(fā)生過一樣。我們的馬幫向前一步，立即就能追趕上那些奇跡的腳步，那些不可思議的史前人類的足跡和身影。這奇跡的身影部分，體現(xiàn)在這些隨同馬幫行進(jìn)的藏民身上，在他們異常沉靜的黧黑面孔上，在像是跟山谷里的霧靄已然融為一體的動作模樣上，在他們天生樂天的表情以及高原勞動者強(qiáng)悍的體格里。他們的胃，他們的酥油茶，他們的歌聲，他們的糌粑，他們的青稞……

旅途中，我對藏民們的牙齒留下了深刻印象。無論到哪里，他們中的大多數(shù)人都有一口潔白健康的牙齒，在如此高海拔、空氣稀薄的高原谷地生存下來，他們都有著結(jié)實的牙床。尤其在中國曾經(jīng)的西康省一帶，世所皆知這里是康巴漢子的領(lǐng)地。他們的相貌更像歐洲人，印第安人，或許是中國版圖上的巴斯克人。溪流聲，馬幫鈴鐺，馬身上散發(fā)出的氣味，雪山激動人心的聳立，跟洛克當(dāng)年現(xiàn)場所見的一模一樣。仿佛沖古寺的當(dāng)家主持仍舊是那個名叫邊登的僧人，僧人的年齡一成不變，永遠(yuǎn)在那個傳奇般的山谷里謙卑地低下好客的身子，對外面的世界既滿懷兒童般的好奇，又用一種圣人才有的高貴的克制來加以掩飾。

約瑟夫· 洛克的印記

亞丁——香格里拉村，約瑟夫·洛克當(dāng)年途經(jīng)并住過的村子。那天傍晚，我們走進(jìn)這個午后寂靜的村落時，有一種錯覺，仿佛通過某處的時空隧道，來到了公元6 世紀(jì)的中亞鄉(xiāng)村，或者15 世紀(jì)歐洲的山村。

這座非常土氣，幾乎可以說是其貌不揚的藏族村莊，在西方世界里竟然有那么大的名聲，不能不歸結(jié)于一個人的勇氣和遠(yuǎn)征，以及一本雜志。這個人當(dāng)然是1928 年時的約瑟夫·洛克，而這本雜志，就是至今仍為旅游和攝影愛好者津津樂道的美國《國家地理》。

雨過天晴的高原，朝向神山的村落上空，突然升騰出一道彩虹，使得那個下午像一張裝幀美麗的明信片一般，銘刻在我腦海深處。人們紛紛跟這七彩的風(fēng)景合影……彩虹深處，美麗的神山披掛著終年不化的積雪，在遠(yuǎn)方熠熠生輝。站在這里，洛克曾經(jīng)向全世界宣布：這里正是世世代代的藏民虔誠追尋的靈魂秘境“香巴拉”，而腳下這個小村莊，應(yīng)該是遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望這個地球上的終極秘境的最佳位置。他的文章發(fā)表6 年之后，英國作家詹姆斯·希爾頓就根據(jù)洛克親臨現(xiàn)場的生動描述，把藏語“香巴拉”轉(zhuǎn)換成了更富文學(xué)色彩的英文的“香格里拉”。

空空而殘破的墻垣后面，似乎洛克一幫人還在村子里居留。馬隊散開，暫時在某處陰暗的馬廄里吃草、休息。而隨身攜有木里王寫給當(dāng)?shù)赝林醯挠H筆信的洛克正受到此地頭領(lǐng)的款待，神秘而熱情的宴席仍在繼續(xù)中，向?qū)冋诰o張地翻譯。而此番，甚至我們的馬幫攜帶的干糧也大致與當(dāng)年相似。建筑與道路，村子的出口，耕地面積……地球上在最近的80 年里罕有變化的地區(qū)，委實不多了。這正是洛克的幸運之處。我們那天在傍晚的村子里聞到的空氣，一定跟洛克一行當(dāng)年聞到的相似。

我們腳下的泥土，正是誕生了“香格里拉”傳奇的搖籃。而雨后那道彩虹，至今仍在吉祥和喜悅中額手稱慶，如同獻(xiàn)給遠(yuǎn)方來的客人的潔白的哈達(dá)……endprint