蔣藍(lán)

跨文體程八股

蔣藍(lán)

2006年仲夏，四川盆地就像一個(gè)裝滿(mǎn)米湯的缸缽，不冒絲毫熱氣，卻是燙如一爐的情人火山。我的父親在老家自貢市病入膏肓百藥罔救，眼看就不久于人世了。恰在那個(gè)身心俱疲的殘酷季節(jié)我竟然又離家出走，幾乎是凈身出戶(hù)地與小程在一起開(kāi)始生活。那年我四十一歲了，白頭發(fā)異軍突起，某天在公交車(chē)上禮遇一個(gè)小伙子給我讓座，估計(jì)當(dāng)時(shí)我的表情一定極其古怪。那時(shí)我的心情忽冷忽熱，像是得了傷寒。某一天，小程決定讓我見(jiàn)見(jiàn)她年邁的父母。兩位老人生活在濕度極高的長(zhǎng)江之頭的宜賓市。黃昏時(shí)分，長(zhǎng)江蒸騰而起的暑氣被云層與奔涌而來(lái)的連綿山影壓得極低，當(dāng)頭一吹，腦袋就像從米湯缸缽又伸進(jìn)了蒸籠。

路上小程一直在講她父母的故事。父親愛(ài)好古詩(shī)文，曾經(jīng)就讀于成都華西協(xié)合大學(xué)中文系，那是抗戰(zhàn)文化地標(biāo)“壩上”五所教會(huì)大學(xué)里最好的中文系，但只讀了一年，1949年春季之后家里斷了供給，只好回到富順縣城郊鎮(zhèn)的新住地黃泥壩，在“新時(shí)代”開(kāi)始之初出任縣農(nóng)業(yè)局板橋區(qū)文書(shū)和會(huì)計(jì)輔導(dǎo)，立即成為區(qū)委的公文機(jī)器，加上一手毛筆字可觀(guān)，駢四儷六朗朗上口，“程八股”之名威震鄉(xiāng)野，他為此引以自豪。他本名“鳳翔”，在一個(gè)改天換日的時(shí)代豈能還有“鳳翥龍翔”之想？！于是改名為“正鳴”，正確發(fā)聲也。當(dāng)時(shí)的板橋區(qū)區(qū)委書(shū)記、后升任富順縣農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)的黃仲，大概是唯一賞識(shí)他的人。在一個(gè)“文件報(bào)告出政績(jī)”的體制內(nèi)，領(lǐng)導(dǎo)深諳筆桿子之神功。

我在開(kāi)車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)小程跟她父母打電話(huà)，請(qǐng)他們多準(zhǔn)備幾個(gè)菜招待我。我隱約聽(tīng)到手機(jī)里蕩出來(lái)的那中氣十足的爽快聲音，有點(diǎn)像四川茶館喊茶的幺師。駛過(guò)長(zhǎng)江大橋，來(lái)到一幢叫“樹(shù)剛大廈”的貼滿(mǎn)白瓷磚的樓下，細(xì)瘦的樓房以螳臂當(dāng)車(chē)的倔強(qiáng)，迫使直沖而來(lái)的川云公路一分為二，跳起了碼頭的弧步舞。這樣的造型，不禁讓我聯(lián)想起這座碼頭城市的袍哥隱喻。

樓內(nèi)的燈全壞了，過(guò)道上全是生活垃圾，站在伸手不見(jiàn)五指的門(mén)口，竟然還是A座！我聽(tīng)見(jiàn)一陣之聲，那是塑料底布鞋在與水泥地面耳鬢廝磨，是腿腳遲鈍但急促的聲音。又是一連串拉動(dòng)各種門(mén)栓的稀里嘩啦，從上部響至下部，五次！老人終于在拴住一截鐵鏈的門(mén)縫里露出了半邊蒼蒼白發(fā)和一只灰蒙蒙的眼睛，毫無(wú)方位地張望。半晌，他才拉開(kāi)門(mén)“：歡迎啊，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。來(lái)來(lái)來(lái)嘛，請(qǐng)坐！”他高喊了一嗓子，聲震屋瓦，引得走道上同時(shí)打開(kāi)了幾道房門(mén)，有人探出頭來(lái)張望：出什么事了？

這就是程八股！那年，他八十有二。

老人長(zhǎng)相比較周正，年輕時(shí)代該是帥哥，盡管須發(fā)全白，但太陽(yáng)穴高高冒起，眼睛精光縷縷，像是一代內(nèi)功高手，五官全無(wú)挪位之態(tài)。他穿的是灰布中山服、牛骨扣子，內(nèi)套布襯衣，沒(méi)扣風(fēng)紀(jì)扣，下著短褲。那不是什么五分褲七分褲，是把褲腿剪去一截而成。家里沒(méi)開(kāi)空調(diào)，窗戶(hù)僅開(kāi)一小扇，我感覺(jué)熱氣不像是從大江水面洶涌而來(lái)，倒是由此中心四散而去的。我坐在皮沙發(fā)上，汗水立即就黏住了。我能聞到一股氣味在激烈地上躥下跳，那應(yīng)該是當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)江造紙廠(chǎng)排放出來(lái)的氨水味兒，再混合著一種難以名狀的東西。小程對(duì)我解釋?zhuān)骸鞍职钟袊?yán)重糖尿病?！迸?，明白了。

墻角有一臺(tái)落地空調(diào)，我看見(jiàn)連插頭也用塑料口袋套著，說(shuō)明從未使用。老人跌跌撞撞搬來(lái)落地電風(fēng)扇，我趕緊去扶，他卻歪著身子去扶電風(fēng)扇，以便扇葉正對(duì)著我這個(gè)爐膛。他又去找墻角的電插座，一歪，頭碰到墻壁，發(fā)出悶響。顯然，風(fēng)扇他也極少使用。由于用了力，他重重跌坐在一個(gè)馬架椅上，木椅發(fā)出了一陣嘶叫。他回到了泰然自若的感覺(jué)當(dāng)中：“我不熱。你熱，心靜自然涼嘛。‘紗巾草履行疏衣，晚下香山蹋翠微。一路涼風(fēng)十八里，臥乘籃輿睡中歸?！?tīng)說(shuō)你是作家，喂喂我問(wèn)你，這首詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的呀？”

我傻笑，搖頭。他斜睨著我，目光朝向窗外：“那是白居易的《香山避暑二絕》，我還可以給你背誦第二首……”

未來(lái)的丈母娘在廚房配合保姆一道忙碌，除了她不斷對(duì)保姆發(fā)出油鹽醬醋的施放指令之外，她們輕手輕腳毫無(wú)碰撞之聲。我估計(jì)她們一直聽(tīng)著我與程八股的龍門(mén)陣，見(jiàn)差不多了，就高喊：“吃飯?！憋垙d具有1990年代川南銀行職員階層的審美品味，赭黃色木地板，寶麗板包墻，鑲嵌彩色壓條，全部吊頂，房間顯得十分低矮，燈光明媚而燙臉，很容易照徹制度賜予的殷實(shí)與富裕。那是小程多年前在宜賓的家。我們來(lái)到飯桌坐定，程八股拿出一瓶幾乎無(wú)色的藥酒，手微顫，給我斟酒，我稱(chēng)謝不已。桌上有一大碗番茄丸子湯、兩條燒鯽魚(yú)、一碗剩菜。小程眼淚都快下來(lái)了，頗為慍怒“：你們平時(shí)的生活費(fèi)我都全包了，可是媽媽你真不會(huì)待客！”老太太個(gè)子矮小，很善良，習(xí)慣性沉默，有點(diǎn)不知所措，“她變得很低很低”，似乎“要低到塵埃里去”，因?yàn)樾膽芽謶郑圆豢赡芟駨垚?ài)玲那樣開(kāi)出花來(lái)。她小聲解釋“：菜多了吃不完嘛。”但她顯然不會(huì)再矮下去，她迅速把一盆火潑向了無(wú)辜的程八股。這就像兩只威猛的金剛蟬，貼在老人的兩個(gè)耳朵上加熱鑌鐵片一般。程八股不驚不詫?zhuān)皇菍?duì)這些習(xí)慣性聒噪充耳不聞，而是具有一種化解其對(duì)沖之力的深厚力道。他在耳鳴之中一臉笑意給我碰杯，鄭重告知：“此乃虎骨酒也?！蔽铱吹剿种械木破科康咨希拇_躺著指甲大一塊東西，這還是十幾年前小程在當(dāng)?shù)劂y行當(dāng)科長(zhǎng)期間，別人送的禮。這樣，我和老人就在一派“龍筋虎骨”的聱牙言辭里，用豪邁的臆想，以話(huà)佐酒。那兩條鯽魚(yú)直挺挺的，幾乎沒(méi)人動(dòng)箸，似乎應(yīng)驗(yàn)了老太太的預(yù)言。

看到陽(yáng)臺(tái)上堆著一大攤舊衣服、玩具，小程的聲音就越來(lái)越高了：“這是早就叫你們?nèi)映鋈サ睦?，怎么還在這里呀？這些玩具是讀大學(xué)的兒子幼年時(shí)代的玩物了，你們留著干什么？”程八股說(shuō)：“這是準(zhǔn)備送給一個(gè)鄉(xiāng)下親戚的，對(duì)方一直沒(méi)有來(lái)取?！蓖盹埡螅〕踢^(guò)意不去，要陪我外出散步，她叫我順便把陽(yáng)臺(tái)舊物扔進(jìn)了樓下垃圾桶。小程是成都一家省級(jí)代理銷(xiāo)售公司的董事長(zhǎng)，父母放在她公司的存款就有十幾萬(wàn)，每月有好幾千元利息，加上父母親的退休工資本不低，但生活到這種程度，她的難過(guò)與傷感我很是理解。就是說(shuō)，遠(yuǎn)不是錢(qián)的問(wèn)題，父母是按照比“三年自然災(zāi)害”稍高的標(biāo)準(zhǔn)而平穩(wěn)生活到了二十一世紀(jì)。他們都是具有“饑餓記憶”的一代人。

我到街邊小攤吃了兩碗宜賓“燃面”，辣得五內(nèi)俱焚，大美！以毒攻毒，這才緩過(guò)氣來(lái)。我對(duì)小程說(shuō)，她父母如此柔善，簡(jiǎn)直是“食素民族”，怎么她就進(jìn)化成了強(qiáng)悍的“食肉者”？她承認(rèn)，這是環(huán)境所致。

第二天一早，見(jiàn)到兩位老人正在吃神秘的“松花粉”，對(duì)他們而言，這大概是每月最大一筆生活支出了。這其實(shí)是那些走投無(wú)路的下崗職工，穿著化纖西裝擰起大包包上門(mén)推銷(xiāo)，用如簧之舌解開(kāi)了他們的腦袋和錢(qián)袋。但老人顯得很興奮：“這是靈丹妙藥，人家每年還送禮品呢！”我送給程八股兩本我的近著，老人笑呵呵的，說(shuō)以后會(huì)拜讀。

一夜半醒半睡，車(chē)流與囂張的喇叭從未停歇。一早，未來(lái)的丈母娘做好了早餐，對(duì)我宣布：“我與老頭子商量過(guò)了，富順的民間俗話(huà)說(shuō)‘夫妻要得福，要穿老丈母一條褲’，我陪你到大商場(chǎng)去，你選一條好褲子，我給你買(mǎi)！”她腿腳不靈，高一腳低一腳拉著我在大街上走。我盡量放慢腳步，她在盡力加大步幅，幾百米之后她氣喘不已，脫掉外衣奮力前行。

大商場(chǎng)里有扶手電梯，老人很不適應(yīng)，險(xiǎn)些摔倒。我選了一條便宜的牛仔褲，二百六十元。老人從褲腰里掏出一個(gè)布包，用力擰，再擰，一共有五百元錢(qián)。我的心發(fā)緊，不知為何突然想起那些賣(mài)血的故事。我知道，這應(yīng)該是她第一次進(jìn)入地面打滑的商場(chǎng)，直到商場(chǎng)倒閉N次直至成為危房，她也不會(huì)光顧了?；貋?lái)的路上，老人走得更慢，她似乎放下了一樁大事，高一腳低一腳，成為喧囂大街上唯一的兩個(gè)沉默者，除她之外，還有一個(gè)，就是我。

程八股在家等著，笑瞇瞇：“告訴你，這是前兩任女婿也沒(méi)有得到的殊榮喲。老太婆已經(jīng)不會(huì)用錢(qián)了。這也是老太婆一輩子空前絕后的大手筆了！”

幾個(gè)月后，照料兩位老人的保姆被氣走了。原因是老太太逐日清點(diǎn)冰箱里的幾十個(gè)雞蛋，某天發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)，原來(lái)是保姆擅自吃了，惹得老太太發(fā)火。保姆一氣之下?lián)P言要跳樓，小程怕出事，趕緊把兩位老人接到成都。我和小程開(kāi)著寶馬530將他們的日用品拉到成都。我記得連續(xù)跑了六七趟，老太太念叨著一盒蚊香，說(shuō)是拿掉了。

在他們的物品里，有一小捆書(shū)，《古文觀(guān)止》、《唐詩(shī)三百首》、《新華字典》、《鄧小平文選》、《聊齋志異選》之類(lèi)，老太太問(wèn)我：“老頭子的這些寶貝到底有無(wú)價(jià)值？”我說(shuō)，既然放了這么多年，還是有紀(jì)念意義的。

他們住進(jìn)小程位于九眼橋錦江之畔的新房子。這是小程2005年花了二百多萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)的躍式住房，他們住樓上。但他們的習(xí)慣是早上五點(diǎn)即起，稀里嘩啦，做早操，咳嗽，響亮地喝水。天亮后程八股放松聲帶哼著跑調(diào)的革命歌曲，出去散步后，回來(lái)要猛吃幾碗。我稱(chēng)之為“大胃”，他愉快接受了這一稱(chēng)號(hào)。他相信，只要能吃，那就是生命力的標(biāo)志，是革命的本錢(qián)。至于糖尿病，他笑笑。他一般會(huì)走進(jìn)樓下我的書(shū)房，也不管我是否有閑情，往沙發(fā)上一躺：“喂喂我問(wèn)你，你寫(xiě)的那些歷史人物我以前咋子都不曉得??？”我放下手上的事，給他講上一陣兒。我覺(jué)得他并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，而是利用這個(gè)搭訕，來(lái)展示他的記憶。他又要開(kāi)始背誦《古文觀(guān)止》了。

這樣，我就回到了中學(xué)課堂。

應(yīng)該說(shuō)，老人記憶是非常出眾的，他很少背錯(cuò)。大姐、大姐夫、外孫女一度找來(lái)書(shū)逐字核對(duì)過(guò)。在我看來(lái)，大凡幼年下過(guò)苦功的人，與背書(shū)年代相勾連的人與事歷歷如繪，而他們對(duì)現(xiàn)實(shí)事體的記憶都是恍惚的。

2006年9月我的父親過(guò)世，我哀悼父親的散文《指縫里的白煙》發(fā)表后，《散文選刊》、《詩(shī)選刊》、《西部散文選刊》等刊物先后轉(zhuǎn)載了，我給了老人一份。他至少看了十遍，有一天他又坐在我書(shū)房的沙發(fā)上，感嘆不已：“《指縫里的白煙》是你最好的文章，哎呀，寫(xiě)得真好！”這個(gè)話(huà)，在后來(lái)幾年時(shí)間里他先后重復(fù)過(guò)幾十遍。這也是他認(rèn)真閱讀了我差不多十幾本著作后，唯一表?yè)P(yáng)過(guò)的文章。

某天他喝了點(diǎn)小酒，臉部呈現(xiàn)白酒勃發(fā)糖尿病的紅光。講到土改、三反五反、反右、文革，這是他不變的話(huà)題，他似乎一直就活在那個(gè)年代，他的頭腦被那個(gè)年代一次次精心、徹底地清洗，除了文件和報(bào)告，他剩下的東西，大概就只有幼年的“背功”了。因?yàn)槲覜](méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，他渴望為我補(bǔ)課：“那么多人想整倒我，但是我都化險(xiǎn)為夷了?！蔽抑?，他是地主家庭出身，后來(lái)又被哥哥帶著在易幟前夕加入了“三青團(tuán)”。他的父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，孤兒，骨骼強(qiáng)健，與富順縣籍的“厚黑宗師”李宗吾的祖父一樣，依靠極度省吃?xún)€用買(mǎi)房置地，臨近變天了還在一鼓作氣買(mǎi)土地，埋頭拉車(chē)不抬頭看路，終于榮升為“地主”。他說(shuō)：“一切剝削階級(jí)都必須向人民拱手交出財(cái)產(chǎn)?！蔽以囂剿骸澳愕母赣H是最好的莊稼漢，屬于勤勞致富的標(biāo)兵。從牙縫里摳出來(lái)的幾十畝土地，還供你們兄弟念大學(xué)，他是否屬于剝削階級(jí)呢？”據(jù)說(shuō)，這個(gè)反問(wèn)小程的商人前夫也曾提及，至于也是大亨的前前夫是否也詢(xún)問(wèn)過(guò)，就不得而知了。老人一下就被卡住了，哇哇哇地咳嗽，頭一歪吐出一口痰，吐到了墻壁上：“我父親嘛，階級(jí)成分是地主！但卻是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。我們幾兄弟是當(dāng)?shù)貤钍癁匙钣袑W(xué)問(wèn)的！”他幾個(gè)親兄弟中，大哥回鄉(xiāng)出任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，因挪用了幾萬(wàn)元（相當(dāng)于現(xiàn)在幾元錢(qián)）而被槍斃；他的弟弟當(dāng)中有的成了右派。兄弟們?cè)缭鐥壥懒耍挥兴€活著，盡管沒(méi)能入黨。

“好死不如賴(lài)活著。”他甚至不否認(rèn)自己就是阿Q。

老人有很深的兄弟情義，這恰是川南富順一地的鄉(xiāng)村文化，化到他血液里。無(wú)論多么苦難的年月，他的經(jīng)濟(jì)處境比兄弟稍好些，必然要拿出錢(qián)支援侄子們讀書(shū)。二侄子程基石對(duì)我講了一件畢生難忘的事：1966年，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)省的他很想與同學(xué)一道去北京串聯(lián)，找到五老子程八股。老人給了他十七元，滿(mǎn)足了他的最大心愿。那，可是老人半個(gè)月的工資。

某天，他對(duì)已是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)“數(shù)學(xué)權(quán)威”的侄子程基石講到對(duì)女兒小程公司的看法：“公司的那些人，不過(guò)是一批社會(huì)的渣滓。我女兒是地地道道的資產(chǎn)階級(jí)?！薄翱墒悄隳軄?lái)成都安享晚年，并有保姆伺候住上高級(jí)房子，這是不是女兒的功勞？”我問(wèn)。

他目光游離哼哼幾聲，不再回答我的話(huà)。

由于彼此影響太大，小程不得已把父母搬到距離小程住宅五分鐘路程的蜀光新城小區(qū)。我和小程隔三差五都要去探望。一天我走到小區(qū)門(mén)口，看見(jiàn)程八股手拿一雙爛布鞋，正在大聲向寒風(fēng)里的保安講解唐詩(shī)。保安佝僂著腰，虔誠(chéng)地俯視著老人的頭。我把布鞋奪過(guò)來(lái)，原來(lái)是老太太命令他去找鞋匠。我把鞋子扔進(jìn)垃圾桶，出去給他買(mǎi)了一雙?；貋?lái)時(shí)，他向懵懂的保安演繹的唐人絕句，才講到第三句。

見(jiàn)我回來(lái)，他立刻來(lái)勁兒了，丟下保安和第三絕句，開(kāi)始給我講述一個(gè)“火眼金睛”的故事：1950年，他在富順縣東湖鎮(zhèn)高石村搞土改，偶然看到當(dāng)?shù)匦W(xué)門(mén)口貼了一副對(duì)聯(lián)，字還好，出自小學(xué)老校長(zhǎng)之手。大意是歡迎共產(chǎn)黨，但在舊式村儒的詞匯量里沒(méi)有更好的備料，他比之為“大青天”。程八股一看，還得了！“青天”莫非就是“青天白日旗”的縮寫(xiě)？反了反了，這還了得！他立即去區(qū)委反映敵情動(dòng)態(tài)?！斑@個(gè)糊涂的民國(guó)時(shí)代的老校長(zhǎng)立即被撤職，好像還抓起來(lái)了。哈哈哈，我的眼光如何？”

我怔怔看著他。你現(xiàn)在還這么看嗎？你內(nèi)心難道就沒(méi)有一絲不安……

他明白我的意思，大聲說(shuō)：“NO！我至今還是這樣看問(wèn)題的?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)，告辭回家。

由于老太太的勤儉節(jié)約，規(guī)定保姆幾天才準(zhǔn)洗一次澡，三人一個(gè)月的物管費(fèi)電話(huà)費(fèi)光纖費(fèi)等全部生活費(fèi)不可思議地低到二百多元。大姐、小程送過(guò)去的新衣物，均原封不動(dòng)放著。干什么？老太太說(shuō)，以后養(yǎng)老用。小程送去一只雞，他們要吃十天。他們每周末過(guò)來(lái)“打牙祭”，一走進(jìn)我們小區(qū)，保安便趕緊沖上去扶住他們的胳膊，一路陪笑送到小程高達(dá)三十層的家，估計(jì)是怕萬(wàn)一倒地，負(fù)不起責(zé)任。記得是一年冬月，小程請(qǐng)大家去吃羊肉湯，兩個(gè)老人抗寒力極低，穿三件毛衣、兩件羽絨服仍是一臉菜色。小程點(diǎn)了超量的肉，特意給我點(diǎn)了半斤羊腎，老人管不了湯下的混沌世界，什么你的我的？一勺下去就掏光了。我吃得很少，小程在一旁抹眼淚。我一抬頭，看到羊肉湯鋪老板搓著手站在旁邊，搖頭，笑……

吃到興奮處，湯鍋升騰的氣流在白熾燈下幻化出吊詭的造型。程八股來(lái)了精神，談起文革。又是文革期間的農(nóng)村。他是板橋區(qū)委的文書(shū)兼工作報(bào)告制造機(jī)器，派性斗爭(zhēng)開(kāi)始，他與同事宋子平叔叔都是?；逝?。一個(gè)下午，造反派把宋子平叔叔綁起來(lái)帶走。到哪里去了？老人帶著幾個(gè)人順著田埂四處找，最后在水田里發(fā)現(xiàn)了反綁雙手、嘴里塞著爛布的宋子平叔叔……

聽(tīng)著這些往事，我建議老人抓緊時(shí)間寫(xiě)一寫(xiě)自己的生活史，無(wú)須長(zhǎng)篇大論，想到一條記一條。我說(shuō)：“以后設(shè)法給你印一本小冊(cè)子。”見(jiàn)他沉吟不語(yǔ)，我說(shuō)：“筆法就像古代的筆記體?！?/p>

“哦，這很容易嘛?！?/p>

這樣，素來(lái)行動(dòng)遲緩的老人立即麻利起來(lái)，他在一元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的筆記本上，用胡豆大小的字跡，每天沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)。他的視力非常困難了，很多字糾結(jié)成一團(tuán)，且有諸多不通之處。我不忍心多說(shuō)，只是催促他抓緊推進(jìn)。

在這本他命之為《半鱗半爪錄》的筆記里，我選出一篇文章《華西壩求學(xué)往事》，認(rèn)真“順”了一遍，發(fā)表在我編輯的2009年3月15日《成都晚報(bào)》副刊《錦水》上——

隨著城市現(xiàn)代化速度加快，華西壩許多老建筑相繼消失，比如1990年代末期，著名的華美學(xué)舍和徐維理的舊居等即被拆除，記得這是由美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯的賈氏家族捐建的。而在1947年春，我有幸住進(jìn)了華西協(xié)合大學(xué)新生宿舍，即賈會(huì)督宿舍，結(jié)束了不定居的校外借宿生活。

我住的是賈會(huì)督7號(hào)寢室，大約有二十四平方米，安置了七張雙人床，能住十幾個(gè)人，沒(méi)有分年級(jí)和學(xué)系，房里住了三個(gè)學(xué)系不同年級(jí)的學(xué)生。至今我還記得中文系有我和楊之潮，外語(yǔ)系有焦順文和老伍，社會(huì)學(xué)系有個(gè)老馮，焦順文是轉(zhuǎn)系來(lái)讀三年級(jí)的。

我們來(lái)自五湖四海，互不相識(shí)，但是都比較自重自愛(ài)，室內(nèi)較為平和寧?kù)o，很有點(diǎn)大學(xué)生的風(fēng)味。日子久了，開(kāi)始有人打開(kāi)話(huà)匣子聊天，只要不傷人，不傷雅，管他天南海北，說(shuō)來(lái)大家開(kāi)心就行。不久，就到了“愚人節(jié)”，受校園氣氛影響，我們也互相挪揄了一番。如有人對(duì)我說(shuō)：“你班的姜正，在外面遇著壞人，被打得走不回來(lái)，牙齒都打白了?！蔽襾?lái)自農(nóng)村，懵頭懵腦，竟然信以為真，準(zhǔn)備約人去營(yíng)救。出門(mén)一想，哎呀，牙齒不是白的又是什么樣的呢？原來(lái)，我上了別人的當(dāng)，成了“愚人節(jié)”的子民。

有一天下午，寢室內(nèi)人滿(mǎn)為患，大都在不著邊際地高談闊論。突然，社會(huì)學(xué)系的老馮說(shuō)了一句：“焦順文，你們崇拜的法絲乃提，這回惹到麻煩啦?！崩像T的話(huà)，在場(chǎng)的人都聽(tīng)到了，沒(méi)覺(jué)得含有諷刺，但焦順文一聽(tīng)，僵了片刻，立刻咆哮起來(lái)，他用最粗俗最兇猛的鄉(xiāng)音咒罵道：“我崇拜她，只崇拜她外語(yǔ)水平高，教書(shū)教得好。你狗日的，怎么把其它問(wèn)題都扯到一起來(lái)了！”焦順文一面罵，一面從床上跳起，沖向老馮，在床前抓住老馮就打。老馮也不示弱。好在是寢室內(nèi)場(chǎng)地窄，又沒(méi)有武器，只能貼身肉搏。兩個(gè)人抱成一團(tuán)，就像兩個(gè)急火攻心的登徒子，同學(xué)們回過(guò)神來(lái)，才把雙方隔開(kāi)。外語(yǔ)系的老伍把焦順文推出寢室，這場(chǎng)鬧劇才終止。

嬉笑言談和兇惡打罵二者之間，其氣氛相去何止十萬(wàn)八千里！其背景究竟是什么？焦順文說(shuō)的把崇拜法絲乃提與其他問(wèn)題扯到一起，什么是其他問(wèn)題？這要從法絲乃提說(shuō)起。

法絲乃提是美國(guó)人，五十開(kāi)外的年紀(jì)，學(xué)者風(fēng)度翩翩，是華西大學(xué)外語(yǔ)系的系主任。她體量不高，卻健壯結(jié)實(shí)，具有平民作風(fēng)，在華大師生中聲譽(yù)較高，出入公眾場(chǎng)所的頻率較高，所以我們不是外語(yǔ)系的學(xué)生都比較熟識(shí)她。華西大學(xué)乃教會(huì)學(xué)校，除牙科、醫(yī)科聞名世界之外，外語(yǔ)系也是重頭戲。她是系主任，當(dāng)然對(duì)外語(yǔ)有相當(dāng)造詣，受到外語(yǔ)系學(xué)生的崇拜也理所當(dāng)然，在學(xué)生中享有聲譽(yù)自然是可以理解的。

有一天，大約是四五月份的報(bào)紙上，發(fā)了一條未經(jīng)證實(shí)的消息，內(nèi)容大致是：某天晚上，有幾個(gè)可疑分子（指革命青年）在華西大學(xué)外語(yǔ)系的系主任家里聚會(huì)舉行活動(dòng)。這一顆重型炸彈立即就在校園炸開(kāi)了，引起師生廣泛震驚，逼得法絲乃提不得不站出來(lái)，在報(bào)紙上予以澄清。我曾親眼看過(guò)那一份報(bào)紙，大意是說(shuō)，那天晚上是有幾個(gè)學(xué)生來(lái)我家里探討了一些學(xué)習(xí)上的問(wèn)題，但不是政治性的。我還記得法絲乃提在聲明最后，表明了她的態(tài)度，有這樣一句話(huà)：“吾愛(ài)貴國(guó)，甚愿貴國(guó)強(qiáng)盛嘉好?！?/p>

敘述到這里，我們不難想象，在焦順文的心里，就怕把他在學(xué)術(shù)上的崇拜和其他問(wèn)題聯(lián)系了起來(lái)，所以立刻用咆哮和武打，捍衛(wèi)自己的心中偶像。天下之事，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，事隔六十多年，我已八十有四，偶爾還能回想起法絲乃提的微笑神態(tài)。反倒是焦順文的模樣，在我記憶里卻早已模糊不清了。

其實(shí)，這種文體完全是他不熟悉的“副刊體”，卻是他平生發(fā)表的唯一一篇文章，也得到了稿費(fèi)一百四十元。老太太提出平分，老人春風(fēng)得意，立即同意分享光榮。

《半鱗半爪錄》大約有四五萬(wàn)字，小程讓公司秘書(shū)輸入，拷了一份給我，讀完頗為感傷，感傷的是一個(gè)人在記錄親歷的往事之際竟然可以不帶絲毫感情！也許，他的這種個(gè)人主義或小資產(chǎn)階級(jí)的功能早已經(jīng)被文件、訓(xùn)令、總結(jié)報(bào)告的文網(wǎng)干凈、徹底地過(guò)濾了。我在幾篇文章里引用了文章里一些具有親歷史料的片段，然后我問(wèn)小程怎么處理。小程畢竟比老人更有文字見(jiàn)識(shí)，建議我就此放下，作為紀(jì)念物足矣，無(wú)須再考慮別的了。這樣，老人渴望出書(shū)流芳的熱望，就此熄滅。我很對(duì)不住他。

由于行動(dòng)日漸困難，老人坐輪椅了。我們走訪(fǎng)了十幾個(gè)敬老院，最后小程把老人送進(jìn)了雙流機(jī)場(chǎng)附近的“華圣苑”。老人很快適應(yīng)了這里的農(nóng)家樂(lè)環(huán)境，其樂(lè)融融。古詩(shī)，古文，土改，三反五反，反右……偶爾也翻翻《文摘周報(bào)》。再節(jié)約已經(jīng)無(wú)意義了，敬老院不會(huì)退還你一文錢(qián)，因而老太太不干涉。老頭放開(kāi)肚皮，大干快上，血糖猛增，很快出現(xiàn)了臆癥。他某天把塑料口袋套在腳上，頭上也套一個(gè)，背上一個(gè)袋子，要出遠(yuǎn)門(mén)了。他站在床頭抖索，老太太一陣呵斥，他一頭倒在床上，從此小便失禁。

危險(xiǎn)幾回，小程屬于“刀子嘴豆腐心”的類(lèi)型，把父親接回城里，安排到我們附近的一小區(qū)住下。在一對(duì)夫妻保姆的照料下，老人怡然自得，渾身上下煥然一新，又開(kāi)始背誦古詩(shī)了。我知道，單是老人每月的開(kāi)銷(xiāo)，均在萬(wàn)元以上。

2012年7月，老人再一次發(fā)病，躺在十二北街的七醫(yī)院里，他不再背誦什么了，一個(gè)勁嚷著要出院。他要死在家里。一直認(rèn)為程八股拖累了自己一輩子的老太太，獨(dú)自呆在敬老院反而不自在了，徑自處理了生活物品就搬出來(lái)了。小程毫無(wú)辦法，把她安排在家里，她每天就過(guò)去看一回日薄西山的老頭，吵鬧了大半輩子的夫妻，現(xiàn)在平和了，絲瓜布一般柔和。一天他見(jiàn)無(wú)晚輩，突然叫老太婆靠近，講述埋藏一生的秘密：“易幟之初，大哥在縣城工作，偶然風(fēng)聞老當(dāng)益壯的父親不斷去糾纏媳婦，得到這個(gè)消息后自己趕緊辭職回鄉(xiāng)，裁判一樣把守這個(gè)倫理距離。后出任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，因貪污了幾塊錢(qián)，最后竟然被槍決。大哥像塊海綿，主要是吸收了革命者對(duì)吝嗇地主的仇恨，貪污是個(gè)借口，哪里有為區(qū)區(qū)幾元錢(qián)就殺人的？”說(shuō)到此，他突然舉手猛擊床板。

“這是父親害了自己的兒子??！”程八股就此下了一個(gè)評(píng)語(yǔ)。

老太太就此轉(zhuǎn)告了我們。這算是什么秘密呢？這就像藏在“八行書(shū)”縫隙里的小字注釋?zhuān)菦](méi)有被高音喇叭、布告、文件、工作報(bào)告清洗干凈的孑遺。

一天下午陽(yáng)光明麗，我聞到空氣里花粉的香氣，低飛的蝴蝶進(jìn)一步把花帶到膝上，我決定為老人拍照?？粗夷贸鰡畏聪鄼C(jī)，老人很配合，穿上了中山服。我在小區(qū)花園一口氣拍了幾十張，注意到，他閉著眼睛，睡了。輪椅一動(dòng)，他醒過(guò)來(lái)：“喂喂我問(wèn)你，你出版了二三十本書(shū)，能不能少寫(xiě)點(diǎn)？你的頭發(fā)掉得很厲害，這兩年你老了一大截喲。你一輩子要寫(xiě)出一兩本流芳百世的精品！”

說(shuō)完，他好像真睡了。

他突然開(kāi)眼，說(shuō)：“人真卑微，乃是塵土?！蔽颐靼祝幌嘈拧妒ソ?jīng)》一個(gè)字的程八股只相信文件與訓(xùn)令，他是失效文件碎裂為塵的一分子。他自然不相信自己也是“上帝的塵土”：人用塵土創(chuàng)造而來(lái)，彰顯出人類(lèi)的卑微，上帝的偉大。所以詩(shī)人說(shuō)：因?yàn)樗牢覀儽倔w，思念我們不過(guò)是塵土。

我問(wèn)他，何為“程”？他茫然看著我。

這是我平生唯一一次跟老人背誦我文章中的一個(gè)段落——

《列子》指出，豹的名字就叫“程”；宋代陸佃的訓(xùn)詁專(zhuān)著《埤雅》里稱(chēng)豹子為“程列”。但《夢(mèng)溪筆淡》稱(chēng)豹為古怪的“失刺孫”?！夺屛摹芬妒印罚骸俺?，中國(guó)謂之豹，越人謂之貘?！钡降资裁匆馑寄?？

劉正琰、高名凱編著的《漢語(yǔ)外來(lái)語(yǔ)詞典》考證“猞猁猻”指出，這是“一種類(lèi)似山貓的動(dòng)物，又作‘猞猁、失利孫、失利、實(shí)魯蘇、宿列蓀、沙魯思’。源蒙?！苯Y(jié)尾透泄露了蒼茫的北國(guó)氣息。但成書(shū)于北宋的《夢(mèng)溪筆談》，那時(shí)蒙古語(yǔ)也進(jìn)入中土的耳朵了嗎？針對(duì)這種中原文化命名為“土豹”的動(dòng)物——猞猁（舍利），周士琦在《土豹是什么動(dòng)物》一文中認(rèn)為，“猞猁及其別名猞猁猻、失利孫失利等等均始于清代，它是清代時(shí)蒙古語(yǔ)的音譯?！本褪钦f(shuō)，“失刺孫”實(shí)際上不是豹，而是與豹樣子相像的猞猁。

李時(shí)珍說(shuō)：“豹性暴，故曰豹。按許氏《說(shuō)文》云：豹之脊長(zhǎng)，行則脊隆豸豸然，具司殺之形，故字從豸、從勺。王氏《字說(shuō)》云：豹性勺物而取，程度而食，故《列子》云：青寧生程，程生馬。沈氏《筆談》云：秦人謂豹為程，至今延之失刺孫……”

古詩(shī)曰：“餓狼食不足，饑豹食有余?！崩秦澅?，有所程度而食。這個(gè)小心翼翼、舉起勺子度量危機(jī)的動(dòng)物，其實(shí)，它同時(shí)也在往內(nèi)心的井口傾倒膽氣與憤怒。至于《莊子·至樂(lè)》里展示的生物進(jìn)化論鏈?zhǔn)剑骸熬弥裆鄬帲鄬幧?，程生馬，馬生人，人久入于機(jī)。萬(wàn)物皆出于機(jī)，皆入于機(jī)?！笨梢岳斫鉃椤靶苌?，豹育化人”，在莊子心目中萬(wàn)物機(jī)變的輪回過(guò)程里，氣與機(jī)變催化世界。誰(shuí)才是那首鼠兩端的“豹人”？！

“呵呵，我才知道豹子是你最喜歡的動(dòng)物。你喜歡‘程’，這太好了……”

2012年7月29日，大姐、小程在他床頭已經(jīng)守護(hù)了十幾天，做好了一切準(zhǔn)備。他開(kāi)始沉睡。我猜，他早已經(jīng)不會(huì)做夢(mèng)，因?yàn)樽鰤?mèng)是需要能力的，比如需要哪怕一小塊就像睡在酒瓶底部的虎骨。而文件、報(bào)告并不提供夢(mèng)境的任何羽毛和材料。一大片鋼板蠟紙、油印機(jī)的墨跡在漫漶，如果是夢(mèng)，那至多是又在復(fù)制下一篇……至于唐代詩(shī)人蔣防名作《至人無(wú)夢(mèng)》云：“坐忘寧有夢(mèng)，跡滅未凝神”，“至人”們真的有臻于漆園蝴蝶之上的境界嗎？未必吧。下午兩點(diǎn)，老人面部、手臂突然變紫，他沒(méi)有長(zhǎng)出一口氣，而是劇烈抖動(dòng)了幾把，走了。終年八十八歲。

一切葬儀均由女中丈夫小程操持，井井有條，規(guī)模宏大。第一個(gè)趕往靈前磕頭的是宋子平叔叔，這是老人唯一的友人。按照川南一帶風(fēng)俗，小程把父親的遺物全部清理、焚化。我問(wèn)及酒瓶以及已成木乃伊一般的虎骨，我本來(lái)是想做成一個(gè)虎骨戒指的，可惜小程早叫保姆扔了。

詩(shī)人張新泉稱(chēng)老人為“五姑爺”。記得某天我和老人談起平凡者的家事，老人突然說(shuō)，張?jiān)娙说脑?shī)我一句也看不懂?！按蟀自?huà)，那是詩(shī)么？”所以，我也沒(méi)有勇氣拿任何一行自己的詩(shī)歌給老人過(guò)目。

我明白老人的心思，我要為他寫(xiě)一篇文章。小程一直催我動(dòng)筆，因?yàn)橐粫r(shí)找不到感覺(jué)，就拖下來(lái)。某天為此發(fā)生口角，她說(shuō)：“我的前兩任丈夫都是為老人作過(guò)貢獻(xiàn)的喲，你沒(méi)有喲?！边@話(huà)，完全不像是喜歡謹(jǐn)慎的豹子“勺物而取”所能說(shuō)出來(lái)的。今天，我終于寫(xiě)完了這篇文章。文章送到老人的墓前焚化，我估計(jì)，他會(huì)說(shuō)：“喂喂我問(wèn)你，文章不怎么樣！比古人的悼文差遠(yuǎn)了?！?/p>

我和小程的未來(lái)何處去？吞吐云氣的豹子內(nèi)陷，深匿文字成為了吃素的文豹；小程呼嘯著沖殺于生意，輪胎剎車(chē)響遏行云。彈指七年多，牛仔褲早已破了，但我還留著。