小時(shí)候我在班上的學(xué)習(xí)成績數(shù)一數(shù)二。這事兒當(dāng)時(shí)美滋滋，長大后在人前卻羞于開口。所有體面人士憶當(dāng)年，都以不及格、逃學(xué)、作弊的事跡為自豪，有的還曬他們?nèi)绾闻萱ぁ⒋蛉杭?。后來人家發(fā)達(dá)了，都進(jìn)了大大小小的“利益集團(tuán)”。我不敢自命清高，潛心檢討自己，其實(shí)天性還是有點(diǎn)愚；當(dāng)初考100分，不過是功課做得好。我寫作業(yè)必須工整、清晰、有條理，不能亂涂改，寧肯撕了重寫。現(xiàn)在看，那時(shí)就落下了強(qiáng)迫癥的根。再就是，每課必預(yù)習(xí)，聽老師講課只是驗(yàn)證和修訂。通俗點(diǎn)說，就叫笨鳥先飛。一輩子好好做功課的人沒大出息，但也不會餓肚子，現(xiàn)在這類人統(tǒng)稱“××匠”。

前年去俄羅斯旅游，才見識了什么叫“做功課”。老同學(xué)承鈞的老伴月森同游，行前半個(gè)月，已把有關(guān)資料整理了一厚本。頭一天參觀莫斯科特列季亞科夫美術(shù)館，入門前對導(dǎo)游說：克拉姆斯科依的《無名女郎》、列賓的《伊凡雷帝殺子》，還有蘇里柯夫的……，這17幅畫必須看，少看一幅這趟就自來。邊看邊打勾，無奈按規(guī)定路線走下來少了6幅，只能遺恨。莫斯科紅場上，漂亮的俄國姑娘介紹：紅場長695米，寬130米，面積約9萬平方米……話音未落，背后傳來一句：9.035萬，乘過了。是月森老姐。我猜那女孩一定在想，阿姨上位吧，導(dǎo)游費(fèi)歸您了。月森退休前是財(cái)務(wù)處長，難怪功課做得這么好。

有個(gè)笑話說的是真事。萬米高空，機(jī)長后背頂上一個(gè)硬幫幫的東西：去底特律！否則機(jī)毀人亡。機(jī)長答：咱正是飛往底特律啊，一會兒就到了。劫犯無趣地回到了座位上。劫前以為做足了功課，未料航線復(fù)雜，他把起落點(diǎn)記亂了。前不久國內(nèi)有趟航班，飛機(jī)起落架都放下了，指揮塔死活不給降落信號，只好再次拉升，十幾分鐘后又降落。事故原因是個(gè)大笑話，卻讓人笑不起來：調(diào)度員在塔上睡著了。功課太多睡得太晚，第二天上課打瞌睡，這錯(cuò)我們常犯；好在長大了沒敢去機(jī)場管飛機(jī)。

原以為不上學(xué)就不用做功課了，誰成想哪行哪業(yè)不做功課都不好混。嚴(yán)歌苓介紹，為了寫小說《媽閣是座城》，她跑去澳門賭場練賭錢，還沒體驗(yàn)到“熱血沖頭”的感覺，已扔進(jìn)去好幾萬。張藝謀要拍紅高粱，就買下一塊地種高粱；姜文要拍馬的野性，就從國外買來純種馬。他們的電影好不好另說，但一定貴，因?yàn)楣φn做得扎實(shí)。我從頭到尾看了連續(xù)劇《產(chǎn)科醫(yī)生》，欽佩劇組的職業(yè)精神。一場產(chǎn)后大出血的搶救中，實(shí)施了“凝血酶灌注”。這時(shí)屏幕旁出現(xiàn)一行字幕：“凝血酶灌注搶救大出血，在臨床醫(yī)學(xué)界尚存爭議，此劇情設(shè)置不提供權(quán)威觀點(diǎn)?！睉蛑腥宋餄M嘴拗口的醫(yī)藥名詞，光憑臨場發(fā)揮演技不管用。聽說這部劇名利雙收，全賴功課做得好。

當(dāng)下提倡創(chuàng)新，還應(yīng)該鼓勵(lì)大家踏踏實(shí)實(shí)做功課。功課做好了，分?jǐn)?shù)自然擺在那兒。紅會這幾年遇到掃帚星郭美美，信譽(yù)跌進(jìn)了谷底。它委屈、憤怒、努力掙扎，卻好像陷在泥沼里拔不出。日前郭被刑拘，紅會盼到了出頭日?！巴艄烂溃　彼鼜?qiáng)力吶喊，響應(yīng)卻寥寥。紅會應(yīng)該回過頭來，仔細(xì)翻檢自己的作業(yè)本了。河南立雕像，會長誤機(jī)讓乘客等，捐贈劣質(zhì)自行車，夏天送棉被，庫房出租賺外快……事事都有理由、有解釋，奈何世界不信解釋信坦誠。作業(yè)本涂來抹去的，老師不看就煩了。上過學(xué)的都知道：出錯(cuò)不要緊，老師一煩就壞事。

應(yīng)付多變的世界，預(yù)習(xí)也很重要。默克爾當(dāng)年在東德大學(xué)畢業(yè)求職時(shí)，秘密警察問她愿否給他們做線人。默克爾早有準(zhǔn)備，答：“我嘴不嚴(yán)，心里裝不住事，什么都會往外說?！彼熳髁T。這預(yù)案是母親替她想好的，真是天大地大不如爹親娘親。