○ 李曉君

（作者為江西省民間文藝家協(xié)會(huì)主席，著有散文集《時(shí)光鏡像》《晝與夜的邊緣》《尋夢婺源》等）

那個(gè)村子在一個(gè)布滿積雪的道路盡頭。高大、茂盛的香樟樹林在一層淡藍(lán)色的虛無的煙霧中突兀地出現(xiàn)在眼前，下面一個(gè)如夢幻般的儺神廟。漆黑的、帶有王鐸筆意的幾個(gè)大字“儺神廟”裝飾在廟宇的前額，深紅色的有著銅綠色門環(huán)的大門虛掩，灰黑色的挑梁、屋檐上面，雕刻著精致的圖案，仔細(xì)辨認(rèn)，一個(gè)個(gè)人物的頭顱全被削去，不是來自雕刻工的失誤，而是在動(dòng)亂年代里昏泯的人們的盲目狂熱。青灰色的磚墻看起來古老，被時(shí)間磨圓的棱角粗糲，磚縫間米漿勾線的石灰漿歷歷在目。真不明白廟宇的修建者為什么用這么奢侈的耐心和材料，建造起這樣一個(gè)鄉(xiāng)間的烏托邦，鄉(xiāng)間的神祠。

我同幾個(gè)年輕的教師去學(xué)生的家里喝春酒，不經(jīng)意間走到這里。儺神廟門前的村口廣場站滿了激情澎湃的人們，仿佛在聆聽某位偉人激動(dòng)人心的演講。婦人、老者、小孩甚至村里的動(dòng)物：家犬、雞鴨鵝、豬、牛都趕到這里來湊熱鬧，懷著一絲掩飾不住的驚喜和慌張。小小的儺神廟被圍得水泄不通這個(gè)村離我教書的中學(xué)大概極遙遠(yuǎn)。我被潮水般的人群推搡著往神廟的方向擠。只記得我應(yīng)該趁夜還未全黑，趕回教書的中學(xué)去但是我也被一種莫須有的興奮提攜著，像一只被動(dòng)的木偶，在人群中隨波逐流。

我的學(xué)生告訴我，這里每年正月十六，舉行圓儺儀式。圓儺，即意味著儺舞儀式宣告結(jié)束，故儀式也頗隆重。有圓儺，就有起儺。起儺，在正月初一，由儺班的頭人打開神龕，取出儺面具，戴上面具跳舞的人，實(shí)際上扮演著溝通神鬼世界和現(xiàn)實(shí)世界中介的角色，相當(dāng)于原始社會(huì)的巫師。一項(xiàng)四五千年前就有的古老儀式，在今天還能繼續(xù)下去，并且讓人們投以巨大的熱情參與，讓人感覺是匪夷所思的。自古以來，楚人尚巫。我們這里地處“吳頭楚尾”，流風(fēng)所至，尚巫的習(xí)俗也很濃厚。我記得每年農(nóng)歷七月，即人們所說的“鬼節(jié)”，七月十五日，母親會(huì)讓我早早起來給亡靈打紙錢、封錢包，并讓我在錢包上署上“先考××公”、“先妣××孺人”等內(nèi)容，然后在屋前割雞殺鴨灑上血燒掉，據(jù)說是給地府里的亡靈用的。這一日，也就是“中元節(jié)”，又稱盂蘭盆節(jié)，來自佛教目連救母的故事。十月十五是下元節(jié)。而正月十五是上元節(jié)。都要舉行祀奉祖先的禮儀。儺舞，是一種驅(qū)鬼逐疫、祭祀先人的民間舞蹈，源于上古社會(huì)的圖騰信仰。這個(gè)贛西無名小村，跳儺舞的習(xí)俗大概有上千年的歷史了。

我注意到，我們鎮(zhèn)的神祠還有一些散落在鄉(xiāng)野各處，如果細(xì)分，大概有土地廟、關(guān)公廟、觀音廟、三清觀等數(shù)種，里面供奉的神靈，除了土地公、關(guān)帝、觀音以外，還有如來佛祖、太上老君、文殊普賢、張?zhí)鞄?、呂洞賓和其他的道教俗神。這些神祠往往沒有名寺古剎那般宏偉莊嚴(yán)，氣場顯得比較小。有時(shí)你在鄉(xiāng)間行走，不經(jīng)意間就會(huì)看見田塍地頭，或者山坳樹旁，一座孤零零的、灰撲撲的小廟站立在風(fēng)中。里面供奉的神像可謂五花八門。佛教和道教的神靈在一個(gè)神祠里被供奉著，接受鄉(xiāng)民的膜拜。多神或者說雜神崇拜，是中國鄉(xiāng)村百姓信仰的特色。這在西方只尊一神、別無信仰的人們看來，是不可思議的。本鎮(zhèn)的神祠也是如此，水泥預(yù)制板做成的神案上，泥塑、木刻的笑瞇瞇的菩薩，永遠(yuǎn)怒目圓睜的金剛，身披皂色衣衫有著數(shù)縷胡子的葛仙，還有藥王、雷公、風(fēng)伯，它們站在神龕后面，頭頂上被垂掛的金色或紅色的帳子半遮半掩——而儺神廟里，一個(gè)木偶般的儺太子坐在一把精巧的椅子上，環(huán)繞著它的是數(shù)個(gè)顏色鮮艷的儺面具。

除了儺神廟，這鄉(xiāng)間的其他神祠，都建造和布置得很隨意。很多都像是未完工的半成品，但是又顯出一種古老的、頹廢的風(fēng)度來。這讓人想起鄉(xiāng)間有時(shí)會(huì)遇見的一種人，個(gè)子很小，看起來像個(gè)小孩，但是面相卻是大人，人們習(xí)慣稱之為“侏儒”。這個(gè)匆忙建造的場所，是村民心靈的寄放物。雖然簡陋，但是燒香磕頭的人卻是神情肅穆、內(nèi)心虔誠。這虔誠的心靈和年齡有關(guān)。孩童乃至于青年，其實(shí)多數(shù)沒有信仰，他們甚至在神像前做出不恭的動(dòng)作，并相信不會(huì)得到懲罰；而年長者尤其老人又尤其老婦人，則誠惶誠恐、謹(jǐn)小慎微，在神的面前絲毫不敢怠慢。在她們的觀念里，遭報(bào)應(yīng)是不可避免的。記得小時(shí)，七月鬼節(jié)，大人在燒紙錢、紙包，有鄰居小孩童言無忌，說出一句駭人的不敬神靈的話，馬上聽到老人說“掌嘴！”并讓他在地上“呸呸”啐了幾口。

在我一個(gè)鄉(xiāng)村教師的觀念里，所謂神，似乎是不存在。我們受唯物主義教育多年，并不覺得這個(gè)世界真的有鬼神。而村民們卻并不這么看。神在他們的日常生活中，可以說是無處不在的。喪葬、結(jié)婚、生子、禳災(zāi)、祝壽、祛病、開張、筑屋、升學(xué)，都習(xí)慣到神祠去敬神上香。

驅(qū)疫納吉，是村民的心理。而這種祈愿，又必須通過某種儀式展開。我們在這個(gè)雪后的村莊，見到的圓儺儀式，似乎對(duì)此作出了很好的解答。圓儺，從天黑以后開始，儺班一共六七個(gè)人，都戴著面具，逐一到每家每戶“跳儺”。先是由戴著“小鬼”面具的人跳，叫做“開山”，帶有凈屋、驅(qū)疫的意思?！伴_山”手里拿著一面旗子，中指、無名指彎曲，拇指、食指和小指朝上舉著，顯出一種神秘的美感。隨后分別是關(guān)公周倉、花關(guān)索鮑三娘對(duì)跳。關(guān)公是財(cái)神，其中必含有吉祥的寓意。關(guān)公的形象，和我們在的戲曲里見過的差不多，棗紅臉，綠巾綠袍，而周倉的樣子與我在話本和戲曲里見過的差別很大，一張駭人的黑臉，與前面的“小鬼”相似。他們跳舞的時(shí)候，主人手里拿著簸箕，往他們肚子前方的馬頭喂食。夜晚昏暗的燈光打在這些色彩艷麗的“儺神”身上，使得他們的形象在周圍的環(huán)境中顯得如此醒目。那是一種怪誕、荒謬然而又合情合理的形象。他們手中揮舞的刀槍、旗子，不時(shí)掃過圍觀者的眼前——一種當(dāng)下的、悖謬的、幻夢般的關(guān)系，將我和幾個(gè)教師——意外的闖入者，以及村民、儺神，扭結(jié)在一起，形成一個(gè)堅(jiān)固的戲劇場景。

關(guān)于花關(guān)索，我聽來一個(gè)故事，說是關(guān)公和周倉投奔劉備前，約好互相將妻兒殺掉以便沒有牽掛。周倉在殺掉關(guān)公妻兒時(shí)，動(dòng)了惻隱之心，留下了關(guān)索，后來被一個(gè)姓花的人抱去收養(yǎng)，故名花關(guān)索?；P(guān)索長大后通過比武招親娶了鮑三娘，并攜妻來到荊州父子終于團(tuán)圓。

圓儺儀式在天亮前結(jié)束。全村二百來戶人家，都要跳儺，須持續(xù)到天亮。這一夜村莊是無眠的，只聽得見鞭炮聲此起彼伏鑼鼓聲不絕于耳。中國人過年有守夜的習(xí)俗“儺舞”正好彌補(bǔ)了守夜的空缺，使人們在歡娛中不知不覺地將時(shí)間打發(fā)了。

日本學(xué)者渡邊欣雄認(rèn)為，“漢族的民俗宗教大體上是由神明祭祀、祖先祭祀和鬼魂祭祀這三種類型的祭祀組成的?！彼M(jìn)一步說，“鬼是一種變化或轉(zhuǎn)生于神靈世界的存在。也就是說，鬼可以是‘神’，也可以是‘祖先’?！辟M(fèi)孝通先生則說，“巫術(shù)是一套動(dòng)作，具有實(shí)用的價(jià)值，是達(dá)到目的的工具。這里的儺舞，無疑也是一種有實(shí)用價(jià)值的工具。本鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民，大多是相信鬼的，只是他們的意識(shí)里，并不能清晰地區(qū)分哪個(gè)鬼是祖先，哪個(gè)鬼是神。其實(shí)，農(nóng)民的觀念里，只要是超過了正常時(shí)間長度的生物，都可能被認(rèn)為是附著了神性的。比如，樹齡以百年計(jì)算的大樹，百歲老人，住過了幾代人即將塌陷的老房子，古橋，古家具，古農(nóng)具，等等都會(huì)因?yàn)楣爬隙屓藗儺a(chǎn)生無以名之的恐懼感。我小時(shí)，去鄉(xiāng)下，看到一些老樹枝條上垂掛著許多紅布條，樹兜的泥縫間插著大把的香火，一種緊張感頓時(shí)油然而生。雖然我并不能確定大人們在樹枝上掛紅布條的意味何在，但我本能地認(rèn)為這老樹是“成精”了，是不能靠近的。

一個(gè)浸沐著鄉(xiāng)風(fēng)長大的人，潛在的鬼神在他的身體和觀念里居住。這是他領(lǐng)悟人和世界關(guān)系的第一堂課，雖然這一堂課，他一輩子不可能讀懂。因?yàn)橄嘈殴砩?，一般來說，農(nóng)民在本土不會(huì)做出太出格的事，民風(fēng)依然可說是淳樸的。但是，當(dāng)一個(gè)農(nóng)民來到城市，離開了“祖先”和“神”的注視，他卑怯的心卻可能變得蠻橫。城市，這個(gè)催生欲望、刺激感官、迷亂心智的地方，卻可能讓一個(gè)農(nóng)民做出平時(shí)在鄉(xiāng)間不敢做的野蠻的事情來。

當(dāng)我們從村子里出來的時(shí)候，已經(jīng)是深夜三四點(diǎn)鐘了。我和兩個(gè)年輕的教師并排走在凝凍的泥土上，嘴里呵出的霧氣像幾條白色圍巾掛在脖子后面。地上厚厚的積雪因?yàn)橐雇淼木壒?，看起來顯得比較骯臟——其實(shí)，在白天，看起來還要骯臟一些。那些儺神，儺面具，儺廟，以及被激情點(diǎn)燃起來的村廣場上的人，瞬間就消失得無影無蹤，仿佛我們是穿越古代回到現(xiàn)實(shí)中來似的。村道兩旁的油茶林黑魆魆的，因?yàn)榉e雪的緣故，枝葉不堪重負(fù)，佝僂著朝向潮濕的泥土。

夜晚真安靜??！我們抬頭看見天上碩大的星星，相視一笑。

在那一瞬間，我們都想到了躲在儺面具后面的那對(duì)——眼睛。