藝術(shù)首先是可供觀(guān)看的，不同的藝術(shù)形式會(huì)給人們帶來(lái)不同的感官體驗(yàn)。馬延紅在她的繪畫(huà)作品中，為我們提供了一道道視覺(jué)盛宴。她以拍照為構(gòu)圖方式，將自己作為拍攝者的獨(dú)特視角給予觀(guān)眾，像是導(dǎo)演般調(diào)動(dòng)著模特和觀(guān)者的積極性。馬延紅的繪畫(huà)中有很多是關(guān)于身體的，有些一覽無(wú)余，而有些則會(huì)遮擋。它也許會(huì)讓觀(guān)看的人聯(lián)想到性，會(huì)令人羞澀，但正是這種刺激視覺(jué)的表達(dá)方式，讓我們思考究竟何為現(xiàn)代生活。

馬延紅在構(gòu)圖時(shí)，使用了擺拍的方式，模特都是熟悉的人。畫(huà)面中的光線(xiàn)借用了閃光燈的效果，視覺(jué)上的刺激，被藝術(shù)家?guī)肓水?huà)面，這是一種直覺(jué)的選取方式，從構(gòu)圖上來(lái)說(shuō)，是三維空間向二維畫(huà)面的轉(zhuǎn)變。馬延紅將這比擬為近似導(dǎo)演的工作，既要選取場(chǎng)景、調(diào)動(dòng)模特的積極性，又要考量環(huán)境中的物體與創(chuàng)作的聯(lián)系性。拍攝過(guò)程也是靈活的，與模特的溝通也是創(chuàng)作新思路的迸發(fā)渠道。

拍攝結(jié)束后，就是理性的創(chuàng)作階段。在馬延紅的作品中，浮動(dòng)著現(xiàn)場(chǎng)感。如《某種微笑》，從模特的表情和動(dòng)作中，我們隱約可以猜出畫(huà)家也現(xiàn)場(chǎng)，調(diào)動(dòng)和掌控著模特的情緒。好似委拉斯凱茲的名作《宮女》，觀(guān)眾可以感受到兩種視角，觀(guān)看與被觀(guān)看，在視覺(jué)上有體驗(yàn)的同時(shí)也增加了一種身臨其中的暗示。觀(guān)者在觀(guān)看馬延紅的畫(huà)作時(shí)，可能會(huì)對(duì)于她對(duì)身體大膽而細(xì)致的描繪而驚訝， 但“性只是她們復(fù)雜的現(xiàn)代生活的一部分”，藝術(shù)家是根據(jù)創(chuàng)作需要來(lái)改變語(yǔ)言的，身體是生活的一部分，我們更多的是要思考現(xiàn)代生活。

IART：你的很多畫(huà)作都是通過(guò)照片來(lái)構(gòu)圖的，在大量的圖片之中挑選出適合的進(jìn)行大畫(huà)的繪制，為何選擇這種創(chuàng)作方式？在藝術(shù)史上也有很多藝術(shù)家借助照片和相機(jī)來(lái)完成構(gòu)圖，你是否也從中受到了啟發(fā)？

馬延紅：除了拍照構(gòu)圖，我沒(méi)用過(guò)其它的方式。我不為我的大作品畫(huà)草圖。我屬于處理圖像的那類(lèi)架上工作者，雖然畫(huà)面依然保有一定的繪畫(huà)性。我依據(jù)圖片來(lái)作畫(huà)，有些是媒體圖片，例如《為N位女士造像——偶像篇》（2003）《為N位女士造像——明星篇》（2004），圖片來(lái)源于時(shí)尚雜志。《網(wǎng)絡(luò)上的女子》（2005），《女子五人組》（2005）圖片來(lái)源于雜志和網(wǎng)絡(luò)。

除此之外，我的其它作品系列用的是我自己拍攝的圖片。具體的方式是使用數(shù)碼相機(jī)，擺拍。除了用數(shù)碼相機(jī)拍照構(gòu)圖，我在畫(huà)面的光線(xiàn)運(yùn)用方面，借助相機(jī)閃光燈強(qiáng)閃的效果，將閃光燈對(duì)視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)造成的影響直接帶入畫(huà)面。這使得我的作品物像的表面更加單純，我連帶繪制物像邊緣閃光燈留下的暗影。我依照自己的直覺(jué)選擇構(gòu)圖和做作品的方式，這種方式并不來(lái)源于藝術(shù)史以及某些藝術(shù)家。

IART：在拍攝照片時(shí)，你是否已經(jīng)對(duì)即將要進(jìn)行繪畫(huà)的主題和構(gòu)圖有了較為清晰的設(shè)計(jì)？可以將這種拍攝照片的過(guò)程看作是，將畫(huà)布上的二維性的構(gòu)圖搬到了現(xiàn)實(shí)中，成為一種三維性的構(gòu)圖嗎？

馬延紅：在拍攝照片之前，我對(duì)我的模特和我將要進(jìn)行的繪畫(huà)主題有大致的構(gòu)想。在確定拍照時(shí)間之前，我會(huì)做大量的準(zhǔn)備工作：選擇屬于我的模特的場(chǎng)景，有時(shí)是他們的家，有時(shí)可能是他們的工作室；第二步我會(huì)仔細(xì)看那個(gè)環(huán)境，考量怎樣去拍攝；比如那環(huán)境中的一件物品會(huì)讓我產(chǎn)生繪制一件作品的念頭，有時(shí)是一個(gè)墨綠的地墊，有時(shí)是懸掛在墻上的布簾，甚至一件頭一年圣誕節(jié)懸掛的小鹿掛飾。這些使我產(chǎn)生念頭的物品進(jìn)一步促使我設(shè)計(jì)人物在環(huán)境中的方位和布局以及可能與這些物品產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。有時(shí)看完環(huán)境，如果我的拍攝對(duì)象不只一人，我會(huì)先從我的模特的關(guān)系去考慮，比如我會(huì)想像他們的著裝，也許讓他們都面對(duì)著我，或者可以一個(gè)坐著一個(gè)站著，諸如此類(lèi)......藉由我對(duì)模特的初步構(gòu)想我還會(huì)準(zhǔn)備些道具帶到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。有時(shí)構(gòu)想是一個(gè)樣子，拍攝實(shí)施起來(lái)卻不盡人意，但是因?yàn)槟Ｌ厥亲约焊信d趣的人，多半是朋友，所以拍攝的過(guò)程還是會(huì)很有趣，即便發(fā)現(xiàn)不符合最初拍攝初衷。我和我的模特溝通之后，我會(huì)密切留意可能出現(xiàn)的新的脈絡(luò)與走向。我想這種經(jīng)驗(yàn)與圖片攝影師電影攝影師甚至導(dǎo)演一樣，需要具備一些調(diào)度現(xiàn)場(chǎng)的能力。能比較好的調(diào)動(dòng)掌控我的拍攝對(duì)象的情緒。這個(gè)環(huán)節(jié)是相當(dāng)感性的。下一個(gè)步驟是回到自己的工作室對(duì)大量圖片素材進(jìn)行選擇處理。而一旦開(kāi)始繪制大作品時(shí)則是相當(dāng)冷靜和理性的：將一幅數(shù)碼照片轉(zhuǎn)換成一件架上畫(huà)。有些我繪制完成的作品，依然保有一種現(xiàn)場(chǎng)感，比如《某種微笑》，雖然攝影師并沒(méi)在畫(huà)中出現(xiàn)但似乎能夠看到我在現(xiàn)場(chǎng)——在那兩個(gè)丹麥藝術(shù)家的工作室里。拍攝照片的過(guò)程就是我確切的實(shí)現(xiàn)構(gòu)圖的過(guò)程。在這之前我的大作品構(gòu)圖從未以二維的形態(tài)存在過(guò)。拍完圖片，才是將我的創(chuàng)作想法二維平面化。

IART：2013年創(chuàng)作的畫(huà)作《藍(lán)》系列、《柔膚》系列和《童話(huà)》系列，都是以大家熟悉的生活場(chǎng)景為創(chuàng)作內(nèi)容，畫(huà)中人態(tài)度中立，又似是想與觀(guān)眾進(jìn)行交流，你要表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)在大多數(shù)人生活狀態(tài)的一種討論嗎？

馬延紅：大多數(shù)人的生活狀態(tài)是什么樣子的？我從沒(méi)考慮過(guò)。這里提到我2013年的新作品。這一年完成的《藍(lán)》系列，《柔膚》系列和《童話(huà)》還有《中產(chǎn)》共8件作品，至此，與HH&Q相關(guān)的作品系列全部完成了。2007年我去HH和Q家里，第一次見(jiàn)到那個(gè)豁大的深色真皮沙發(fā)就已經(jīng)產(chǎn)生了要把他們放在上面畫(huà)大畫(huà)的想法。我在畫(huà)面里呈現(xiàn)的是“家庭生活場(chǎng)景”，可能整體上看這個(gè)環(huán)境不怎么特別。但我也并不認(rèn)為“大家熟悉”。因?yàn)槟菢泳薮蟮恼嫫ど嘲l(fā)，屋里古代石獅雕像預(yù)示主人絕不是普通人，不會(huì)是我們說(shuō)的“大多數(shù)”（如果工薪層和小康家庭算”大多數(shù)“）。那不是大多數(shù)人能在家中陳設(shè)的了的。這幾件作品與城市中產(chǎn)階層相關(guān)，與復(fù)雜的現(xiàn)代生活相關(guān)。

IART：你曾說(shuō)創(chuàng)作能從日本攝影師荒木經(jīng)惟中找到了靈感，“在我的作品中，我關(guān)注身體和情色的主題，荒木經(jīng)惟作品中那種對(duì)身體和情色的直接和極致的表達(dá)讓我吃驚?！睂?duì)于身體和情色的關(guān)注反映了您的哪種創(chuàng)作觀(guān)念？

馬延紅：自 2002 年我開(kāi)始自覺(jué)的進(jìn)行創(chuàng)作至今的十多年間，我確曾關(guān)注過(guò)“身體和情色的主題”。羅列一下與這個(gè)主題相關(guān)的作品非常多：2002年：《在沒(méi)人的地兒》；2003年：撲克牌《我的物件》；2005年：《女子五人組》，《網(wǎng)絡(luò)上的女子》；2006年：《表姐妹自拍像》，茉茉系列中：《拿熊的茉茉》、《孿生》、《有小馬的肖像》、《約會(huì)將臨》；2007年：《寂寞的夏天》；2008年：《某種微笑》；2009年：《白氣球》；2012年：《威尼斯旅館》、《泰迪》。您問(wèn)題中的這句話(huà)是我10年前說(shuō)的吧。實(shí)際上現(xiàn)在看來(lái)最早看荒木經(jīng)惟的作品帶給我的并不是靈感，是震驚！有人已經(jīng)可以這樣表達(dá)性！我之所以會(huì)發(fā)出這樣的感嘆，針對(duì)的是（2002年）我大學(xué)的畢業(yè)創(chuàng)作《在沒(méi)人的地兒》臨展出前我的老師建議我涂掉畫(huà)中女孩透過(guò)連褲襪隱約看到的陰毛，（那樣不會(huì)有非議，10多年前美術(shù)學(xué)院依然是保守的）結(jié)果是我沒(méi)做改動(dòng)原樣展出了?；哪镜拇蠖鄶?shù)女體照片說(shuō)的就僅是性而已。我的許多作品是關(guān)于身體的。與身體有關(guān)的難免讓人想到性。身體關(guān)乎我們的生存狀態(tài)。我既曾在畫(huà)面上將身體處理的一覽無(wú)余，也曾將它作適當(dāng)?shù)恼谘?，這視表達(dá)的需要而定?！靶灾皇撬齻儚?fù)雜的現(xiàn)代生活的一部分”。

IART：中國(guó)社會(huì)對(duì)于情色或是肉體的討論，從古至今都是十分隱晦的，你在這方面的創(chuàng)作卻很直率，有特別想要表達(dá)的深層含義嗎，對(duì)于這些作品您想得到何種評(píng)論？

馬延紅：“中國(guó)社會(huì)對(duì)于情色肉體的討論，從古至今都十分隱晦”。真的嗎？在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的現(xiàn)在這是一個(gè)值得討論的問(wèn)題嗎？古代有春宮圖，現(xiàn)代水墨亦有朱建新，李津等人的新文人畫(huà)，都相當(dāng)直率的表達(dá)了性。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代關(guān)于性的圖片AV片都很容易看到。我個(gè)人對(duì)于“討論情色或肉體”并沒(méi)有特別的興趣。我覺(jué)得作為藝術(shù)家在作品中表達(dá)性是沒(méi)有問(wèn)題的。談?wù)撔躁P(guān)于性的表達(dá)實(shí)際上看是在什么環(huán)境下說(shuō)的，我遇到有問(wèn)題的地方是出版和印刷，發(fā)行，當(dāng)你要印自己的作品集，印刷廠(chǎng)的答復(fù)是要是印了會(huì)被查封并罰一大筆錢(qián)。這真讓人哭笑不得！

IART：你對(duì)盧西安·弗洛伊德的人物繪畫(huà)很感興趣，在構(gòu)圖和繪畫(huà)技法上是否受到其影響？你認(rèn)為，藝術(shù)家的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)與畫(huà)面呈現(xiàn)之間的關(guān)系是怎樣的？

馬延紅：我記得有一段時(shí)間學(xué)校流行看弗洛伊德。大約（1997-2000年）。我附中高年級(jí)考美院和大學(xué)低年級(jí)時(shí)模仿他。因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)W校大量的課程安排都是在畫(huà)模特。大學(xué)油畫(huà)系又有很多人體寫(xiě)生課?？锤ヂ逡恋潞苡行?。我日后做作品的方式和弗洛伊德最大的不同：我依據(jù)圖片作畫(huà)。有些是報(bào)刊雜志的圖片有些是我自己專(zhuān)門(mén)為創(chuàng)作拍攝的圖片。弗洛伊德終生寫(xiě)生。他依據(jù)模特作畫(huà)。在我的學(xué)生時(shí)代，我學(xué)習(xí)弗洛伊德直接畫(huà)法并且畫(huà)的很厚，覺(jué)得他代表了寫(xiě)生模特最高水準(zhǔn)。相比較蘇聯(lián)藝術(shù)家好太多了。等我從學(xué)校畢業(yè)不再畫(huà)人體寫(xiě)生了，我就丟棄弗洛伊德，因?yàn)槟欠N技術(shù)對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作和表述不起作用了?；艘恍r(shí)間才擺脫他帶給我的影響。弗洛伊德是個(gè)人風(fēng)格很強(qiáng)烈的畫(huà)家。2008年我在紐約，整好趕上MOMA的一個(gè)弗洛伊德的版畫(huà)展，除了版畫(huà)也展出了不少油畫(huà)。我享受了這場(chǎng)饕餮。同時(shí)感到很疲倦，審美疲勞！我要徹底告別他了。也許2008年的組畫(huà)《某種微笑》，2009年的《兩個(gè)丹麥人》預(yù)示了這種告別：弗洛伊德時(shí)代的終結(jié)。（《某種微笑》與《兩個(gè)丹麥人》關(guān)于白人男性人體）現(xiàn)在，我?guī)缀醪皇軇e的藝術(shù)家的影響了。我不太在乎我像誰(shuí)，因?yàn)樵谛睦砩蠜](méi)誰(shuí)能給我造成影響。（采訪(fǎng)/編輯：呂燁）