■周寒夜

俗云：人生如戲。戲劇的根本目的就在于表現(xiàn)人生。話劇在這方面具有先天的優(yōu)勢(shì)，崇尚真實(shí)、自然，追求同生活一樣的舞臺(tái)場(chǎng)景，但這只是一種藝術(shù)的表象，而深層的目的在于揭示生活的哲理、傳達(dá)人生的感悟，并通過劇中人與觀眾直接進(jìn)行心靈的交流，產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的震撼力與感召力。1997年中央實(shí)驗(yàn)話劇院把被譽(yù)為“二十世紀(jì)人類良心”的法國(guó)著名哲學(xué)家、作家讓·保羅·薩特在1946年創(chuàng)作的劇本《死無葬身之地》搬上了舞臺(tái)。時(shí)至今日，觀看這部話劇的演出錄相，仍被劇中由人的肉體一直深入到靈魂的拷問深深地震撼了。

死亡和酷刑即將來臨，劇中每個(gè)人都面臨著肉體的拷打，誰也無法躲避。無論是被拔指甲還是被敵人污辱，肉體只是一個(gè)載體，其負(fù)載的是靈魂的拷問。索埃比天性敏感、脆弱，但殘酷的現(xiàn)實(shí)使這個(gè)本該手執(zhí)樂器的人拿起了武器，走進(jìn)了抵抗運(yùn)動(dòng)。但是不幸被捕了,在身陷囹圄中，對(duì)肉體折磨和精神折磨的恐懼占據(jù)了他的心靈。他擔(dān)心自己在酷刑面前連母親都會(huì)出賣。他直面自己，對(duì)自己的靈魂拷問，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己，痛苦地承認(rèn)自己是個(gè)懦夫?！拔医K于看清楚我自己了！”“我如果知道若望在哪兒，我就會(huì)告訴他們了?！薄坝行┤怂涝诖采?，問心無愧。好兒子，好公民，好父親……嗨！其實(shí)和我一樣都是些懦夫，而他們自己永遠(yuǎn)不知道。他們運(yùn)氣好。你們使我不開口吧！來吧！還等什么呀？”在經(jīng)受了第一遍法西斯分子的毒打后他道出了心中實(shí)情。當(dāng)法西斯分子第二次提審他的時(shí)候，所有觀眾都很擔(dān)心“他怎么可能經(jīng)受酷刑而不招供？”為了守住秘密,誰都沒想到，他選擇了以自殺來挫敗敵人的嚴(yán)刑逼供。索比埃趁法西斯分子不備從窗口跳了下去，他留下的最后一句話是：“我贏了！”他戰(zhàn)勝了怯懦，這是他靈魂深處克服怯懦和恐懼換來了這以生命為代價(jià)的人格勝利。他用自己的選擇和行動(dòng)證明了：世界上沒有天生的懦夫！這樣的靈魂深處的拷問，在獄中的每個(gè)人都要面對(duì)，但在索比埃身上，自身有著更多的障礙需要克服，但這絲毫無損于他的形象。昂利痛苦地對(duì)自己的靈魂進(jìn)行拷問：“三十年來我總感到自己有罪，罪過在于我一直活著，房子燒了，無辜的人死了這么多，所以我也將負(fù)罪而死?！比敉蝗怀霈F(xiàn)，打破了他們無秘密、無義務(wù)因而將無意義地受刑和死亡的局面。因?yàn)?，若望的真?shí)身份正是法西斯黨徒以酷刑相加急欲獲知的秘密，它關(guān)系到正走向敵人陷阱的60個(gè)伙伴的安?！，F(xiàn)在，不論受刑還是赴死，都將因?yàn)檫@個(gè)秘密而變得有意義。為了守住這個(gè)秘密，卡諾里和昂利被敵人拷打，呂茜被敵人們侮辱了。

劇本并有簡(jiǎn)單地停留于此，而是通過游擊隊(duì)員親手掐死弗朗索瓦這件事進(jìn)一步深入地描寫了他們靈魂的拷問。弗朗索瓦這個(gè)本該讀書和玩耍的孩子，因?yàn)榉ㄎ魉拱褢?zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加給世界，而參加了抵抗活動(dòng)。行動(dòng)失敗，他被捕了。其他被捕者要面臨的酷刑和處決，他同樣不能幸免。他只有16歲。對(duì)這種連成年人也難以承受的嚴(yán)刑拷打，他缺乏準(zhǔn)備，無力應(yīng)付。他渴望活下去，想逃避酷刑。他遷怒于游擊隊(duì)長(zhǎng)若望，威脅要供出若望，讓若望也嘗一樣的苦頭。這樣一個(gè)孩子在劇中被戰(zhàn)友掐死，薩特又讓每個(gè)人面對(duì)靈魂的拷問。當(dāng)大家最終決定對(duì)他采取行動(dòng)時(shí)，卡諾里自責(zé)：“一切都是我們的錯(cuò)，我們不該把你帶上，……我們請(qǐng)求你原諒”；昂利對(duì)孩子說，“我們不是你的審判官”，他表示他們面臨的一切對(duì)于一個(gè)孩子來說太殘酷，他自己如果在這個(gè)年齡，也會(huì)招的；當(dāng)弗朗索瓦死了，悲痛欲絕的姐姐撫著他的尸體，大聲地對(duì)弟弟說：“誰也沒有權(quán)利責(zé)備你，你已經(jīng)盡了力，你之所以半途停下來，是因?yàn)槟愕牧α窟€不夠?！备ダ仕魍咧?，使每個(gè)人都陷于了深重的罪感之中，只有當(dāng)呂茜說出下面一番話時(shí)，大家才稍感寬慰。她說：“是敵人借我們的手殺死了他。我對(duì)你們說，你們是無罪的”?！八凰?，便是我們的人了。他緊閉的嘴封住了一個(gè)秘密。”

然而呂茜、昂利和卡諾里卻又受到靈魂的拷問，因?yàn)樗麄兿嘈琶總€(gè)生命都是神圣的，整體的事業(yè)或多數(shù)人的利益并不能侵犯生命神圣戒律的罪感。而他們侵犯了一個(gè)神圣的生命，盡管這個(gè)生命第二天也將面臨死亡。他們作這樣的選擇是如此困難，他們的痛苦是如此撕心裂肺，以致于他們因此而厭惡自己，不愿再活在世上。若望遭受著比死還難受的孤獨(dú)和無奈感的折磨，他痛恨自己，內(nèi)心深處有一種沖動(dòng)，希望弗朗索瓦去告發(fā)他，他便可以跟戰(zhàn)友們一樣也帶上手拷，也遭受毒刑，與他們共同分擔(dān)命運(yùn)從而結(jié)為一體。他與呂茜的愛情，因?yàn)榉ㄎ魉狗送绞┘拥膹?qiáng)暴，擊碎了呂茜對(duì)愛的渴望和柔情，而使得她對(duì)若望，無論是熱戀還是愛情成為遙遠(yuǎn)的過去。與愛被毀同時(shí)發(fā)生的是呂茜與昂利、卡諾里共同命運(yùn)和罪責(zé)中，形成的新的牢不可破的關(guān)系。而若望是孤獨(dú)的。弗朗索瓦發(fā)出告發(fā)他的威脅時(shí)，他的第一個(gè)反應(yīng)是“隨他去”，當(dāng)昂利和卡諾里要掐死弗朗索瓦時(shí)，他試圖阻止，卻因?yàn)樗硐盗畟€(gè)人的安危，完全被自己的處境束縛住了，除了對(duì)自己的身份保持沉默，他別無選擇。他無權(quán)阻止也無權(quán)評(píng)論，只能痛苦地看著這些。但他卻還得活下去，將每天想起這求饒的孩子，終生得不到解脫而受到良心的折磨和靈魂的拷問！

《死無葬身之地》中游擊隊(duì)員們時(shí)刻在等待著發(fā)生的事情，敵人的拷打造成了巨大的壓力，游擊隊(duì)員昂利說道：“有兩部分人：一部分人要叫另一部分人招供”。表面上看，劇本寫的是兩部分人之間招供與反招供的斗爭(zhēng)，其實(shí)薩特是借這一斗爭(zhēng)來表現(xiàn)人與境遇的搏斗：投降德國(guó)法西斯的法國(guó)“合作分子”代表環(huán)境一方，他們已異化為法西斯侵略的工具；游擊隊(duì)員代表法蘭西民族的尊嚴(yán)和抵抗精神。但處于厄運(yùn)險(xiǎn)境之中。前者要征服后者，變成反抗者的對(duì)立物；后者要用自己的人格與生命，進(jìn)行英勇選擇，粉碎前者的陰謀，保衛(wèi)自己祖國(guó)的獨(dú)立。在薩特看來，這兩部分人之間的斗爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上是肯定自己的存在，否定對(duì)方的存在的斗爭(zhēng)。呂茜受刑，其戀人若望痛苦萬狀，焦慮不安，說：“她正是為了不出賣我才忍受痛苦和恥辱”。昂利反駁：“不，這是為了取得勝利”。呂茜說得更明白：“要是你們招供了，……他們會(huì)說，‘我終于占有了他們”。這顯然是說招供會(huì)喪失自身存在的價(jià)值，淪為德國(guó)占領(lǐng)者的走狗。所以昂利接著呂茜的話說：“她要的是勝利，這就是一切”。游擊隊(duì)員們以弱抗強(qiáng)，以肉體和心靈抵抗痛苦與死亡，其目的是否定法西斯分子的企圖，超越自己，超越極限境遇，創(chuàng)造自己存在的本質(zhì)。游擊隊(duì)員們雖然最后遭到無情殺害，生命結(jié)束了，但是他們身上的獨(dú)立性、主動(dòng)性并沒有喪失、尊嚴(yán)的天性并沒有泯滅。法西斯分子雖然活著，然而他們作為人的存在早巳死亡了。用存在主義觀點(diǎn)看游擊隊(duì)員們則有“家”可歸，這個(gè)家就是人的存在。相反，法西斯分子則處于無家可歸的狀態(tài)。所以說，真正死無葬身之地的不是游擊隊(duì)員，而是法西斯分子。

《死無葬身之地》這部劇作把五個(gè)主人公從肉體到靈魂拷問的全過程，纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)在觀眾面前，揭示了人性的深度和廣度，觀眾可以窺探到人性中最隱秘、最深層的角落。無論是劇中的游擊隊(duì)員、法西斯分子還是作為觀眾的我們每個(gè)人都被拷問著，“如果有人拔你的手指甲，你怎么辦？”直面我們的靈魂深處，讓我們每個(gè)人久久地思索著！