孔小彬

張藝謀的電影《金陵十三釵》根據(jù)嚴(yán)歌苓的同名小說(shuō)改編，應(yīng)該說(shuō)電影對(duì)原著進(jìn)行了大量的改寫，尤其是在敘事層面上，電影改變了小說(shuō)相對(duì)單一的敘事視角，開(kāi)拓了多重?cái)⑹驴臻g。概括來(lái)講，電影實(shí)際上講述了教導(dǎo)隊(duì)、洋人約翰以及秦淮歌妓們共同拯救一群女中學(xué)生的故事，影片相應(yīng)展開(kāi)了民族——國(guó)家敘事，人道主義——人性敘事，道德——?dú)v史敘事以及女性主義——個(gè)人敘事等多重?cái)⑹驴臻g。這樣就最大層面滿足了不同觀眾的審美期待，同時(shí)也由于各個(gè)敘事空間的整合而帶來(lái)一些值得注意的問(wèn)題。

一

在小說(shuō)原著中，雖然作者將小說(shuō)題名定為“金陵十三釵”，并且也稱這群秦淮妓女頂替女中學(xué)生的故事是核心部分，但作者對(duì)這群女子為何會(huì)有這樣的義舉以及如何能夠做到成功頂替這樣兩個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題都交待不很充分。且不說(shuō)小說(shuō)沒(méi)有涉及窯姐們冒生命危險(xiǎn)替換女學(xué)生的動(dòng)機(jī)，即便是下了赴死的決心，也不是“什么樣的女子她們不會(huì)裝呢?羊羔一樣的女中學(xué)生也可以裝得惟妙惟肖?！边@樣一句輕描淡寫的話就能完成的，這中間其實(shí)是有著相當(dāng)?shù)募夹g(shù)上的難度的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，影片對(duì)這層敘事的改編可謂煞費(fèi)苦心。

影片幾乎可以說(shuō)是成功地替玉墨們翻了案，下了大力氣為她們樹(shù)碑立傳。在兵敗如山倒的1937年，她們甚至可以說(shuō)是頂天立地的英雄?！吧膛恢鰢?guó)恨，隔江猶唱后庭花?！边@句中國(guó)人家喻戶曉的詩(shī)句將妓女與國(guó)破家亡聯(lián)系在一起，她們好像又多出一重罪來(lái)。張藝謀給“玉墨”們打了一個(gè)漂亮的翻身仗，誰(shuí)說(shuō)“商女不知亡國(guó)恨”?關(guān)鍵時(shí)刻她們也能以命相搏，她們以令人仰視的道德的崇高洗刷千百年的恥辱。

我相信玉墨們的故事對(duì)于張藝謀來(lái)說(shuō)是個(gè)難以抵擋的誘惑，不僅僅是這個(gè)故事本身所具有的顛覆性效果，它徹頭徹尾地改寫了妓女的形象，還有秦淮歌妓所擁有的巨大的影像誘惑力。影像中歌妓們穿著各色旗袍，手撥樂(lè)器，唱著動(dòng)聽(tīng)的江南小調(diào)款款向我們走來(lái)，不是也特別招人喜愛(ài)嗎?這大概也是屢試不爽的、令人著迷的東方情調(diào)吧。為什么一定得她們?nèi)ニ?要知道“皇軍”看中的是那群女學(xué)生。仔細(xì)想想，女學(xué)生們?nèi)⒓佑腥哲姼呒?jí)將領(lǐng)參與的圣誕節(jié)慶活動(dòng)并不一定有生命危險(xiǎn)，何必還要派人“保護(hù)”、大費(fèi)周折呢?相反，冒名頂替前去無(wú)疑是兇多吉少，這是將玉墨們往刀尖火海里推，尤其是那個(gè)陳喬治的加入，只要露出一點(diǎn)點(diǎn)破綻，這群人必死無(wú)疑。要知道，在兇殘的日本人手里，她們也是一群羔羊啊!影片何必執(zhí)意如此?我想還是道德—?dú)v史敘事在作祟。其實(shí)，上帝面前人人平等，從人道主義的角度來(lái)看，救妓女和救學(xué)生沒(méi)有任何的不同，她們都有平等的要求生存下來(lái)的權(quán)利。如果影片秉持著一貫的人道主義——人性的敘事立場(chǎng)，故事結(jié)局可能就會(huì)大不一樣。

二

客觀地講，在拯救女中學(xué)生的幾股力量中，約翰和“玉墨”們的聯(lián)合起到了至關(guān)重要的作用，而李教官則基本上是可有可無(wú)的。小說(shuō)中的戴教官(李教官的原型)就不過(guò)是1937年12月南京城一個(gè)窩囊的縮影。然而電影中我們看到，李教官領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)日抗戰(zhàn)至少用掉了三分之一的篇幅，而影片號(hào)稱的6個(gè)億的投資相信花在這條線索上的經(jīng)費(fèi)應(yīng)是大大超過(guò)三分之一這個(gè)比例。如此大的投入肯定不只是為了送女學(xué)生一程(小說(shuō)中女學(xué)生本就在教堂里，根本就不需要人來(lái)護(hù)送)，它牽涉到政治的、商業(yè)的乃至民族情緒的許多敏感神經(jīng)。它簡(jiǎn)直太重要了——雖然從邏輯上講這個(gè)故事本身也許并不需要它——講好這則故事是其后敘事成功的前提。試想，如果影片只是講述一個(gè)洋人和一群妓女解救中國(guó)女學(xué)生，這會(huì)讓所有的中國(guó)觀眾情何以堪?因此，李教官們射向日本人的一顆顆子彈，實(shí)現(xiàn)的是預(yù)先的復(fù)仇，是大潰敗中為中國(guó)人爭(zhēng)得的顏面。他們代表的是民族不曾屈服的力量。雖然他們的身份有點(diǎn)模糊——他們是“國(guó)軍”，卻又不代表政府，因?yàn)樵缇兔畈坏挚沽恕＿@樣的身份其實(shí)更容易得到意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可，他們是作為英勇的、自發(fā)的中國(guó)人在抵抗。影片一方面強(qiáng)化民族的仇恨，一方面又試圖透過(guò)大潰敗中的頑強(qiáng)抵抗來(lái)有限地?fù)嵛窟@種情緒。這種民族——國(guó)家敘事可以說(shuō)是相對(duì)保守的，然而，它能激發(fā)觀眾早已就位的民族情緒并產(chǎn)生高度的情感共鳴。

李教官的故事不僅滿足了意識(shí)形態(tài)的、民族情緒的需要，同是也是市場(chǎng)的消費(fèi)需要。在這一敘事空間里，影片為觀眾提供了精彩的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)享受。在一大片的斷壁殘?jiān)?，突然的遭遇?zhàn)，激烈的巷戰(zhàn)，火力全開(kāi)。尤其是李教官，影片把他塑造為一個(gè)狙擊手(過(guò)去叫神槍手)，狙擊手的神秘、神奇相信會(huì)讓觀眾普遍著迷，這也是以弱敵強(qiáng)的戰(zhàn)斗的最好的影像選擇。李教官的最后一場(chǎng)戲無(wú)疑是影片中最具觀賞性的一段。當(dāng)敵人的子彈命中李教官的時(shí)候，在耀眼的火光里，在刺耳的爆炸聲中，李教官完成了生命最后的旅程，影片的民族——國(guó)家敘事至此也畫上完美的句號(hào)。

三

小說(shuō)《金陵十三釵》的開(kāi)頭就奠定了整部小說(shuō)的敘述基調(diào)，它帶有濃郁的個(gè)人體驗(yàn)的味道，同時(shí)又有著鮮明的女性主義的特征。嚴(yán)歌苓的這部小說(shuō)曾獲2005年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，其中的原因之一可能就在于小說(shuō)用女性主義的方法來(lái)處理抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一個(gè)歷史題材，用純屬女性的個(gè)人化的視角來(lái)演繹一段別開(kāi)生面的故事。這對(duì)于習(xí)慣了民族——國(guó)家宏大敘事的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，的確是相當(dāng)新穎獨(dú)特的。在小說(shuō)中，個(gè)人——女性主義敘事是一體的，而在電影中二者則被有效剝離。個(gè)中原因大概在于某些女性生命體驗(yàn)是不宜用影像來(lái)表達(dá)的;同時(shí)，女性綿密的內(nèi)心體驗(yàn)是語(yǔ)言文字表現(xiàn)的強(qiáng)項(xiàng)，但對(duì)于視聽(tīng)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)則相對(duì)較弱。

從個(gè)人化敘事角度來(lái)說(shuō)，影片的確在朝著這個(gè)方向努力。電影一開(kāi)始的南京口音旁白:“轟炸了20多天，南京城到底叫日本人攻破了，那是1937年12月13日。我記得，那天所有人都在跑，好像永遠(yuǎn)也跑不出那片大霧?！币馕吨娪盎镜臄⑹乱暯沁x擇了女孩書娟。電影絕大部分劇情的展開(kāi)都是從“我”的所見(jiàn)所聞出發(fā)的。這種限知視角的個(gè)人化敘事也為電影故事的展開(kāi)帶來(lái)極大的便利:這十二名妓女加上陳喬治化裝成女學(xué)生坐上日本人的卡車后結(jié)局到底如何?由于是限知視角，電影可以不告訴觀眾而不必為此負(fù)上責(zé)任。然而，電影敘事并沒(méi)有嚴(yán)格遵守限知的原則。當(dāng)我們看到銀幕上教導(dǎo)隊(duì)?wèi)?zhàn)士一個(gè)個(gè)英勇獻(xiàn)身的時(shí)候，當(dāng)我們看到李教官?gòu)母邩菈嬄溆蒙眢w拉響手榴彈同敵人同歸于盡的時(shí)候，我們不禁要問(wèn)，這還是那個(gè)女孩講述的故事嗎?玉蔻的故事同樣如此，雖然有約翰看到她的悲慘結(jié)局，但其中細(xì)節(jié)又何從得知?這從電影的敘事來(lái)說(shuō)是個(gè)破綻。其實(shí)，這并非不能解決的矛盾。李教官、玉蔻所代表的民族——國(guó)家敘事完全可以整合進(jìn)書娟的個(gè)人敘事空間之中。在小說(shuō)里戴教官同書娟們共同生活了好幾天，就完全可以獲知其戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)，雖然小說(shuō)中的戴教官并沒(méi)有詳細(xì)講述窩囊的“戰(zhàn)斗”經(jīng)歷。玉蔻也是被強(qiáng)暴后又回到了姐妹們中間，這樣她的經(jīng)歷也完全可以為書娟所知，也就可以被小說(shuō)所敘述出來(lái)。小說(shuō)改編為電影后放棄了用“我”和“我姨媽”雙重視角敘事的方式，卻又想自由地使用個(gè)人化的限知視角和全知視角，也就是說(shuō)，電影在民族——國(guó)家敘事同個(gè)人——女性敘事之間存在一定程度的脫節(jié)現(xiàn)象，并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)完美的整合。