馬志倫??

美國(guó)作家房龍的《〈寬容〉序言》不同于一般的序言，一般的序言大多是介紹、推薦某一著作，概括說(shuō)明它的內(nèi)容，寫(xiě)作目的和寫(xiě)作過(guò)程，有時(shí)也會(huì)交代一些相關(guān)的背景資料，幫助讀者理解著作?！丁磳捜荨敌蜓浴穭t像一篇寓言故事，有隱喻，有象征，給學(xué)生的閱讀帶來(lái)不少困難，因此教師在指導(dǎo)學(xué)生閱讀這篇序言時(shí)，需要利用自己的生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積蓄，對(duì)此文進(jìn)行深入解讀，幫助學(xué)生品味寓言故事的言外之意，象外之旨。

首先是對(duì)于“無(wú)知”的理解。淺層次的理解往往停留在無(wú)知無(wú)識(shí)，不明事理這一層面。然而有些人并非大字不識(shí)，也算知書(shū)達(dá)理，為何也會(huì)做出一些違反常理的“無(wú)知”事情？比如迷信所謂大師的荒誕解釋，篤信神的萬(wàn)能等等，可見(jiàn)對(duì)“無(wú)知”的含義在此還可以進(jìn)一步挖掘。人們?cè)诿鎸?duì)災(zāi)害和死亡等一些不能自己掌控以及一些暫時(shí)無(wú)法解釋其原因的事物或者是渴望得到健康和幸福時(shí)，就會(huì)被一些自稱是救世主或能預(yù)測(cè)未來(lái)的大師蠱惑，從而變得愚昧。

沒(méi)有文化可以無(wú)知，有文化也可變成無(wú)知，這既有自身的原因，也有環(huán)境的因素。因?yàn)樯焦仁且粋€(gè)與世隔絕的地方，在未接受外來(lái)的新鮮東西的時(shí)候，古老的東西便成為人們思想行為的指南，長(zhǎng)此以往，古老的東西便成了至高無(wú)上的圭臬，令人敬畏并受到推崇。當(dāng)然古老的東西并非都是沒(méi)有道理的，但的確有不少古老的東西是腐朽的，需要拋棄，或需要與時(shí)俱進(jìn)做出改變的，特別是時(shí)代變了，很多東西也應(yīng)該隨著時(shí)代的進(jìn)步而發(fā)展。

值得指出的是，古老的東西受到尊奉并且不許懷疑，很大程度上體現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)的停滯與不思進(jìn)取，其中更有為了維持現(xiàn)行的秩序不被打破，從而維護(hù)既得利益者的利益不被褫奪的企圖?！罢司印焙汀笆嘏f老人”握有古老東西的解釋權(quán)，于是古老的東西便成了束縛大眾頭腦的緊箍咒，成了維護(hù)舊制度的利器。由于無(wú)知的人們不僅有目不識(shí)丁的群眾，還有有知的知識(shí)分子，因而使得“無(wú)知”的人群范圍不斷地?cái)U(kuò)大，在這種情況下誰(shuí)否認(rèn)祖先的“智慧”，誰(shuí)就會(huì)遭到正人君子和守舊老人的冷落并遭到人們的唾棄，從而使得一些對(duì)古老東西本有懷疑的人，也就不敢大膽地表現(xiàn)出有知，只能無(wú)知或裝作無(wú)知，隨從大流，明哲保身。由此看來(lái)，古老的東西得以延續(xù)，不僅有客觀的原因，更有人為的因素。

其次是對(duì)于“正人君子”和“守舊老人”的理解，不能只認(rèn)為是貶義和諷刺?！罢司印焙汀笆嘏f老人”也許從個(gè)人的品德上無(wú)可指責(zé)，他們就像是俄國(guó)作家契訶夫筆下的那個(gè)“套中人”別里科夫。別里科夫盡管是一個(gè)中學(xué)教員，職業(yè)是傳播知識(shí)教人做人，不過(guò)卻是一個(gè)落后、保守和維護(hù)一切舊制度的守舊派典型人物，其性情孤僻，膽小怕事，甚至晴天也要帶上雨傘，套上雨鞋，把頭縮進(jìn)大衣的領(lǐng)子里，竭力想用一個(gè)套子把自己包裹起來(lái)，拒絕與外界接觸，拒絕接受新生事物。更可怕的是別里科夫不僅要用“套子”把自己包裹起來(lái)，還竭力用這個(gè)“套子”去套住別人。“正人君子”和“守舊老人”的行為和別里科夫如出一轍，他們自己因循守舊，還借此支配他人的思想與行為，但因?yàn)槭恰熬印焙汀袄先恕?，所以受到山谷里人們的尊敬，被他們冷落意味著?huì)是這個(gè)山谷中的異類。然而就是這樣一個(gè)死氣沉沉、刻板無(wú)趣的社會(huì)，人們卻能和睦相處，過(guò)著“幸?！钡纳?，這種現(xiàn)象需要深思。

別里科夫這個(gè)臉色發(fā)白身體羸弱通宵做噩夢(mèng)的“套中人”，居然能有恃無(wú)恐地控制整個(gè)中學(xué)達(dá)十五年之久，并不說(shuō)明他本人的能量有多大，實(shí)在是他背后有專制體制這個(gè)大套子的支持，專制體制利用各種專政工具，鎮(zhèn)壓人們的反抗；它僵化保守，仇視一切新生事物，阻礙社會(huì)進(jìn)步，哪怕是輕微的自由思想，也要采取高壓手段予以打壓。別里科夫自覺(jué)地充當(dāng)了這一體制的代言人和維護(hù)者，而他的身份也讓他的“套子”具有一定的欺騙性和很大的危害性。而“正人君子”和“守舊老人”與別里科夫一樣都是專制主義的產(chǎn)物，正是這些人把無(wú)知山谷變成一個(gè)封閉落后的環(huán)境，充滿愚昧、守舊、野蠻和褊狹，產(chǎn)生一大批思維麻木的人們?！罢司印焙汀笆嘏f老人”這樣的作為除了是維護(hù)自己的利益，更是長(zhǎng)期浸染著守舊思想的本能表現(xiàn)。

第三是對(duì)于人們“暴行”的理解。無(wú)知的山谷如同“鐵屋子”，里面的人不肯走出來(lái)，外面的人也進(jìn)不去，但終究有勇敢者會(huì)試圖走出來(lái)。這些男男女女后來(lái)出走山谷，有些人未能逾越擋住太陽(yáng)的巖石高墻，最后陳尸于石崖腳下。有些人終于走了出去，然而再也沒(méi)有回來(lái)。他們?yōu)槭裁礇](méi)有回來(lái)？有人說(shuō)是不敢回來(lái)，有人說(shuō)是不愿回來(lái)，聯(lián)系上下文，還有一種可能是回來(lái)了，但被處死了。但終于有一個(gè)漫游者成功地出現(xiàn)在人們的視野中，然而對(duì)于敢于離開(kāi)山谷的人，等待他的是屈辱和失敗。人們舉起了沉重的石塊，殺死了這個(gè)漫游者，把他的尸體扔到山崖腳下，手段很是殘忍。而施暴者在干這樣的事時(shí)，也許并沒(méi)有受到任何人的指使，卻都以維護(hù)正義的面目自居，深信自己的行為是正確的。他們?cè)炔⒉皇翘煨詺埲痰难剑我詴?huì)做出這樣兇殘的事？值得深究。

漫游者與舉起沉重的石塊殺死他的人們本屬同一階層，為何不久以前還與他生活在一起的人們會(huì)助紂為虐，殺死原本想要引領(lǐng)他們通往一條更美好的家園大道的先知先覺(jué)者？回答是為了遵守法律。這的確是一個(gè)很好的借口。問(wèn)題是這些法律是如何制定出來(lái)的？是不是經(jīng)過(guò)大家的商討和認(rèn)定；或是由誰(shuí)制定的？也許是少數(shù)人在密室里決定之后的結(jié)果。這就應(yīng)驗(yàn)了前面所說(shuō)的，在無(wú)知的山谷里面，古老的東西總是受到尊敬，沒(méi)有人來(lái)表示疑問(wèn)，也就一直按照這樣古老的規(guī)則來(lái)行事。

這里應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生對(duì)此做進(jìn)一步的思考，漫游者的命運(yùn)很像魯迅小說(shuō)《藥》中的夏瑜。夏瑜革命原是為了拯救像華老栓、花白胡子、駝背五少爺以及二十多歲的人等這樣的普通市民，讓他們能過(guò)上有尊嚴(yán)并且是幸福的生活，然而他的行為并沒(méi)有被這些人理解，華老栓寧愿相信康大叔這個(gè)維護(hù)封建制度的鷹犬的話，人血（革命志士的血）饅頭可以治好當(dāng)時(shí)是難以治愈的癆??；而花白胡子、駝背五少爺和二十多歲的人等又為夏瑜被紅眼睛阿義（牢頭）拳打腳踢而叫好，并稱贊阿義的好拳腳，須知康大叔以及阿義都是欺壓他們的封建統(tǒng)治者的幫兇，現(xiàn)在這些被欺壓的人自覺(jué)地站在欺壓他們的人的立場(chǎng)上，不僅馴服阿諛，更是鼓噪助威，真讓夏瑜等先知先覺(jué)者們欲哭無(wú)淚了。

人們的社會(huì)意識(shí)是一定社會(huì)存在的反映，而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，占統(tǒng)治地位的思想往往也成了一般民眾的思想，意識(shí)決定行為，行為決定習(xí)慣，習(xí)慣決定結(jié)果。極端的思想與荒謬的行為是不可理喻的社會(huì)狀態(tài)釀成的惡果。

然而事實(shí)終究會(huì)證明什么是對(duì)什么是錯(cuò)，就像《祝?！分械南榱稚?，原先是相信古已有之的所謂信條，但臨終卻也對(duì)此發(fā)出了疑問(wèn)。這就如同一個(gè)缺口，一旦決堤之后，這個(gè)缺口就會(huì)越來(lái)越大，最后勢(shì)不可擋。記得安徒生童話中的那個(gè)小孩子，許多人對(duì)皇帝身上未穿衣服視而不見(jiàn)，不愿去戳穿皇帝身上其實(shí)未穿衣服的謊言，讓假象一直存在下去，但終有一個(gè)童言無(wú)忌的小孩說(shuō)了真話：皇帝身上的新裝其實(shí)是什么也沒(méi)穿，是糊弄人們的騙局，這真讓那些比小孩有知的大人們汗顏，并非他們的眼睛被蒙蔽了，而是他們的心靈被蒙蔽了。

“歸根到底他（先驅(qū)者）是對(duì)了，守舊老人錯(cuò)了……他講的是實(shí)話，守舊老人撒了謊?！敝皇沁@樣的覺(jué)悟來(lái)得太晚了，人們已為此付出了沉重的代價(jià)。先驅(qū)者就像是那支在冬末臨春怒放的梅花：“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”是的，等到春天來(lái)臨，大片花朵綻放的時(shí)候，梅花早已凋謝，她為人作嫁衣裳，自己卻不能因此受益，也許這就是先驅(qū)者的宿命，然而偉大也就在此?！叭藗儼岩粔K小石頭放在先驅(qū)者足跡的盡頭（現(xiàn)在那已是一條大道），石頭上刻著先驅(qū)者的名字，一個(gè)首先向未知世界的黑暗和恐怖挑戰(zhàn)的人的名字，他把人們引向了新的自由?！闭娴拿褪?，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？只是這樣的故事不會(huì)終結(jié)。

寓言就是有所寄托，或托物言志，或托事言理。所以在理解上就不能停留在文字的表面，需要深層次的開(kāi)拓。學(xué)生囿于閱歷的淺顯以及知識(shí)面的不足，有些理解難免單一，需要教師做一定程度的閱讀指導(dǎo)，這些指導(dǎo)包括聯(lián)系、連接和聯(lián)想等，以此幫助學(xué)生品味出寓言故事中的隱喻之意，如能因此溫故知新，將會(huì)得到更多的收獲，這對(duì)于學(xué)生的精神成長(zhǎng)是大有裨益的。

作者單位：上海市五愛(ài)高級(jí)中學(xué)（200125）