朱子南
1963年,江蘇師范學(xué)院(今蘇州大學(xué))中文系調(diào)來瞿光熙,很大的因素是看中了他豐富的藏書。其藏書,在建國后曾被專業(yè)人士認(rèn)為與錢杏邨、鄭振鐸、唐弢并列,為四大藏書家之一。他的藏書又以現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代期刊居多。在上世紀(jì)60年代初,上海書店曾影印了一批左聯(lián)時期的期刊,如《北斗》《萌芽月刊》《拓荒者》《十字街頭》《前哨》等,就是借用瞿光熙的收藏影印出版的。
瞿光熙調(diào)來江蘇師院中文系后,就擔(dān)任了現(xiàn)代文學(xué)教研室主任、資料室主任。我那時也在江蘇師院中文系工作,在我的印象中,瞿光熙似乎只是在1963級上過現(xiàn)代文學(xué)的課,至于資料室,他也是很少去的并不管事,只是掛名而已。為資料室所做的唯一一件事,就是與上海舊書店聯(lián)系,要我去采購了一大批舊雜志。其中,就有周瘦鵑主編的《禮拜六》全套,這在當(dāng)時已很少能覓見了。葉圣陶曾以“葉匋”“允倩”等筆名為《禮拜六》寫過小說、散文,1957年初,葉圣陶還曾致信周瘦鵑問及有無《禮拜六》收藏,擬將自己的作品抄存一份以作紀(jì)念。我于1961年底調(diào)入江蘇師院,父母在上海,倒是很樂意去上海采購圖書的。
其時,60年代初,瞿光熙以他豐富藏書中的材料,在《新民晚報》上設(shè)立了“新文學(xué)史話”的專欄,一書一事,短小精悍,頗有鮮為人知的內(nèi)容。
這一段日子,瞿光熙是過得極為平靜的。他妻子仍住在上海市南昌路的一公寓房內(nèi),我曾去過幾次,都在寒暑假中。一次,是他做了酒釀,時值冬天,“工藝”不到家,沒有發(fā)酵,要我去看看,是怎么回事。他說,能不能加些白酒?我笑答,這白酒如能幫助酒釀發(fā)酵,那白酒不是可以做制作白酒的原料了?在這生活常識上,他幾乎是空白,是書生一個。
但好景不長,1966年“文化大革命”興起,他是首當(dāng)其沖,馬上就作為“文化奸商”被揪出來了。之后,瞿光熙始終是作為“牛鬼蛇神”被控制的。
1968年夏,他從江蘇師院被帶走隔離在已作為造反派據(jù)點(diǎn)的蘇州紡織工學(xué)院,突然消息傳來,瞿光熙跳樓自殺,據(jù)中文系審查組的教師蔡運(yùn)根說,落地的聲音如一個熱水瓶爆裂,很響。不少人跑出去看,他已死亡。
至今,這還是一個懸案,一個謎:平日里批斗瞿光熙,他必會在吃飯時多吃一大塊肉,以為補(bǔ)充消耗,這樣保命,怎么會自殺呢?因此,有人認(rèn)為他是被人推下去的。
在粉碎“四人幫”之后,又有消息,說他的跳樓與江青有關(guān)。按說,上世紀(jì)30年代初瞿光熙并未在上海,與江青并無糾結(jié),是他的藏書作“祟”;他既然收藏有大量30年代的期刊,其中必然有涉及藍(lán)蘋(江青)的資料吧?而為清查瞿光熙的藏書中涉及藍(lán)蘋的,有無擴(kuò)散,在重壓之下,只能選擇跳樓了。兩種說法,迄今無定論,只能存疑了。1966年9月,我與瞿光熙等中文系的“牛鬼蛇神”同在一個由辦公室改成的“牛棚”中,那時,他雖沉默寡言,但舉止一如尋常“黑幫”。
1966年8月的“紅色風(fēng)暴”中,瞿光熙的大部分藏書已由造反派搬到了中文系的一間儲藏室里,堆放了半間屋子。
1967年夏,兩派忙于武斗,文科樓里空無一人,我先是去取回了我被抄家拿走的一旅行袋的信件、資料、存稿等等,又去翻翻那些瞿光熙的藏書。至今還有印象的是一本《中國纏足史》,平裝本,有一寸厚,配有各種纏足的圖樣,后來看到一本小說“三寸金蓮”,那纏足的材料,也是出之于這本《纏足史》吧?一本是周佛海的《往矣集》,其中寫有他參加中共一大的情況,我至今還記得,說一大選舉陳獨(dú)秀為委員長,周佛海為副委員長,張國燾為組織部長,李達(dá)為宣傳部長,在陳獨(dú)秀未到上海前,由周佛海代理。選舉周佛海為“副委員長”,且一度代理陳獨(dú)秀的“委員長”,這是中共黨史中未曾提及的??赡芤蛑芊鸷2痪眉疵擖h,之后又成了大漢奸,所以也就不說了吧。
“文化大革命”結(jié)束后,江蘇師院為瞿光熙落實了政策,也發(fā)還了他的藏書。她的妻子提出準(zhǔn)備把這些書籍折價賣掉,開價5萬元。江蘇師院時任某領(lǐng)導(dǎo)竟然不肯花這筆錢買下,目光短淺、不知文化為何物。“文革”剛剛結(jié)束,可能文化無用論尚未清除吧?瞿光熙這批書后來是被山東大學(xué)購去的。
(作者為蘇州大學(xué)教授)