友人芮兄要帶我去一家面館。芮兄說:“不是什么天下美味,但是蠻有特點(diǎn)。也許上海獨(dú)此一家,不妨試試看。”
我一向認(rèn)為,面館是最平民化的食肆,主要服務(wù)街坊鄰居,又不是高級(jí)餐廳,不可能要求盡善盡美,能做出自己的特色已屬不易。何況芮兄是個(gè)面癡,上海的面館幾乎被他吃遍了, 他口中的“有特點(diǎn)”,是一個(gè)相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。
抵達(dá)方知,原來這家“老郎面館”一開就是三十多年,幾乎與改革開放同齡。那個(gè)年代第一批個(gè)體經(jīng)營(yíng)的弄潮兒,當(dāng)今碩果僅存的,也沒幾家吧。
老板老郎,七旬老翁一個(gè),從前是小有名氣的雜技魔術(shù)演員。“演到40 歲頭上,是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”老郎說,“年紀(jì)一大,精力不濟(jì),舞臺(tái)已不適合我,干脆徹底退下來。”
“又沒別的一技之長(zhǎng),我父親是山東人,擺弄面食還是有點(diǎn)心得?!崩侠烧f起往事,面容平靜如水,“起先就用一輛小車推著賣,開店是后來的事了?!?/p>
當(dāng)年的小販,多是本地人在做,一切憑良心, 搞得干干凈凈,非常放心。有些堅(jiān)持至今,更是值得為他們高興。
“老郎面館”經(jīng)營(yíng)牛肉面為主。上海人料理牛肉,喜歡下咖喱,我記得小時(shí)候上海人開的蘭州拉面鋪,皆用咖喱粉調(diào)味,結(jié)果大家以為正宗的蘭州拉面即是如此,要到很多年后才正本清源呢。
至于所用的咖喱粉,也和印度式、日本式、泰式、馬來式的完全不同,應(yīng)該是受那時(shí)英租界的“紅頭阿三”影響,形成上海咖喱一派。家里通常選用油咖喱,館子嫌成本高,就用咖喱粉代替。
老郎滾牛肉湯,有自己的手法。把大塊牛肉下鍋,滾兩個(gè)小時(shí),撈起白切,又換一塊新的下去,周而復(fù)始。他家用的牛肉品質(zhì)好,生意 滔滔,所以那鍋湯特別香濃。
牛舌、牛筋和牛肚也這么丟了下去,當(dāng)然煮的時(shí)間較短罷了。這些食材被咖喱染黃,加醋和大量芫荽拌之,色彩醒目,送酒一流。
又叫了一客紅燒牛肉,入口帶甜,又有茴香的味道,啊 !小時(shí)候的記憶,真是久違也。
牛肉拌面上桌,亦下咖喱,面則是粗面,非上海人習(xí)慣的細(xì)面,這時(shí)就顯出老郎的山東血統(tǒng)來了。此面賣二十多元,價(jià)格公道,我看到網(wǎng)絡(luò)上有人批評(píng)太貴,那一定是他們從不去菜場(chǎng)的緣故。
再叫蝦仁拌面,還是下咖喱,但蝦仁帶腥, 多用一點(diǎn)醋補(bǔ)救。每一種拌面料均由老郎親自試驗(yàn),那些廚師,只是他的徒弟。
另有炸豬排和羅宋湯,面館里出現(xiàn)海派西餐的代表作,也不是一家兩家。胃口有限,我只試了前者,做法對(duì)路,而且豬排夠厚,并沒像一些鋪?zhàn)幽菢悠疵玫煤鼙硗怀鲐i排的尺寸。
吃得滿意,問老郎有沒有開分店的計(jì)劃?!耙验_了兩家,兒子媳婦各一?!崩侠墒冀K面色平靜如水,“有不少人想做加盟,我怕品質(zhì)沒辦法控制, 只好拒絕了?!眅ndprint