摘 要:莫里森的《寵兒》以塞絲 “殺嬰”的故事為核心,敘述了黑人族裔在奴隸制下遭受的創(chuàng)傷。小說(shuō)旨在通過(guò)敘述幫助美國(guó)黑人族裔把壓抑在潛意識(shí)里的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化到意識(shí)中來(lái),從而治愈創(chuàng)傷、開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。本文根據(jù)創(chuàng)傷敘事理論,以《寵兒》里的創(chuàng)傷敘事為研究對(duì)象,探尋其中的創(chuàng)傷敘事的表征、結(jié)構(gòu)和技巧,幫助讀者欣賞莫里森高超的以碎片化滲透和核心延遲為主并融合多視角的創(chuàng)傷敘述手法,并體味她的寫(xiě)作意圖。
關(guān)鍵詞:創(chuàng)傷敘事;創(chuàng)傷敘事表征;碎片化滲透;核心延遲;多視角
《寵兒》是美國(guó)黑人后現(xiàn)代著名作家托妮·莫里森的一部力作。作為一名有歷史和種族責(zé)任感的作家,莫里森在《寵兒》里把目光聚焦在一百多年前美國(guó)黑人族裔在奴隸制下遭受的身心創(chuàng)傷上。她在作品里主要描述了一位身心備受奴隸制摧殘的黑人母親在情急之中殺死了自己的嬰孩的故事。莫里森曾經(jīng)說(shuō):“這將會(huì)是我所有小說(shuō)中最不為人問(wèn)津的書(shū),因?yàn)檫@部小說(shuō)寫(xiě)的事情,小說(shuō)人物不愿回憶,我不愿回憶,黑人不愿回憶,白人不愿回憶。我是說(shuō),這是全民記憶缺失癥?!盵1]結(jié)果卻出乎人的意料?!秾檭骸吩诔霭姘l(fā)行后獲得了讀者的歡迎和評(píng)論界普遍的贊譽(yù),被認(rèn)為“有力”,“神秘”,“不可思議”,“成功”,“值得反復(fù)地看”[2]。
作為一部關(guān)于美國(guó)黑人族裔創(chuàng)傷的小說(shuō),《寵兒》的成功與作者高超的敘述創(chuàng)傷的結(jié)構(gòu)和技巧是分不開(kāi)的。小說(shuō)的敘述同時(shí)也融入了作者對(duì)整個(gè)美國(guó)黑人種族未來(lái)的信心和希冀。本文根據(jù)創(chuàng)傷敘事理論,以小說(shuō)里的創(chuàng)傷敘事為研究對(duì)象,旨在詳細(xì)地探尋其中的創(chuàng)傷敘事的表征、結(jié)構(gòu)和技巧,幫助讀者欣賞莫里森高超的創(chuàng)傷敘述手法,并洞察她的寫(xiě)作意圖。
一、《寵兒》的創(chuàng)傷敘事表征
當(dāng)代敘事學(xué)認(rèn)為,“敘述是講故事的行為或活動(dòng)本身,而被表達(dá)出來(lái)的故事為之?dāng)⑹隆!盵3]而根據(jù)創(chuàng)傷理論,敘述是治療創(chuàng)傷最行之有效的方式之一?!靶≌f(shuō)家通過(guò)模擬創(chuàng)傷場(chǎng)景使創(chuàng)傷者再次回到創(chuàng)傷發(fā)生的歷史瞬間。重構(gòu)過(guò)去可以幫助創(chuàng)傷經(jīng)歷者實(shí)現(xiàn)潛意識(shí)轉(zhuǎn)化為意識(shí)的歷程,使創(chuàng)傷得以醫(yī)治。”[4]因此,創(chuàng)傷敘事作為“文學(xué)作品的敘述功能使創(chuàng)傷理論與文學(xué)敘事產(chǎn)生了聯(lián)系,在兩者之間尋覓到了一條秘密的小徑?!盵4]要探尋作品里的創(chuàng)傷敘事表征,就要探尋作品對(duì)敘述的重視,探尋作品的敘述功能對(duì)幫助創(chuàng)傷者將隱藏在潛意識(shí)里的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化到意識(shí)中來(lái),并且面對(duì)和治愈創(chuàng)傷所起的重要作用。
根據(jù)弗洛伊德的理論,“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi),使心靈受到一種最高度的刺激,以至不能用正常的方法謀求適應(yīng)從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂,我們便稱(chēng)這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的。”[5]《寵兒》里經(jīng)歷過(guò)奴隸制的黑人們,如塞絲、貝比·薩格斯、保羅·D、丹芙、艾拉等,都有過(guò)無(wú)數(shù)的創(chuàng)傷經(jīng)歷。貝比·薩格斯經(jīng)歷過(guò)多次骨肉分離,最后還目睹兒媳殺死孩子。保羅·D經(jīng)歷過(guò)嘴上戴鐵嚼子,戴著鐐銬蹲牢籠,東躲西藏。丹芙小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)和母親一塊兒蹲監(jiān)獄。艾拉年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)被一對(duì)白人父子長(zhǎng)期性侵。塞絲經(jīng)歷過(guò)被欺負(fù)被打。更糟糕的是,為了免于孩子們像她一樣淪為奴隸,她曾親手殺死了其中的一個(gè)。這些黑人代表了生活在奴隸制下的整個(gè)黑人種族。奴隸制被廢除后,他們普遍選擇把創(chuàng)傷隱藏在心底。“殺嬰”事件后,貝比·薩格斯和塞絲形成了一種默契,不再提起往事。保羅·D把創(chuàng)傷全部裝進(jìn)了心中的那個(gè)“煙草罐”里。莫里森在書(shū)中寫(xiě)道:“如果你聽(tīng)到黑人在回憶或訴說(shuō)什么。那真是奇跡?!盵6]但逃避并不能幫助黑人們治愈創(chuàng)傷。莫里森在小說(shuō)里借塞絲之口說(shuō):“我過(guò)去認(rèn)為是我記憶的問(wèn)題……可是不是這樣子的……即使一所房子焚毀了,消失了,它所在的位置,有關(guān)它的照片還存在,不僅存在在我的記憶里,而且存在在現(xiàn)實(shí)中的世界上?!保ǖ?6頁(yè))黑人們對(duì)創(chuàng)傷的回避,只能使創(chuàng)傷存留在潛意識(shí)里,并一代代地流傳下去。這在一定程度上造成了“美國(guó)的黑人問(wèn)題始終沒(méi)有得到解決”[7]。
莫里森意識(shí)到,美國(guó)黑人族裔要想治愈創(chuàng)傷、開(kāi)創(chuàng)未來(lái),必須真切地面對(duì)創(chuàng)傷。她的小說(shuō)《寵兒》正是擔(dān)起了這種歷史和種族重任。她以塞絲“殺嬰”的故事為主線(xiàn),貝比·薩格斯、保羅·D、丹芙等相關(guān)人物的創(chuàng)傷故事為輔線(xiàn),重構(gòu)了一百多年前黑人族裔在罪惡的奴隸制度下遭受的創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷敘事不僅可以幫助美國(guó)非黑人族裔了解黑人族裔曾經(jīng)遭受的創(chuàng)傷,而且更重要的是,可以幫助黑人族裔“再次回到創(chuàng)傷發(fā)生的歷史瞬間”,使留存在心底的創(chuàng)傷從潛意識(shí)回到意識(shí)中來(lái),從而真正面對(duì)、治愈創(chuàng)傷。
小說(shuō)非常重視敘述對(duì)治愈創(chuàng)傷的重要作用。貫穿小說(shuō)表層的主線(xiàn)就是塞絲從閉口不言創(chuàng)傷往事到開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)⑹鐾?,到最后面?duì)自己經(jīng)歷過(guò)的最慘烈的往事。小說(shuō)里,塞絲在創(chuàng)傷中過(guò)了十八年渾渾噩噩的日子后,黑人男性保羅·D和一個(gè)神秘的姑娘“寵兒”先后來(lái)到家里。他們的到來(lái),使塞絲開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地講述一些過(guò)去的事情。往事一點(diǎn)一點(diǎn)地從她的潛意識(shí)里回到了意識(shí)里,最終親手殺死自己的孩子這件塞絲想徹底遺忘的往事也浮現(xiàn)了出來(lái)。再次面對(duì)創(chuàng)傷,塞絲劇痛萬(wàn)分,幾乎崩潰。但最終,她在丹芙、保羅·D、和其他黑人們的幫助下,自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。莫里森對(duì)經(jīng)歷過(guò)巨大創(chuàng)傷的塞絲依然有希望走出創(chuàng)傷的信心,代表了她對(duì)整個(gè)黑人族裔治愈創(chuàng)傷、開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的信心。
二、《寵兒》的創(chuàng)傷敘事技巧:碎片化滲透和核心延遲
《寵兒》的扉頁(yè)上寫(xiě)著:“獻(xiàn)給六千萬(wàn)甚至更多。”“六千萬(wàn)甚至更多”是“黑奴被販賣(mài)到美洲途中慘死的總?cè)藬?shù)”[8]。作者這樣寫(xiě)暗示這部小說(shuō)是為了祭奠這“六千萬(wàn)甚至更多”的黑人的冤魂。這是一本獻(xiàn)給整個(gè)黑人族裔的書(shū)。作者圍繞塞絲“殺嬰”這根主線(xiàn),構(gòu)架整個(gè)黑人族裔在奴隸制下遭受的創(chuàng)傷以及走出創(chuàng)傷的希望。
敘述“殺嬰”這樣一個(gè)恐怖壓抑,創(chuàng)傷親歷者塞絲不愿意回憶和面對(duì),黑人社區(qū)不理解的故事,無(wú)疑是困難的。但莫里森把故事敘述得看似“無(wú)序斷續(xù)”[9]實(shí)則井然有序。作者把心理敘述囊括進(jìn)線(xiàn)性敘述的框架之中,采用現(xiàn)在和過(guò)去交叉的敘述技巧來(lái)敘事。現(xiàn)在層面的線(xiàn)性敘述為讀者理順創(chuàng)傷敘事提供了線(xiàn)索。在過(guò)去層面,作者按照心理順序,采用從邊緣到核心、漸進(jìn)地、一點(diǎn)一點(diǎn)地碎片化滲透和故事核心延遲的方法,把一個(gè)不美麗的故事自然地呈現(xiàn)給讀者。endprint
小說(shuō)以“殺嬰”事件發(fā)生十八年后為敘事的開(kāi)端。此時(shí),一直在回避過(guò)去的塞絲依然在渾渾噩噩地活著,絲毫沒(méi)有要回憶和面對(duì)過(guò)去的意思。但此時(shí),保羅·D和一個(gè)叫“寵兒”的黑人姑娘先后不期而至。保羅·D在第一章來(lái)到124號(hào)房,而“寵兒”在第五章來(lái)到124號(hào)房。保羅·D和塞絲以前同是奴隸制莊園“甜蜜之家”的奴隸。而“寵兒”是一個(gè)迷戀塞絲、喜歡聽(tīng)塞絲講述過(guò)去的故事的黑人姑娘。他們的到來(lái)使本不愿回憶過(guò)去的塞絲斷斷續(xù)續(xù)地講述起了舊事,并最終面對(duì)“殺嬰”事件。第十八章,保羅·D把一份有關(guān)塞絲“殺嬰”的舊剪報(bào)遞給塞絲,塞絲顧左右而言他,反復(fù)講述有關(guān)養(yǎng)育孩子的事情,最后才直面“殺嬰”事件。這是小說(shuō)在現(xiàn)在層面上貫穿前后的線(xiàn)性敘事?,F(xiàn)在層面上的線(xiàn)性敘事使呈現(xiàn)過(guò)去層面上的創(chuàng)傷敘事變得自然、有序。
十八年前,從“甜蜜之家”逃到124號(hào)房再到“殺嬰”這段經(jīng)歷給塞絲帶來(lái)巨大的創(chuàng)傷,被她長(zhǎng)期地壓制在潛意識(shí)中。在現(xiàn)在情勢(shì)的誘發(fā)下,即使提及往事,她也總是刻意地回避那最殘忍的瞬間。她講著講著經(jīng)常就會(huì)戛然而止。“創(chuàng)傷記憶的壓抑性、不連貫性和重復(fù)性使文本敘事呈現(xiàn)不連貫性?!盵10]在小說(shuō)中,因創(chuàng)傷經(jīng)歷者塞絲的心理抵御“殺嬰”敘事看似 “無(wú)序斷續(xù)”,給讀者的理解帶來(lái)了困難。但塞絲的碎片化講述和核心延遲實(shí)際上既符合創(chuàng)傷者的心理,又為讀者自然地接受 “殺嬰”的慘烈場(chǎng)面一點(diǎn)一滴地做好了心理上的鋪墊。第一章中,保羅·D踏進(jìn)124號(hào)房時(shí)被一片紅光籠罩,塞絲告訴他那是“跟兩個(gè)男孩一起先送走的那個(gè)”女孩。(第11頁(yè))但是,塞絲并沒(méi)有講述她是如何死的。第三章,在安慰保羅·D不用為丹芙擔(dān)心時(shí),塞絲不留神提到了“‘學(xué)校老師一手拿法律一手拿槍追到這兒”的往事(第51頁(yè))。不過(guò),她馬上就把話(huà)題繞回到了丹芙身上:“我進(jìn)監(jiān)獄了。丹芙還小,所以跟我一起進(jìn)去了。那兒的耗子什么都咬,就是不咬她?!保ǖ?1頁(yè))塞絲不愿提及她們?yōu)楹伪魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄。這種碎片化的滲透使讀者在閱讀過(guò)程中,對(duì)故事核心真相的猜測(cè)越來(lái)越接近真相。到第十六章,作者開(kāi)始揭示故事的核心真相時(shí),讀者已不感到震驚而難以接受,而是順理成章地接受和審視了。這實(shí)際上是根據(jù)事件對(duì)創(chuàng)傷者造成的心理創(chuàng)傷程度的大小從邊緣到核心的一種心理敘述。
三、《寵兒》的多視角敘事
《寵兒》里主要的創(chuàng)傷敘事,采用碎片化滲透和核心延遲,把過(guò)去放置在現(xiàn)在的情境中,把心理敘事構(gòu)筑在線(xiàn)性敘事的基礎(chǔ)上,使讀者從邊緣到核心、一點(diǎn)一點(diǎn)地了解整個(gè)創(chuàng)傷故事。但莫里森在采用碎片化滲透和核心延遲的同時(shí),靈活采用多視角的敘述手法,或從不同視角敘述構(gòu)成同一件事情的不同碎片,或從不同視角敘述同一件事情。這些敘事相互結(jié)合、互為補(bǔ)充、互為印證,將故事完整、客觀地呈現(xiàn)在讀者面前。
例如,作者分三次以不同的視角敘述了塞絲從“甜蜜之家”到124號(hào)房的逃跑歷程。第一次敘述出現(xiàn)在第三章,以丹芙為核心。那年秋,丹芙從林子里朝屋子里走,觸景生情地想起媽媽講過(guò)的有關(guān)她出生的故事。當(dāng)時(shí)懷著身孕的塞絲艱難地朝山上爬,被路過(guò)的白人女孩愛(ài)彌發(fā)現(xiàn)。愛(ài)彌攙扶她走進(jìn)一個(gè)廢棄的棚屋,并為她揉腳。第二次敘述出現(xiàn)在第八章,仍以丹芙為核心。應(yīng)“寵兒”的要求丹芙講述塞絲在船里生她的故事。愛(ài)彌用她的一雙好手為媽媽揉腳,為媽媽傷痕累累的背敷蜘蛛網(wǎng),并用樹(shù)葉和從披肩上扯下的布為媽媽做了一雙簡(jiǎn)易鞋子。然后幫媽媽在河邊的破船里順利生產(chǎn),隨后媽媽睡著,她離開(kāi)了。第三次敘述出現(xiàn)在第九章,以塞絲為核心。塞絲在領(lǐng)著丹芙和“寵兒”去“林中空地”的路上,出了一身汗,使她想起愛(ài)彌走后她獨(dú)自在俄亥俄州的岸邊醒來(lái)后的事情。塞絲醒后,抱著丹芙沿著河岸走,碰到幫助黑人過(guò)河的斯坦普·沛德等三人。她在他們和艾拉的幫助下,到了124號(hào)房,見(jiàn)到了婆婆貝比·薩格斯和先被送來(lái)的孩子們。三次敘述由不同的現(xiàn)實(shí)情境誘發(fā),合在一處構(gòu)成了塞絲完整的逃跑歷程。
對(duì)于慘烈的“殺嬰”場(chǎng)景,作者也是分三次從不同的視角敘述的。第一次從白人的視角敘述。第十六章,“學(xué)校老師”等四個(gè)白人追到124號(hào)房。在院子里他們看到瘋子一般的沛德和薩格斯,跑到棚屋,他們看到“兩個(gè)男孩躺在鋸末和塵土中血流不止”,塞絲“一只手摟著一個(gè)渾身是血的孩子,另一只手抓著另一個(gè)孩子的腳后跟”,正在用力地“把孩子朝墻上摔”。(第178頁(yè))第二次從沛德的視角敘述。第十七章,沛德拿著一份舊剪報(bào)想告訴保羅·D他目睹的塞絲“殺嬰”的事情。但是,他只講述了那兩桶黑莓和那頓豐盛的宴會(huì)。第三次從塞絲的視角敘述。第十八章,保羅·D把剪報(bào)遞給塞絲。塞絲東拉西扯,說(shuō)了很多養(yǎng)育孩子的事兒,最后說(shuō):“我阻止了他,我把孩子們帶到了安全的地方?!保ǖ?95頁(yè))三次敘述講述的是同一件事情,因敘述者身份的不同和受創(chuàng)傷程度的不同,敘述的詳細(xì)程度不同、側(cè)重點(diǎn)不同。三者互相補(bǔ)充、互相印證,把慘烈的“殺嬰”場(chǎng)景客觀地呈現(xiàn)給了讀者。
作者多樣化的多視角敘述,有助于讀者時(shí)刻意識(shí)到自己的旁觀者身份,從而能置身事外客觀地審視和評(píng)判故事。這樣的敘述能夠避免讀者過(guò)于身臨其境地感受殘酷和悲傷,使讀者稍加輕松地閱讀和面對(duì)黑人族裔所經(jīng)歷的創(chuàng)傷。而碎片化滲透和核心延遲使讀者做好了充分的心理準(zhǔn)備,能夠無(wú)障礙地面對(duì)整個(gè)殘酷事件。這樣的敘述結(jié)構(gòu)和手法與作者旨在通過(guò)創(chuàng)傷敘事幫助黑人面對(duì)創(chuàng)傷、治愈創(chuàng)傷的寫(xiě)作意圖是一致的。作者寫(xiě)這本書(shū)不是為了引起黑人族裔感情上的共鳴,激發(fā)黑人牢記歷史、仇恨白人,而是為了讓黑人族裔冷靜地、真切地面對(duì)創(chuàng)傷、治愈創(chuàng)傷,從而開(kāi)創(chuàng)新的生活。這是一本殘酷卻不失希望的書(shū)。
作者精心構(gòu)建的全書(shū)的結(jié)構(gòu)也在向我們?cè)V說(shuō)著這一點(diǎn)。全書(shū)共275頁(yè),分三篇講述。第一篇占據(jù)篇幅165頁(yè);第二篇占據(jù)篇幅69頁(yè);第三篇占據(jù)篇幅37頁(yè)。最后兩頁(yè)是故事的一個(gè)尾聲。三篇在篇幅上從大到小,從寬到窄,預(yù)示著故事講完即終結(jié),正如作者在尾聲里如泣如訴所言:“這不是一個(gè)可以流傳的故事?!保ǖ?29頁(yè))同時(shí),全篇在內(nèi)容上以沉重開(kāi)頭,以希望結(jié)尾,讀完給人一種如釋重負(fù)、絕處逢生的感覺(jué)。故事的開(kāi)篇,塞絲和丹芙孤單地生活在鬧鬼的124號(hào)房里。故事的結(jié)尾,丹芙已走出陰影和創(chuàng)傷,獨(dú)立自信地開(kāi)始了新的生活。而塞絲的自我意識(shí)也已覺(jué)醒,使讀者看到了她和保羅·D一起開(kāi)創(chuàng)新生活的希望。
參考文獻(xiàn):
[1]泰勒·格恩里. 托妮·莫里森訪談錄[Z]. 杰克遜:密西西比大學(xué)出版社, 1994: 257.
[2]Toni Morrison. Beloved[M]. New York: Plume of New American Library, 1988:cover.
[3]華萊士·馬丁. 當(dāng)代敘事學(xué)[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1989:126.
[4][10]李曼曼,汪承平. 20世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)傷敘事的特征[J]. 河北學(xué)刊第32卷第6期, 2012. 11:254, 255.
[5]弗洛伊德. 精神分析引論[M]. 北京:商務(wù)印書(shū)館, 2003: 216.
[6]托妮·莫里森著,潘岳、雷格譯. 寵兒[M]. 北京:中國(guó)文學(xué)出版社, 1996: 66. 部分引文作者根據(jù)原著做了改動(dòng). 下文不再做注,只在文中標(biāo)注頁(yè)碼.
[7][9]王守仁,吳新云著. 性別·種族·文化:托妮·莫里森與美國(guó)二十世紀(jì)黑人[M]. 北京:北京大學(xué)出版社. 1999. 7: 145, 134.
[8]章汝雯. 《寵兒》漢譯本中話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)與結(jié)構(gòu)[J]. 外語(yǔ)教學(xué)第32卷第6期,2011. 11: 86.
作者簡(jiǎn)介: 金娜(1983.12-),女,湖北十堰人,助教,英美文學(xué)碩士,主要從事英美文學(xué),女性主義和黑人文學(xué)研究。endprint