李明

嘿！朋友，還打算買農(nóng)家院嗎？悠著點(diǎn)啊，起碼看完了本文再定奪，弄不好，你可真就攤上大事兒了！

老楊今年60歲了，綽號(hào)“老殘知青”“門外漢”，曾經(jīng)在東北兵團(tuán)那寒冷潮濕的環(huán)境里做了7年多知青，落下了嚴(yán)重風(fēng)濕病，病退回城，如今行走困難。

老楊古道熱腸、熱衷公益，特別關(guān)注中國農(nóng)民的疾苦。上世紀(jì)末，老楊在北京X村干部的懇請下（當(dāng)時(shí)村里窮，干部恨不得管出手買地的人叫爹），耗盡平生積蓄買了兩塊農(nóng)村宅基地，并辦理了合法的《集體土地建設(shè)用地使用證》，不料卻攤上大事了。此后的十幾年間，在他毫不知情的情況下，他的土地和房子被當(dāng)?shù)卮甯刹繂畏蕉啻无D(zhuǎn)賣，最后又被公然違法建成了小產(chǎn)權(quán)房。接下來的結(jié)果，你能猜得到，運(yùn)作小產(chǎn)權(quán)房的村干部數(shù)錢數(shù)到手抽筋兒，而老楊則變成了一個(gè)倒霉催的一無所有的上訪戶。就像眾多上訪無門的人一樣，老楊磕遍政府有關(guān)部門也沒個(gè)結(jié)果。到法院起訴吧，人家跟村干部商量好了似的，哼哼唧唧一抻就是半年多，受不受理至今也沒個(gè)說法。老楊叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，一陣陣頭冒虛汗……

老楊有個(gè)愛好，研究門，世界各地的門，不同風(fēng)格和造型的門。他照了無數(shù)的照片，寫了好多相關(guān)的文章，曾被譽(yù)為“中國第一門”。但他越發(fā)感覺自己盡管可以遍訪、深研世界之門，但就是進(jìn)不去也搞不懂一扇神一樣的門——中國的“土地之門”。為此，老楊憤而把自己“老殘知青”的網(wǎng)名改成了“門外漢”。

愛農(nóng)“功臣”老楊

1992年，北京市C縣S鎮(zhèn)X村出賣土地，老楊花了1.2萬元把一個(gè)占地近一畝的廢棄幼兒園買下了，并正式跟村里簽了協(xié)議。

事后，有明白人提醒老楊：“那農(nóng)民的地可不是好買的，日后人家不認(rèn)賬，轟你走怎么辦？”老楊害了怕，決定退掉。村大支書（鑒于村干部更迭頻繁，權(quán)以大、二、三排序）說：“眼下村里賊窮，幾百口人等著吃飯，出賣土地是我們唯一的生計(jì)，您買了地就是我們村里的大功臣?。∧判?，這塊土地永遠(yuǎn)是您的，您現(xiàn)在就是咱們X村的人了。您對村里作的貢獻(xiàn)，我們?nèi)迦耸怯肋h(yuǎn)不會(huì)忘記的！”老楊心里一熱（記住，古道可以走，熱腸要不得），不但不退了，還在大支書的慫恿下，又買下一處占地近600平方米的廢棄磨房。大支書閃爍著激動(dòng)的淚花說，“你可是我們的大恩人??！”過了好多年，一想起那場面，老楊心里還像看主旋律電影似的，涌出一股子莫名的感動(dòng)來。

《集體土地建設(shè)用地使用證》一張辛酸無奈的紙

之后，大支書真就履行了承諾，于1993年給老楊辦理了C縣政府和C縣土地管理局聯(lián)合頒發(fā)的《集體土地建設(shè)用地使用證》。老楊曾經(jīng)對這《集體土地建設(shè)用地使用證》的合法性不放心，私下里還專門詢問過C區(qū)土地局和昌平區(qū)法院，都得到了肯定的回答。哪知道，過了沒多久，倒霉催的日子就開始了。

一年后，大支書下野，二支書上任。村里搞副業(yè)燒磚、挖沙子。誰也沒跟老楊商量，挖沙子的民工就一股腦兒地住在了老楊的房子里，還在院子里搭建了簡易工棚，一住就是幾年。幾年下來，房子被毀掉了，院墻也坍塌了，二支書表示了歉意，并答應(yīng)日后給老楊10萬塊磚作為補(bǔ)償。

誰料想，不但補(bǔ)償沒到手，老楊的土地和房子居然又讓二支書們悄悄轉(zhuǎn)賣了。他們在老楊毫不知情的前提下將老楊的院子連同周邊16畝地一起賣給了一個(gè)臺(tái)灣人。老楊聽說之后找到二支書論理，二支書哄老楊說：“反正你也不怎么住，你就等著吧，一旦賣了錢，肯定少不了你的！”

這個(gè)大馬虎眼一打就是幾年過去了，二支書下野，三支書上任。老楊的產(chǎn)業(yè)沒了，而且一分錢補(bǔ)償也沒有得到。老楊不信光天化日之下土地就能讓人給搶了，他拿著自己引為尚方寶劍的《集體土地建設(shè)用地使用證》找三書記，一趟趟跑斷了腿，說盡了好話和軟話，但沒有任何作用。三支書說：“賣了就是賣了，你怎么著吧。再說，那是前任的事，跟我有毛關(guān)系，再說你買地就違法，哪怕你告到法院，人家不承認(rèn)你那個(gè)破證（《集體土地建設(shè)用地使用證》），你屁都落不著。你要不鬧，我們要是得著錢還能給你倆……”老楊是個(gè)聰明人，他知道，他攤上事兒了！有人說，在中國，就怕攤上事兒，一旦攤上，脫幾層皮下來跟玩兒似的。再說，事到這般境地，說什么都不管用，有什么證兒也不管用了，還是認(rèn)為上。萬一人家村干部們合了適，捎帶手給他仨瓜兒倆棗兒，就算燒了高香了！

老楊的產(chǎn)業(yè)接連被轉(zhuǎn)賣

三支書這個(gè)人干事更敞亮，上臺(tái)后沒多久，就大刀闊斧地將前任賣給老楊的那塊土地房屋，連同周邊的大約60畝耕地又賣了一遍，賣給了一家房地產(chǎn)開發(fā)公司。老楊得知后，差點(diǎn)沒哭出來。他找到三支書央求，三支書裝傻充愣，先是讓他跟誰簽的合同找誰去，他管不著這段兒。再就躲著不見，打電話永遠(yuǎn)是開會(huì)去了。專門去“堵”，一進(jìn)村，通風(fēng)報(bào)信的就把消息遞過去了，弄得老楊一次次地撞鎖，根本見不到真神。老楊見勢不好，不再做無用功，索性到C區(qū)法院起訴了X村委會(huì)。訴訟請求是：歸還院子，并將其恢復(fù)原狀。悲哀的是，盡管被告承認(rèn)民工鳩占鵲巢，造成房屋嚴(yán)重?fù)p壞的事實(shí)，法官卻判老楊拿不出證據(jù)，不給予任何賠償。這場官司得不償失，老楊不但什么都沒得到，還跟三支書們徹底撕破了臉。昔日的“功臣”成了辛立屯村干部的眼中釘，必欲拔之而后快。老楊越來越感覺到，攤上大事了！

小產(chǎn)權(quán)房——有人盆滿缽滿、有人傾家蕩產(chǎn)

這些年，X村一帶的小產(chǎn)權(quán)房雨后春筍一樣拔地而起，一夜之間，老楊原來的宅基地就被一片小產(chǎn)權(quán)房所覆蓋。事前老楊不知道，知道時(shí)，房都建起來了。老楊對三書記說：“你們這是犯法?。∠仁寝D(zhuǎn)賣（老楊的產(chǎn)業(yè)），這次是違建（建小產(chǎn)權(quán)房），是誰借你們的膽子敢在天子腳下任意胡為？”三書記回答說，這叫“舊村改造”，是響應(yīng)中央政策搞的。眼下在我們農(nóng)村，悠悠萬事，唯此為大，看誰敢阻擋舊村改造的步伐，你老楊就更不在話下。果然，不久后，老楊的另一處院子也被強(qiáng)拆掉了。

老楊急了，到S鎮(zhèn)派出所報(bào)了案，沒有用。又先后告到S鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府、S鎮(zhèn)黨委、S鎮(zhèn)城建科、S鎮(zhèn)信訪辦、C區(qū)政府、C區(qū)黨委、C區(qū)信訪辦。好嘛，這一大堆衙門跑下來，老楊算是長了大涵養(yǎng)了。有的說不歸我們管；有的說得研究研究再說；有的說得請示領(lǐng)導(dǎo)；有的說你壓根兒就不是農(nóng)民，買地本身就是違法，有證也沒用；有的說你那證說管用就管用，說不管用就不管用，你還別老拿它說事兒，弄急了，給你（把那證）撤銷了，你更什么都落不著了！

總而言之，是全管又全不管，全說又全說不清，老楊最終落了個(gè)叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。幾年下來，老楊人衰了、頭發(fā)白了、血壓高了，膝蓋出現(xiàn)了嚴(yán)重的水腫，沒有拐杖和殘疾車再也走不動(dòng)了，成了名副其實(shí)的“老殘知青”。與此同時(shí)，人家那小產(chǎn)權(quán)房就像春風(fēng)吹過的田野，呼啦啦鋪得滿坑滿谷。據(jù)說，以三書記為首的村委會(huì)還成立了一家公司，專門運(yùn)作小產(chǎn)權(quán)房事宜，他們占用耕地、強(qiáng)拆民房，公然和國家以及北京市政府的多項(xiàng)法律法規(guī)對抗，結(jié)果都成了名流大款，那錢可就賺扯了去了！

一次，老楊碰巧撞上了副支書，人家沒容老楊說話就咬牙切齒地說：“你愛找哪兒就找哪兒，我們等著你的了！”更令老楊毛骨悚然的是：一天到晚總有莫名奇妙的電話打來，對他無端騷擾。得，20年過去，一片丹心支持沙河農(nóng)村建設(shè)的“功臣”老楊成了村干部避之不及的“公敵”，老楊為自己的人身安全發(fā)起愁來。老楊慨嘆自己枉活60載，從農(nóng)村插隊(duì)開始到農(nóng)村買地結(jié)束，他始終也弄不清中國土地的大門朝哪兒開。與此同時(shí)，老楊曾經(jīng)的那兩塊土地最終化成一股青煙，從神州大地上消失得無影無蹤。老楊上訪無門，告狀無門，訴冤也無門。

法律大門誰來開

“中國畢竟是法制社會(huì)嘛，你為什么不去法院告他們呢？”有人建議。盡管有前一次官司的陰影，老楊還是決定再打一次官司。

把X村委會(huì)侵占宅基地的訴狀遞上去已經(jīng)半年多了，老楊已經(jīng)往S鎮(zhèn)法庭跑了N趟，至今都沒有立成案。接案的丁書記員說要審查是否符合立案條件，沒想到，這一審查就是好幾個(gè)月。一次，突然有了明確答復(fù)：“你可以來交費(fèi)了?！倍泦T電話通知說。老楊麻利兒地就去了，那丁書記員又說：“不行，你這案子還是不能立，我們還得再研究、再審查?！闭f話又過去了小半年，老楊跑了N趟，法院仍舊沒受理，也沒有個(gè)說法。沒說法也就算了，被告不知道從什么途徑已經(jīng)充分了解了老楊的訴訟內(nèi)容，弄得老楊見天接到騷擾電話，越發(fā)感到腹背受敵、度日如年。

法律是老楊能抓住的最后一根草，老楊沒想到，這根草滑不出溜的，根本抓不著。老楊竊想：法律應(yīng)該是有節(jié)奏的，有時(shí)快一點(diǎn)，有時(shí)慢一點(diǎn)，莫不是趕上了慢的，但一慢就是小一年，似乎不靠譜了點(diǎn)。在法制社會(huì)的今天，法要是不靠譜，還能指望什么靠譜呢？

永遠(yuǎn)進(jìn)不去的“門”

老楊對“門”情有獨(dú)鐘，他專門收集古今中外各種門的照片，并有大量關(guān)于門的著述，是中國數(shù)得著的“門”專家。但他越來越發(fā)現(xiàn)，自己可以遍訪五洲四海之門，而眼前這扇門是自己永遠(yuǎn)走不進(jìn)去的，這就是“中國土地之門”。這么多年，自己始終在這些中國特色的大門前轉(zhuǎn)悠，“土地門”“小產(chǎn)權(quán)門”“法律門”“關(guān)系門”……門倒是不少，轉(zhuǎn)悠也沒少轉(zhuǎn)悠，但哪個(gè)門他也進(jìn)不去。

說起“土地門”，盡管全民所有，村干部卻可以轉(zhuǎn)賣，可以變成盈利增長點(diǎn)，相關(guān)部門還可以協(xié)助辦理《集體土地建設(shè)用地使用證》。而這證說是也不是，說不是也是——說是，老楊就是產(chǎn)權(quán)人；說不是，老楊的財(cái)產(chǎn)就一風(fēng)吹了。又談“法律門”，從理論上講，法律的大門應(yīng)該是始終開著的，可老楊就是找不到進(jìn)門的“抓手”。再講“小產(chǎn)權(quán)門”，國家三令五申，買賣都違法，可三支書他們還是進(jìn)去了，不但進(jìn)去了，還在里面肥吃肥喝，你說氣人不氣人！

按說，老楊20多年前就買了兩塊地，思維很超前?？杀氖?，非但沒能讓那產(chǎn)業(yè)變成他的利益增長點(diǎn)，還生生讓人家從“門”里給頂了出來。于是，老楊憤而把自己“老殘知青”的網(wǎng)名改成了“門外漢”。

（編輯·麻 雯）