唐遠(yuǎn)廷

一首僅43個字的《山坡羊·潼關(guān)懷古》，自選入中學(xué)課本，便引出無數(shù)的解讀與爭論，即使是教材（注釋）、教參以及權(quán)威工具書《元曲鑒賞辭典》也互有矛盾。爭論大概主要集中在以下幾個方面：

第一，“西都”何指？第二，“秦漢”何指？第三，“經(jīng)行”何意？第四，“傷心”內(nèi)容到底有哪些？第五，是興亡之感還是現(xiàn)實(shí)之嘆？

看起來這些問題似乎都不難，但為什么大家卻爭論不休呢？除了“見仁見智”外，恐怕主要還是沒有充分聯(lián)系詞人生平、寫作背景等因素。阿布拉姆斯在《鏡與燈》中，把對“文學(xué)”解讀分為“世界、作者、作品、讀者”四個層面，給了我們極大啟示。如果用這種“多視界閱讀文本”的方法解讀此小曲，是較容易厘清以上幾個問題的。

第一方面：關(guān)于張養(yǎng)浩及其家國情懷。讀1400余字的《元史·張養(yǎng)浩傳》，至少這幾點(diǎn)該知道：一是愛民勤政，由“罷舊盜之朔望參者”、“遇餓者則賑之，死者則葬之”、“聞民間有殺子以奉母者，為之大慟，出私錢以濟(jì)之”、“到官四月，未嘗家居，止宿公署，夜則禱于天，晝則出賑饑民，終日無少怠”等語可以看出。二是敢言，既敢言上司之過，如“議立尚書省，養(yǎng)浩言其不便；既立，又言……”“臺臣抑而不聞，乃揚(yáng)言……”；也敢言時政之弊，如“遂疏時政萬余言”；更敢言皇帝之失，如“武宗……遣大臣代祀，養(yǎng)浩于祀所揚(yáng)言”“帝（英宗）欲于內(nèi)庭張燈為鰲山，即上疏……入諫”。三是不容于時，《傳》有“臺臣抑而不聞”、“大違時相意”、“言皆切直，當(dāng)國者不能容”、“遂除翰林待制，復(fù)構(gòu)以罪罷之，戒省臺勿復(fù)用”、“帝大怒”等語。

第二方面：張養(yǎng)浩所處的歷史時代，即小曲寫作的大背景。元代是蒙古鐵騎用彎刀把宋政權(quán)趕進(jìn)大海后登尊位的，“元”可以說是第一個由非漢民族統(tǒng)治整個中國的朝代，面對人口眾多、歷史悠久、文化深厚的漢人，統(tǒng)治者一方面有無比的得意，另一方面又有無比的恐懼，深怕一覺醒來，漢人造反——事實(shí)上，元從統(tǒng)一到滅亡，確實(shí)不到百年，還沒來得及建立起自己的文化體系。于是，一方面制定嚴(yán)刑酷法，把漢人列入最低等級，如“諸漢人、南人投充宿衛(wèi)士，總宿衛(wèi)官輒收納之，并坐罪”（《元史·刑法一·衛(wèi)禁》）；另一方面實(shí)行文字禁忌，雖比不上后來滿清那樣文網(wǎng)森嚴(yán)，但也超過以往時代，有“諸妄撰詞曲，誣人以犯上惡言者，處死”（《元史·刑法三·大惡》），可見作者的創(chuàng)作條件。

第三方面，關(guān)于作家心理和創(chuàng)作過程，即本小曲寫作時的情景。張養(yǎng)浩出生幾乎與元朝建立同時（張養(yǎng)浩1270出生，元朝1271年建立），他雖然學(xué)有所成，但因?yàn)槭菨h人，又正直敢言，結(jié)果搞得“恐及禍，乃變姓名遁去”，后雖“以吏部尚書召”，“以太子詹事丞兼經(jīng)筵說書召”，“改淮東廉訪使，進(jìn)翰林學(xué)士”，他“皆不赴”——不是怕當(dāng)官，而是怕賈禍。但他畢竟從小受到儒家“入世”思想的熏陶，所以，一聽說“關(guān)中大旱”，“特拜陜西行臺中丞”時，卻“既聞命，即散其家之所有與鄉(xiāng)里貧乏者，登車就道”。而當(dāng)時元統(tǒng)治者內(nèi)部政局不穩(wěn)，皇族之間為奪皇位而殘酷殺伐，無人過問陜西大旱，加以狡吏舞弊、奸商蠶食、大戶豪奪，百姓背井離鄉(xiāng)，餓殍遍野自不必言，以至于出現(xiàn)“饑民相食”“殺子救母”的慘劇，本小曲就是在此情此景下寫成的。

最后，還需了解一下中國“懷古詩”這一詩歌形式。文學(xué)史是這樣定義的：主要是以歷史事件、歷史人物、歷史陳跡為題材，借登高望遠(yuǎn)、詠嘆史實(shí)、懷念古跡等來達(dá)到感慨興衰、寄托哀思、托古諷今等目的。由此可見，“懷古”只是手段，“寄托、諷刺”才是目的，作者只是由于諸多原因——主要是忌諱統(tǒng)治者，不便于寫眼前的“傷疤”，只好借前代的典故、史實(shí)來委婉地表達(dá)心曲而已。

了解了這些，我們就明白作者填此小曲的意圖了。

現(xiàn)在我們從最后一個問題談起：本曲抒發(fā)的是“興亡之感”還是“現(xiàn)實(shí)之嘆”？

首先要明白作者選用“懷古”這種詩歌形式，其目的已經(jīng)很明顯了：借“懷古”來“諷今”。其實(shí)，在此一段時間里，作者用“山坡羊”的曲牌一共填了9首曲子，除了本曲外，還有《驪山懷古》（2首）《沔池懷古》《北邙山懷古》（2首）《洛陽懷古》《未央懷古》《古咸陽懷古》等，大家找來讀一讀，就明白作者是如何借“歷史的興亡”來曲折地表達(dá)“現(xiàn)實(shí)之嘆”的意圖了，原因何在？因?yàn)樵味Y部官員的張養(yǎng)浩太熟悉元朝統(tǒng)治者“諸妄撰詞曲，誣人以犯上惡言者，處死”、“諸亂制詞曲為譏議者，流”（《元史·刑法》）這些法律條文的了。

明白了本曲是發(fā)“現(xiàn)實(shí)之嘆”，重要的問題“作者到底‘傷心什么”？就非常明白了。如果僅僅從曲子的文字“傷心……宮闕萬間都做了土”去理解作者情感，那我們對文學(xué)作品的體味就太膚淺了。試想當(dāng)時情景：孤獨(dú)的作者站在險峻的潼關(guān)之上，極目四望（曲中為“望西都”），所見都是干枯禾苗、遍野災(zāi)民，滿目餓殍，作者心中如何？豈有不“傷心”眼前“四海槁烈，百草無生”的大旱，不“傷心”當(dāng)下“饑民相食”、“殺子救母”的慘劇，不“傷心”朝廷25年走馬燈地八換皇帝、國事無人過問的亂局，而僅僅只“傷心”早已化作灰燼的萬間宮闕，只“傷心”前歷代災(zāi)難深重的億萬百姓，只“傷心”不停興亡衰替的前代王朝，說得過去嗎！

以上的問題清楚了，前面三個問題也就迎刃而解了：

“西都”當(dāng)然就不單指“秦漢帝都”了，甚至也不僅指傳統(tǒng)意義上的“西京長安”，而應(yīng)包括西周初的都城“鎬京”、包括西周文王建的“豐京”，還包括秦代都城“咸陽”，“望西都”當(dāng)然是望潼關(guān)以西的這一片那些曾經(jīng)作過“都城”的地方。

“秦漢”當(dāng)然不專指秦朝、漢朝，而是指前代所有的封建王朝。一首43個字的小曲當(dāng)然不可能把這些王朝都全部列出，只能寫出其中的代表來——大家再看一看作者同曲牌的《驪山懷古》中那句“列國周齊秦漢楚”，就明白這點(diǎn)了。

至于“經(jīng)行”二字的含義。我以為《教師教學(xué)用書》已經(jīng)說得很準(zhǔn)確了，如果大家有興趣去仔細(xì)思考，還可以看霍松林先生《元明散曲鑒賞集》（1989年人民文學(xué)出版社）、語文網(wǎng)上一篇文章《“傷心秦漢經(jīng)行處”試解》，以及陳靜娟的《“傷心秦漢經(jīng)行處”別解》（《語文學(xué)習(xí)》1994年12月號）等幾篇文章，談得頗為有趣。

明白了“秦漢經(jīng)行處”，“宮闕萬間”自然就清楚了：它指歷代統(tǒng)治者在“西都”一帶建立起來又被毀掉，毀掉后又重建，重建后又被毀掉的皇宮別殿，而非專指秦宮漢殿，更非只指著名的“阿房宮”了。

（作者單位：江門江海區(qū)外海中學(xué)）