最老剃頭匠，告別手中“家伙什兒”

豐鳴

雖然是一副消瘦的面龐，但那精神永遠(yuǎn)是矍鑠的。他身體一向挺好，8年前拍過(guò)電影《剃頭匠》。隨后，影片獲得第5屆印度浦那國(guó)際電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)、上海電影節(jié)新聞傳媒大獎(jiǎng)、第37屆印度果阿國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)“金孔雀獎(jiǎng)”等國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)，而以93歲高齡出演影片中主角“敬大爺”的他，也成為了世界上最年長(zhǎng)的主演。

90多歲時(shí)，他還堅(jiān)持上門(mén)為老主顧理發(fā)；就在去年，老爺子還給國(guó)外遠(yuǎn)道來(lái)的朋友剃過(guò)頭。

然而，10月20日，靖奎因肺炎住院，第二天經(jīng)搶救無(wú)效去世。

他，享年101歲，從業(yè)80余年，曾為梅蘭芳、傅作義等人剃頭。他被人稱(chēng)為“京城最老剃頭匠”。

對(duì)他而言， 17歲開(kāi)始學(xué)剃頭手藝，一直做到95歲左右，這么干為的并不是錢(qián)，而是因?yàn)椤八粗氐氖亲约簝r(jià)值的體現(xiàn)” 。據(jù)他二女兒說(shuō)，以前靖奎經(jīng)常騎著三輪車(chē)上門(mén)給附近的老主顧剃頭刮臉，剃頭費(fèi)最高也就5塊錢(qián)。在他外孫李根印象中，姥爺“不爭(zhēng)不搶”，性格隨和，待人熱情，善交朋友?！袄褷斪畛８嬖V我們晚輩的是，不要做壞事。”

他一生從不為輸贏計(jì)較，心里寬敞——這也許就是他長(zhǎng)壽的原因吧。

采訪過(guò)他的媒體記者說(shuō)，靖老爺子生前就住一間9平方米小屋，兩張床，一臺(tái)電視機(jī)，一臺(tái)冰箱，一張圓桌，一個(gè)老式立柜，還有墻上的照片和畫(huà)像，這是他的全部家當(dāng)。家里訂了一份《北京晚報(bào)》，他每天都拿著放大鏡從頭到尾看一遍，看完報(bào)紙后再看書(shū)，雖然挺費(fèi)勁地舉著放大鏡，但靖老爺子樂(lè)在其中——因?yàn)樗矚g看報(bào)紙，對(duì)外面的什么事情都知道，一點(diǎn)不糊涂。他還常常勸年輕人：“你們年輕人千萬(wàn)得記著，遇上事情，別斗氣，心要放寬些”，“現(xiàn)在的人跟過(guò)去不一樣，都火氣大，所以遇上事兒了，別較勁。比著我的歲數(shù)活，看你們做得到不?！?/p>

從17歲他來(lái)到北京市區(qū)做剃頭學(xué)徒工，到20歲出師，后來(lái)他開(kāi)始自己經(jīng)營(yíng)理發(fā)店。此后，在地安門(mén)和清華園開(kāi)了兩個(gè)理發(fā)店，剃頭、刮臉、按摩等傳統(tǒng)技術(shù)活兒樣樣都有，顧客盈門(mén)。新中國(guó)成立后，公私合營(yíng)，靖老爺子把兩家理發(fā)店上交國(guó)家，從那時(shí)起他每日騎著一輛26自行車(chē)，開(kāi)始了走街串巷給人理發(fā)的生活。而這一干就是50多年，后來(lái)自行車(chē)也換三輪了。因?yàn)樗髞?lái)一直居住在景山西街的高臥胡同，所以什剎海附近的街坊對(duì)他都很熟，在什剎海吆喝一聲“靖老爺子”，無(wú)人不知。這么多年來(lái)，常有熟客專(zhuān)門(mén)去老人家找他理發(fā)。

靖老爺子有6個(gè)子女，3男3女，生前他與長(zhǎng)子和大女兒同住。生性平和的他也有自己的念想，就是不愿放下剃頭手藝。他常說(shuō)，只要自己還做得動(dòng)，就不會(huì)“掛刀”。但歲月畢竟不饒人，今年9月，靖老爺子叫來(lái)關(guān)門(mén)弟子張德祿，將裝有兩把剃頭刀一塊磨刀石的工具袋放至張德祿手中，鄭重地說(shuō)：“一定要把這項(xiàng)手藝傳承下去?！爆F(xiàn)在，張德祿回憶起來(lái)，靖老爺子讓人敬重的不光是手藝，還有做人的準(zhǔn)則：“不管剃刀下那人的貧富貴賤，手法不變，勁道不變?！?/p>

“謝謝啦，我這一年過(guò)得挺好的。”這是今年3月北京電視臺(tái)采訪靖老爺子時(shí)，他說(shuō)的話。然而，現(xiàn)在靖老爺子終于徹底告別了手中的“家伙什兒”，平靜地走完自己傳奇的一生。

（責(zé)編：蕭茵）endprint