唐悅

摘 要：孤獨是馬爾克斯創(chuàng)作的一貫主題，作家以其鮮明的社會責(zé)任感主動、執(zhí)著地去發(fā)掘和表現(xiàn)個人、社會、民族的孤獨。他筆下的蕾梅黛絲被孤獨包圍，深味著孤獨，分別從表層、中層、深層三個層次探尋蕾梅黛絲孤獨的原因，便可明確其在作者筆下的意義。

關(guān)鍵詞：《百年孤獨》；蕾梅黛絲；孤獨

在馬爾克斯的創(chuàng)作中，“孤獨是一個永恒的主題”。 無疑，“百年孤獨”的題名本身就是一個隱喻。百年是一個度量時空的長度單位，記載數(shù)代人的生活與歸宿，映照著馬孔多的變遷。孤獨這樣一種生存狀態(tài)，由一個時間單位進(jìn)行閾限，表現(xiàn)了它的歷史延續(xù)性。作者描述的不僅僅是百來年的布恩地亞家族，而是將個體、家族、民族、國家以及整個拉美的孤獨系聯(lián)在一起，賦予孤獨以新的內(nèi)涵——貧窮與落后、愚昧與野蠻、因循守舊、與世隔絕。小說中的孤獨既是魔幻的，又是現(xiàn)實的、理性的，它符合拉美的社會現(xiàn)實。

孤獨在作品中具有多義性。它闡釋自我放逐、與人隔絕、為人遺棄、一種不被理解的生存狀態(tài)；更成為升華生活的一種媒介，個體通過孤獨的生存狀態(tài)獲得精神的安寧自足，穿越苦痛。蕾梅黛絲這樣的世俗社會絕緣體，最終以飛天告別塵世，其孤獨意蘊(yùn)引人深思。

一、蕾梅黛絲孤獨的淺表層內(nèi)涵——不被理解

（一）異于宗族的特質(zhì)

美人兒蕾梅黛絲在布恩迪亞家族是一個特殊的存在，她容貌出眾、行事率性、無視貞節(jié)觀。這種獨異性使她一生陷入不被宗族理解的泥淖之中，除了奧雷里亞諾·布恩地亞上校的認(rèn)可，她得到的只是漠視，甚至在她升天后，費(fèi)爾南達(dá)惦念的僅是隨蕾梅黛絲消失的可以充當(dāng)座席的床單。蕾梅黛絲的孤獨顯而易見。

1.神秘恐怖的美貌。有些美會產(chǎn)生一種距離。蕾梅黛絲繼承了母親的美貌，被稱為“美人兒蕾梅黛絲”。她撩人心魄的美讓烏爾蘇拉為之恐懼，一度禁止她出門，即使去教堂做彌撒時也讓她用一塊黑色頭巾蒙住臉龐?；腥籼烊说拿烂脖疽蚜钊藗?cè)目，而更神奇的是她的美還與死亡息息相關(guān)。在萬千迷戀者中，作者著重寫了四位男子——年輕的警衛(wèi)隊長、手捧黃玫瑰的外來者、偷窺她沐浴的外鄉(xiāng)人、種植園里的襲擊者。他們癡迷于蕾梅黛絲的美貌，卻沒有逃過死亡之劫。警衛(wèi)隊長殉情而亡；獻(xiàn)花者郁郁而終；偷窺者從屋頂失足摔死，死亡卻并不足以使他擺脫折磨；更離奇的是，那位偷摸了蕾梅黛絲的家伙，當(dāng)晚即被一匹馬從胸前踏過。種種巧合，無疑讓她的美麗中多了份神秘，多了份魔咒，使眾多仰慕者望而生畏、敬而遠(yuǎn)之。她就這樣被遺棄在孤獨的荒漠中。

2.自然野性的行為。蕾梅黛絲始終處于原始自然的狀態(tài)，沒有特定的追求和生活目標(biāo)，也不在乎世俗的準(zhǔn)則和規(guī)范。在她看來，沒有什么是不可顛覆的。她一生無所顧忌、率性而為——不僅長大后依然率性地用手抓飯、從不顧場合，而且喜歡赤身裸體，“她不明白女人為什么要費(fèi)事穿胸衣和襯裙”。 她超越了苛條與戒律，以最純真最自然的姿態(tài)傲立于世。她不像烏尓蘇拉般從一開始就擔(dān)心和逃避家族亂倫并走向毀滅的結(jié)局，總心懷僥幸，愿意與命運(yùn)一搏，可是連同烏爾蘇拉在內(nèi)的布恩地亞家族都沒有走出命運(yùn)的怪圈，掙扎只是徒勞無功。蕾梅黛絲身上體現(xiàn)的是順其自然，她從不曾對自己的命運(yùn)作出過任何反抗，她喜歡最原始的狀態(tài)，按照事物本來的狀態(tài)過活。正是這骨子里的原始野性與任由事物發(fā)展的自然天性讓蕾梅黛絲與家族成員中產(chǎn)生了本質(zhì)的不同。

3.無視貞節(jié)觀念。“創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實” ，《百年孤獨》所描述的馬孔多與拉美社會一樣，以男權(quán)主義為主導(dǎo)，“處女情結(jié)”盛行。這是“傳統(tǒng)文化中的道德貞操觀在人們心里留下的刻板烙印，現(xiàn)在我們用它特指男性對女性要求保持婚前貞操的一種心理取向。” 私有制產(chǎn)生后，“婚姻的締結(jié)便完全依經(jīng)濟(jì)上的考慮為轉(zhuǎn)移了” ，為保證財產(chǎn)傳給嫡系子女，逐漸產(chǎn)生了要求婦女保持貞操的強(qiáng)制措施。婚姻是男權(quán)社會中產(chǎn)生家族繼承人、保證血統(tǒng)的關(guān)鍵，所以要求新娘是處女、妻子守貞。貞節(jié)觀逐漸被納入倫理道德體系，成為集體無意識，“性的道德即是人類關(guān)系的道德” 。烏爾蘇拉和費(fèi)爾南達(dá)婚后許久都穿著貞潔褲，反映了女子保持貞操的潛在心理特征。

令人驚異的是，在男權(quán)主導(dǎo)的環(huán)境下蕾梅黛絲卻無視貞節(jié)觀念。她酷愛赤身裸體地在家散步，肆無忌憚地露出大腿，“赤身露體才是唯一體面的方式” 。她甚至在沐浴時發(fā)現(xiàn)被偷窺也無半點羞愧與驚恐，反而擔(dān)心偷窺者在屋頂上摔下來。馬爾克斯曾不止一次毫不留情地批判處女情結(jié)這一傳統(tǒng)痼疾，表達(dá)了對拉美社會女性自由權(quán)利擔(dān)憂，控訴“大男子主義都是篡奪別人權(quán)利的表現(xiàn)” ，主張婦女人權(quán)應(yīng)得到充分尊重與肯定。馬爾克斯的人文主義關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨越了性別的界限，他關(guān)注的始終是所有人真正的幸福?；蛟S蕾梅黛絲的無視貞節(jié)觀體現(xiàn)的正是馬爾克斯男性視角下的女性主義立場，暗含著馬爾克斯對拉美社會中傳統(tǒng)封建思想對女性壓抑的批判以及對拉丁美洲現(xiàn)實的一種控訴。在這個意義上，作為傳統(tǒng)封建思想對立面的蕾梅黛絲確是難以被當(dāng)世人所接納的。

（二）復(fù)雜矛盾體

著名作家帕斯認(rèn)為，“孤獨，即所謂感知之孤單，對世界漠然以及同自我之離異。” 除了異于宗族引起的孤獨之外，蕾梅黛絲自身的矛盾性也是導(dǎo)致她“孤獨”的原因之一。

《百年孤獨》中“存在42處矛盾”。 蕾梅黛絲的故事所占篇幅極小，卻出現(xiàn)了兩個顯著的矛盾。其一，她不問世事卻能洞察世界本質(zhì)，行為與認(rèn)知游走在兩個極端；其二，她心中沒有情欲但卻能被最真摯的情感虜獲。這樣的矛盾使她在馬孔多被認(rèn)為是異類，孤獨避不可及。其實這是她自我呈現(xiàn)與自我保護(hù)的方式，她以不通世事作為面具，卻潛藏著她的嬉笑怒罵。她無須向現(xiàn)實妥協(xié)，為人忽略、孤立、拋棄，恰恰是所她需要的?！肮陋殹笔顾茏粤⒂谑?，按照自己的意志思考、創(chuàng)造，以便她在自己的幻想世界中從容行走。弗洛姆說過：“當(dāng)他依據(jù)自己的理性力量獨立地去判斷或作出抉擇時，他不得不是孤獨的?！?孤獨一面是心靈的空虛和茫然，一面又象征人格精神的獨立與自我意識的確立。

羅蘭·巴特的“雙重文本觀”認(rèn)為，“文本始終是背謬性的，文本并不如結(jié)構(gòu)主義所說，是一個牢不可破的整體，表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)是嚴(yán)密對應(yīng)的。實際上，文本的表層文本（意識文本）與深層文本（無意識文本）是相互拆解的?！?蕾梅黛絲的矛盾構(gòu)成了一種喜劇性的對比，它將事物悖反的兩極揉合為一體沖破了讀者的期待視野，給予讀者以別樣的審美快感。對蕾梅黛絲略帶喜劇色彩的描述，掩藏著悲劇性的實質(zhì)——馬孔多破碎的環(huán)境：一方面是馬孔多田園牧歌般的生活氛圍，一方面是現(xiàn)代文明與科技的侵?jǐn)_下的病態(tài)社會。在這樣矛盾、破碎的環(huán)境下生長的蕾梅黛絲注定要失去了自身的統(tǒng)一性，無法為人理解、與世相容，陷于孤獨之中。endprint

二、蕾梅黛絲孤獨的中介層內(nèi)涵——孤獨延續(xù)

按作者對布恩迪亞家族的設(shè)想，同名的人有著相似的性格和命運(yùn)。如叫奧雷里亞諾的人都離群索居，卻頭腦出眾；叫何塞·阿爾卡蒂奧的人具有冒險精神，同時有強(qiáng)烈性欲。即使雙胞胎何塞·阿爾卡蒂奧第二與奧雷里亞諾第二在幼年時互換名字，也依然沒有改變家族這一定律，甚至超脫不開固有的對孤獨的反映方式。而美人兒蕾梅黛絲與小蕾梅黛絲有著相同的名字，預(yù)示著她們的相似性——在家族中同樣是“家庭天使”的形象，同樣預(yù)示著她們同為美和善的化身。由此我們可以得出這樣一種認(rèn)識：美人兒蕾梅黛絲的孤獨是小蕾梅黛絲拯救孤獨無果的延續(xù)。

小蕾梅黛絲在與奧雷里亞諾結(jié)合時年紀(jì)尚小，不諳世事，卻舉止得體端莊。出嫁后，小蕾梅黛絲主動承擔(dān)起照顧已經(jīng)精神失常、被綁在大樹下的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，積極調(diào)解阿瑪蘭塔與麗貝卡的關(guān)系，豁然大度地?fù)狃B(yǎng)奧雷里亞諾與庇拉爾·特爾內(nèi)拉的私生子。小蕾梅黛絲堪稱宗教精神、人性和善的完美結(jié)合，給孤獨的布恩迪亞家族帶來了健康的氣息。她使家族得到進(jìn)一步粘合，喚起了布恩迪亞家和摩斯科特家之間的親切感情，“是建立秩序、和睦家庭的希望。” 但就文本的設(shè)定而言，家族百年孤獨的既定命運(yùn)是不會因為她而改變的。她盡管介入到布恩迪亞家族中，為家族帶來一段時間的正常家庭生活，家族的命運(yùn)卻始終依舊——“注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)”。 而她的早死——這一早死帶有相當(dāng)程度的偶然性，即被阿瑪蘭塔失誤毒死，但這偶然性里包含著濃重的必然性，也暗示她不可能有機(jī)會挽救這個孤獨的家族。

美人兒蕾梅黛絲與小蕾梅黛絲一樣純潔、真誠，不同的是后者接受并努力改造孤獨，而前者試圖不動聲色突破。美人兒蕾梅黛絲喜歡赤身裸體，無視男權(quán)主義的規(guī)約，穿上男人的衣服和奧雷里亞諾的十七個兒子打耍在一起；她也可以突破常理，對窺視自己洗澡的人生出“擔(dān)心會從屋頂摔下來”的仁善之心；她還漠視所有對她表白的男性；既有的規(guī)矩、日常禮儀對于她也是不值一提的。在美人兒蕾梅黛絲的身上，顯見一種對人類慣常生存狀態(tài)、世俗社會生活和倫理規(guī)范的摒棄。美人兒蕾梅黛絲力圖超越規(guī)約，直心而動，追求最本真的情感?！盎蛟S想要征服她乃至祛除她帶來的危險，只需一種最自然最簡單、被稱為‘愛的情感，但從沒有人想到過這一點。”

小蕾梅黛絲試圖彌合家族成員之間因孤獨而形成的裂痕時，卻被毒死，挽救家族宣告失敗。美人兒蕾梅黛絲因襲著她的名字，也因襲著她“家庭天使”的身份。但是作為她的繼承者，美人兒蕾梅黛絲已經(jīng)不再寄希望于挽救家族的孤獨命運(yùn)，似乎冥冥之中有一種“神祗”告訴她：挽救只是徒勞，家族的孤獨命運(yùn)不會因此而改變。所以她雖秉持著小蕾梅黛絲對真善美的呼喚，以自身行動對那個墨守成規(guī)的世界進(jìn)行最尖銳的諷刺，以超越常人的純粹與智慧踐行著自己的孤獨。

三、蕾梅黛絲孤獨的深層內(nèi)涵——自我拯救

蕾梅黛絲是孤獨的，但她自身卻沒感覺到孤獨。孤獨在蕾梅黛絲身上絕不僅僅是一種生存狀態(tài)，更是她自我救贖的一種方式。孤獨在她身上成為了獲得洞察力的必要手段，通過“孤獨”的生存狀態(tài)獲得一種精神安寧自足，穿越苦痛。

在回答布恩迪亞家族為何孤獨時，馬爾克斯指出“因為他們不懂愛情。” 在馬爾克斯看來，“孤獨”的根源在于缺乏愛，更不懂得愛。愛情是與生俱來的生命情感，一旦缺失，人類就會感到孤獨；也只有愛情才能融化心靈、消除內(nèi)心深處的孤獨感，使生命圓滿、生活幸福。孤獨與愛情，猶如一個銅板的兩面，相反相成。海倫·費(fèi)什深刻地指出“禁忌、神話、儀式、數(shù)不清的文化傳統(tǒng)都在試圖為世界各地的年輕人安排婚姻?！?可是蕾梅黛絲在《百年孤獨》中卻是一個沒有愛情的例外。正因沒有愛情，便從不受愛情的羈絆。海倫·費(fèi)什認(rèn)為迷戀的內(nèi)涵為：希望和不確定。“如果他或她的對象做出哪怕是最微小的肯定表示，迷戀者也會好幾天沉浸在對這一刻反復(fù)臆想的歡樂之中；他或者她對迷戀者開始沒有做出積極回答，那么迷戀者就會心神恍惚，惴惴不安，直到他或她對其反應(yīng)做出了恰如其分的解釋，他們的關(guān)系才繼續(xù)進(jìn)行?！?沒有愛情的她，不曾感知生活中“不確定”，愛情中的“希冀”，單調(diào)而重復(fù)，平靜而不掀波瀾，也正因如此，她才能在略帶些孤獨的寂靜中自足地度完一生。

在《百年孤獨》中，與蕾梅黛絲的孤獨形成鮮明對比的是烏爾蘇拉的孤獨。與蕾梅黛絲“小我”的孤獨不同，烏爾蘇拉在全書中所呈現(xiàn)的是一種“大我”的、足以囊括一個地域、一個時代的孤獨。相比之下，蕾梅黛絲的視野卻狹隘的多，她不關(guān)注家族的命運(yùn)，她不了解地區(qū)的變遷，她甚至不像烏爾蘇拉因為孤獨而大悲大嘆、奮力抗?fàn)?，不管周遭如何變化，她只愿怡然自得地活在自己的小世界里。烏爾蘇拉所熱愛的成為了她的痛苦，想要拯救的卻淪于毀滅，她的一生似乎都陷入在無法救贖的孤獨泥潭之中；而蕾梅黛絲有所熱愛，有所喻示，卻不曾行動，不喜不悲，更像是在自我世界中孤獨地沉淀著一切，排除了紛擾。當(dāng)烏爾蘇拉無可奈何地自怨自艾時，蕾梅黛絲只會平靜地嫣然一笑。蕾梅黛絲大量的沐浴時間或許早已消磨了所有苦痛，那是沒有回憶的深長的沉默，在時間無聲地流淌中獲得了一份她獨有的寧靜與恬淡。

不難發(fā)現(xiàn)，作者在蕾梅黛絲身上寄予了美好的想象與期許。“世界上到處彌漫著一片混亂” ，“人為了保持住一點點自我的經(jīng)驗內(nèi)容，不得不日益從‘公共場所縮回到室內(nèi)，把‘外部世界還原為‘內(nèi)部世界。在居室里，一花一木，裝飾收藏?zé)o不是這種‘內(nèi)在愿望的表達(dá)。人的靈魂只有在這片由自己布置起來、帶著手的印記、充滿了氣息的回味的空間才能得到寧靜，并保持住一個自我的形象?？梢哉f，居室是失去的世界的小小補(bǔ)償?！?作者在面對20世紀(jì)拉美紛亂的“外部現(xiàn)實”時，將蕾梅黛絲囿于一個相對狹小的“內(nèi)部世界”，這從一開始就決定了蕾梅黛絲必須孤獨。以至于我們可以發(fā)現(xiàn)作者在塑造蕾梅黛絲這個人物形象的時候，以有限視角代替了全知敘述。這拉開了讀者與蕾梅黛絲距離，將蕾梅黛絲進(jìn)一步陷入孤獨之中。一方面在給讀者呈現(xiàn)支離破碎的經(jīng)驗世界，一方面則在“追求某種深度模式和對世界的整體把握，甚至在小說中追求個體與人類的拯救，同時正是這種整合的向往構(gòu)成了小說的基本敘事沖動和主導(dǎo)創(chuàng)作動機(jī)。”endprint

蕾梅黛絲就是這樣一個自然的生靈，她比布恩迪亞家族的成員都多了一份無法被世人理解的孤獨。即使綿延著“蕾梅黛絲”名下的宿命羈絆，她也在自我沉淀、自我放逐中尋得了她在孤獨中特有安寧自足。

通過蕾梅黛絲，馬爾克斯訴說著拉美被排除在現(xiàn)代文明發(fā)展之外的苦痛；同時他又以深沉的人文關(guān)懷俯視熙熙攘攘的蕓蕓眾生，用一顆悲愴的心靈探尋拉美迷失的精神家園。也正是這份沉重，直逼人類靈魂深處，沉淀出一個世紀(jì)的價值追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]《加西亞·馬爾克斯評傳》，陳眾議，浙江文藝出版社，1999年，第82頁.

[2]《百年孤獨》，加西亞·馬爾克斯，范曄譯，南海出版社，2011年，第203頁.

[3]《番石榴飄香》， 加西亞·馬爾克斯、門多薩，林一安譯，三聯(lián)書店，1987年，第39頁.

[4]《馬爾克斯小說愛情主題研究》，浙江大學(xué)碩士學(xué)位論文，李貞琤，2013年，第27頁.

[5]《家庭、私有制和國家的起源》，恩格斯，張仲實譯，人民出版社 ， 1954年，第76頁.

[6]《歷史中的性》，坦娜希爾，童仁譯，光明日報出版社，1989年，第455頁.

[7]《百年孤獨》，加西亞·馬爾克斯，范曄譯，南海出版社，2011年，第203頁.

[8]《番石榴飄香》， 加西亞·馬爾克斯、門多薩，林一安譯，三聯(lián)書店，1987年，第161頁.

[9]《帕斯作品選》，奧克塔維奧·帕斯，趙振江等譯，云南人民出版社，1993年，第264頁.

[10]《我的文學(xué)創(chuàng)作之路——采訪馬爾克斯》，《譯林》，阿瑪多·杜蘭，尹承東譯，譯林出版社， 2006年第2期，第197頁.

[11]《人的潛力和價值》，馬斯洛等，林方譯，華夏出版社，1987年，第106頁.

[12]《從整體到碎片》，《寧夏人學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》，劉月新，2001年第l期，第7頁.

[13]《對孤獨的眷戀與批判》，《樂山師范學(xué)院學(xué)報》，朱亞梅，2003年第5期，第56頁.

[14]《百年孤獨》，加西亞·馬爾克斯，范曄譯，南海出版社，2011年，第360頁.

[15]《百年孤獨》，加西亞·馬爾克斯，范曄譯，南海出版社，2011年，第208頁.

[16]《番石榴飄香》， 加西亞·馬爾克斯、門多薩，林一安譯，生活讀書新知三聯(lián)書店，1987年，第108頁.

[17]《人類的浪漫之旅：迷戀·婚姻·婚外情與離婚的本質(zhì)透析》，海倫·費(fèi)什，劉建偉、楊愛紅譯，海天出版社，1998年，第26頁.

[18]《人類的浪漫之旅：迷戀·婚姻·婚外情與離婚的本質(zhì)透析》，海倫·費(fèi)什，劉建偉、楊愛紅譯，海天出版社，1998年，第26頁.

[19]《葉芝文集·朝圣者的靈魂》，王家新，東方出版社，1996年，第150頁.

[20]《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》，本雅明，張旭東，魏文生譯，三聯(lián)書店，1989年，第12頁.

[21]《從卡夫卡到米蘭昆德拉：20世紀(jì)的小說和小說家》，吳曉東，三聯(lián)書店，2004年，第3頁.endprint