劉 娟 周思怡 孔慶博
(山東大學(xué)(威海)機(jī)電與信息工程學(xué)院)
對(duì)生存的企圖
——評(píng)《時(shí)時(shí)刻刻》
劉 娟 周思怡 孔慶博
(山東大學(xué)(威海)機(jī)電與信息工程學(xué)院)
有人嘲諷說這部電影即使把男性角色全部刪去也是一個(gè)完整的故事,但是當(dāng)沒有了能包容弗吉尼亞小脾氣的萊納德的存在,當(dāng)沒有了代表大多數(shù)男性的勞拉丈夫的存在,當(dāng)沒有了能體現(xiàn)出達(dá)洛維夫人生存理由的理查德的存在,這部電影,便不能盡情地展示出這三位女性的吶喊。正因?yàn)橛辛四行詫?duì)女性扭曲時(shí)空意識(shí)流想法的不了解,才能體現(xiàn)出女性的本質(zhì),才能體現(xiàn)出女性對(duì)于生存的企圖。
《時(shí)時(shí)刻刻》 自由 生存 企圖
《The Hours》(《時(shí)時(shí)刻刻》)根據(jù)美國作家邁克爾·坎寧安發(fā)表于1998年的同名小說改編,講述了三位生活在不同年代中的女性在一天里的精神起伏以及不同的精神寄托。影片從疾走的弗吉尼亞開始,永無止息的河流把開頭、結(jié)尾連接在一起,平凡的一天從她們的蘇醒開始,而這平凡的一天卻又是她們的整個(gè)人生。
弗吉尼亞快速地走向湖邊,有人說,妮可走得太快,根本沒有表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)候弗吉尼亞的絕望。那時(shí)候的弗吉尼亞是堅(jiān)決的、直接的,而且不容猶豫地往自己的口袋里裝了石頭。如何表現(xiàn)絕望是不能確定的,就像有著絕望心境的人,看著沸騰歡樂的聚會(huì)場面也能從中找出絕望。當(dāng)弗吉尼亞踏入河水中的第一步,絕望也許就有了堤口。她被過于細(xì)致的愛控制了太久,她需要不停地思考才能寫出她小說中的第一句話:“達(dá)洛維夫人說她要自己去買花?!?/p>
“達(dá)洛維夫人說她要自己去買花?!绷硪粋€(gè)時(shí)代的勞拉起身后靠在床頭開始看書,念出這句話。她那時(shí)候想到了什么呢?下樓后看到丈夫?yàn)樗约旱纳召I了花、安靜地坐在餐桌旁的兒子,她又想到了什么?這就是平常的一天,她卻表現(xiàn)得太明顯。死亡的念頭可以在喝水的時(shí)候出現(xiàn),可以在篩面粉的時(shí)候出現(xiàn),也可以在敏感可愛的兒子理查德的注視中出現(xiàn)?!翱雌饋砗翢o理由的死是有可能的”。
處于20世紀(jì)末的克拉麗莎開始出門,一路上應(yīng)答著因晚上為理查德舉辦的聚會(huì)而不斷響起的電話,來不及回應(yīng)向自己打招呼的好友,走進(jìn)花店時(shí)紛繁的鮮花就像她對(duì)于晚上的聚會(huì)的美好的夢想,清晨的這個(gè)時(shí)候,克拉麗莎為自己構(gòu)建了一個(gè)完美的生活。
她們?nèi)齻€(gè)都處在一個(gè)安逸卻又平衡的環(huán)境中,但這一切對(duì)于她們來說卻是阻礙自由的牢籠。雖然是平衡的生活,但只要輕輕一點(diǎn)撥,或者精神上與平常略微有偏差的起伏就會(huì)打破這平衡,這打破平衡的元素,就像是給她們牢籠的生活照射了一道光,一道能指引她們尋找到真正生活的光。在困得越來越緊的時(shí)日里,她們?cè)趧e人眼里會(huì)變得越來越神經(jīng)質(zhì),會(huì)義無反顧地去追尋屬于自己的生活,所以她們不自由,所以她們想追求自由的生活。
每個(gè)人對(duì)生活都有著不一樣的定義,這樣的定義就像一種不明不白的思緒存在于腦海,說出來了,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那個(gè)樣子,接著就只能說“我也不知道了”,然后感到的是憤怒。就像當(dāng)人們?cè)诩ち业挠懻撋蛘咚赖膯栴}時(shí),其中一人突然說起“不管怎么樣,我煮了螃蟹”,那接下來應(yīng)該說什么?
牢籠與自由并不是絕對(duì)的對(duì)立,無限的牢籠與一定范圍的自由給予的意義更不會(huì)相同,若讓人非要從中選擇其一也會(huì)無所適從,當(dāng)把牢籠與自由并到一起時(shí),這就成了生活,靈魂與肉體必有一個(gè)困于牢中,而另一個(gè)卻無休止地追求自由,無疾而終。女性們的思維很奇怪,似乎從來不想要把頭尾相呼應(yīng),想到哪就是哪。當(dāng)這樣的女性們相遇的時(shí)候,不會(huì)再有時(shí)空的局限或者自身生活狀況的限制,一場女性之間突然的靈魂交鋒,一次順其自然的同性之吻,就像交換了你我所追求的自由生活。
弗吉尼亞對(duì)姐姐的那個(gè)挑釁了女仆奈莉的觀念的親吻,勞拉對(duì)鄰居Kitty的那個(gè)沖擊了勞拉平靜的精神的親吻,最后目睹理查德死亡的達(dá)洛維夫人那個(gè)與其同性戀人的釋懷了的回憶的親吻,如果只是解釋為有同性戀的傾向總是太單薄,她們之間的親吻是一種女性對(duì)女性的依賴,一種女性對(duì)女性的撫慰,一種像是“看,現(xiàn)在沒有人能比我更了解你內(nèi)心最深處的痛苦”的理解。當(dāng)你現(xiàn)在對(duì)著同性朋友們提出:“當(dāng)我情緒崩潰時(shí)你會(huì)親吻我嗎”這樣的問題時(shí),也許她們只是笑著說“神經(jīng)病啊”,是啊,女性的本質(zhì)敞開來說不就是神經(jīng)質(zhì)?女性之間不自禁的親吻只是表示了能了解女性最深處的絕望的,也只有女性。畢竟,親吻不僅僅只表達(dá)愛情。
《午夜巴塞羅那》中男主角胡安的前妻瑪利亞對(duì)第三人維姬說:我們的生活,因?yàn)槟愣_(dá)到平衡。雖然有些荒誕,但是三人的愛情,比兩人的更融洽,這三個(gè)人應(yīng)該是兩兩都在相愛著。這部電影中也存在著同性之吻,瑪利亞與維姬在暗房沖掃照片時(shí),兩人都驚訝于維姬發(fā)現(xiàn)的瑪利亞的美,自然而然的兩人的擁吻,因?yàn)槁晕騽〉那楣?jié),也許與《時(shí)時(shí)刻刻》中所表達(dá)的親吻方式都不同,但是這樣的親吻不就是在瑪利亞與維姬的心靈交融之后所產(chǎn)生的共鳴嗎?我能發(fā)現(xiàn)你的美,我能知道你要什么,這就是我傳達(dá)給你的,作為同性,能輕而易舉地讓你了解的。但這樣說并不是否定異性生活的力量,只是像伍爾夫一樣的設(shè)想,一種突破了男女二元對(duì)立的想法:“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切,一個(gè)男性的力量,一個(gè)女性的力量。在男人的腦子里男性勝過女性,在女性的腦子里女性勝過男性。最正常、最適意的境況就是這兩個(gè)力量在一起和諧地生活,精神合作的時(shí)候?!?/p>
克拉麗莎就是這樣的一個(gè)例子,在與同性戀人生活的同時(shí),依舊不甘心放棄曾經(jīng)的異性戀人理查德。理查德與克拉麗莎是以被照顧與照顧的方式存活著。理查德是被拋棄的詩人,理查德是克拉麗莎被奪走的戀人,后來克拉麗莎對(duì)著情敵路易斯說:“這真是太突然了,你從舊金山飛過來,而我已經(jīng)照顧理查德這么多年了?!崩聿榈乱呀?jīng)成為了克拉麗莎的精神牢籠。當(dāng)克拉麗莎為了理查德而生活的時(shí)候,理查德回應(yīng)的卻是:“達(dá)洛維夫人,放了我,也放了你自己。”也說出了“沒有人會(huì)比我們兩個(gè)人更幸?!薄__(dá)洛維夫人不能死,所以代替她死去的是充滿想象力的詩人,她賴以生活的精神牢籠。之后她開始獨(dú)立,她開始自由。
就像開了許久未開的窗吹進(jìn)來的夜晚涼風(fēng),就像擴(kuò)散到空氣里的花露水味道,就是形成了一種場景,可以讓你多年以后依舊記得,記得那個(gè)時(shí)候是在做什么,看著電影,喝著咖啡,記得那時(shí)候的心境。
“當(dāng)我離開理查德的時(shí)候,我坐上了橫跨歐洲的火車,那時(shí)候我第一次感到了自由?!甭芬姿拐f,他把自由說給了達(dá)洛維夫人聽,他把自己在舊金山的經(jīng)歷告訴了情緒突然崩潰的達(dá)洛維夫人,他說他戀愛了,和一個(gè)學(xué)生。又問達(dá)洛維夫人,感覺好多了嗎。達(dá)洛維夫人回答他的是好了一點(diǎn)。好了哪一點(diǎn)?突然崩潰的情緒就像被引走,被理查德的戀人路易斯講述故事的聲音平撫,他過得很好,理查德和她也很好。
最終克拉麗莎與理查德的母親勞拉——一個(gè)最終拋夫棄子而決定為自己而活的女人相遇,她們開始交談,仿佛柳暗花明,又仿佛急劇突變。勞拉曾經(jīng)一直被認(rèn)為是一個(gè)幸福的女人,完美的家庭讓她令人羨慕不已,但是由達(dá)洛維夫人帶給她的精神騷動(dòng)讓她決定改變,就在那平凡的一天勞拉獨(dú)自去往一個(gè)旅館,一個(gè)只有她的旅館,一邊閱讀著書一邊撫摸著自己的肚子,一個(gè)新的生命正在她的體內(nèi)孕育。是否永遠(yuǎn)地離去可以在那一瞬間就有抉擇,在突然涌進(jìn)的河川中勞拉驚醒了,她找到了自己應(yīng)該如何生活、如何為自己生活的那個(gè)方法。生下孩子后她就拋棄了一切,就像掙脫了捆綁住她的靈魂的束縛。克拉麗莎也從勞拉——拋棄了她的異性戀人的一個(gè)母親身上看到了自由。
我們渴望著一切,不是嗎?我們渴望了解事實(shí),我們渴望屬于自己的生活,我們渴望找到瀕于崩潰的情感需要發(fā)泄的靈魂缺口。
弗吉尼亞在不停息的河川中漂游,勞拉在不停息的河川中獲得重生,克拉麗莎在不停息的生活中獲得釋放。一步步的是蛻變,是把她們壓抑的靈魂解放,沉入河底的困頓,女性的親吻,對(duì)精神依賴的斬?cái)嗨@得的力量。流暢的音樂訴說著,不管再有多么悲傷的靈魂,我都在愛著你,我都在讓你重獲新生。
女性們都有著對(duì)自由生存的企圖心。
[1]楊鳳娟.眾里尋“她”千百度——《時(shí)時(shí)刻刻》中的女同性戀傾向及其隱含意義研究[J].藝苑,2011(6).
[2]張瑋艷.生活的勇氣——對(duì)電影《時(shí)時(shí)刻刻》的生命哲學(xué)解讀[J].文教資料,2012(3).
[3]申冬梅.論《時(shí)時(shí)刻刻》中女性的自我抗?fàn)幣c自我覺醒[J].電影文學(xué),2011(20).