唐書哲 王麗明

（南京大學(xué)外國語學(xué)院；中國礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院 ）

一、引言

日裔英籍作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro,1954-）是英國少數(shù)族裔作家的代表人物之一,《長日留痕》（The Remains of the Day,1989）是其目前為止最有代表性的作品。發(fā)表伊始，該書便獲得了廣泛的后殖民解讀，比如美國學(xué)者米拉（Meera Tamaya）認(rèn)為達(dá)靈頓公爵和史蒂芬斯之間的主仆關(guān)系再現(xiàn)了大英帝國和其前殖民地的關(guān)系；[1]46中國學(xué)者劉向東把史蒂芬斯視為英國前殖民地“他者”的縮影，認(rèn)為他所承受的精神折磨再現(xiàn)了殖民主義對“前殖民地人民的精神戕害”。[2]44本文將在現(xiàn)有文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，用薩義德等人的后殖民理論對史蒂芬斯的身份進(jìn)行文化研究，論述其殖民主義者的身份。

二、殖民主義者的縮影

（一）膚色——殖民者和被殖民者的分界線

在《東方主義》（Orientalism）一書中，愛德華·薩義德（Edward Said）用東方主義（Orientalism）一詞來表示處于強(qiáng)勢地位的西方對處于弱勢地位的東方的主宰和話語壓迫。從事后殖民研究的學(xué)者借用了薩義德東方主義的概念，并對其內(nèi)涵進(jìn)行擴(kuò)展，用它來指代殖民者對待被殖民者的意識形態(tài)。[3]203薩義德隨后對東方主義的理論進(jìn)行了發(fā)展，在 《文化和帝國主義》（Culture and Imperialism）一書中，指出了殖民者的思維方式：在白人殖民者看來，所有白種人之外的人都屬于低劣的種族或次等人類；殖民者以自我為中心，和殖民地“他者”（Other）劃清了界限，認(rèn)為被殖民者愚昧落后，只知道野蠻和暴力，和“我們”（Self）不一樣，因此應(yīng)該被統(tǒng)治。[4]xi

在小說中，史蒂芬斯是英國人，是達(dá)靈頓公館的白人管家。在1993年根據(jù)小說改編的同名電影中，由安東尼·霍普金斯扮演的史蒂芬斯也是以一個一絲不茍、忠心耿耿、認(rèn)真敬業(yè)的白人管家形象出現(xiàn)在熒屏上。需要注意的是史蒂芬斯白種英國人的身份，因為在殖民主義語境下，白皮膚是優(yōu)越和權(quán)力的象征，是殖民者和被殖民者之間的分界線。南非反種族隔離社會活動家露絲·法斯特（Ruth First）的經(jīng)歷就很好地證明了這一點。

1963年，露絲因反種族隔離活動被捕入獄，未經(jīng)審判被關(guān)了117天。她后來將這段經(jīng)歷寫入 《獄中117 日》（117 Days:An Account of Confinement and Interrogation under the South African Ninety-Day Detention Law）。根據(jù)該書的記載，露絲雖然身為囚犯，但她依然享有南非有色犯人無法享受的特權(quán)：獄中的露絲不能看書、不能接受拜訪，但是“和其他白人南非女士一樣，我每天早上坐在床上，等著那些管我們叫‘女士’的非洲人來打掃衛(wèi)生”。[5]35顯然，露絲在獄中的經(jīng)歷表明在英國前殖民地南非，種族依然扮演著重要的角色，白皮膚是優(yōu)越的象征。那么在殖民主義語境下，史蒂芬斯作為白種英國人，他應(yīng)該是“我們”的一員、“他者”的對立面，從這個角度來講，如果把他視為被殖民者的代表則與其白種人的身份相悖。

（二）理智——殖民者和被殖民者的又一分界線

如果說膚色是殖民者和被殖民者的一條分界線，那么理智則是他們之間的又一條分界線。在《長日留痕》中，史蒂芬斯表現(xiàn)出了強(qiáng)大的理智和克制。小說中，史蒂芬斯接受達(dá)靈頓公館新主人法拉第先生的建議，開著福特車去英國鄉(xiāng)村旅行。旅行途中，史蒂芬斯對英國的風(fēng)土人情大加贊賞，用“克制（restraint）”一詞來描述英國的風(fēng)景，并將其和別國的風(fēng)景進(jìn)行對比，認(rèn)為別國的風(fēng)景過于“外露（demonstrativeness）”。如果說“克制”暗示了理性的存在，那么“外露”則暗示了理性的缺失，這一組意義相反的概念在殖民主義話語中常能夠喚起殖民者和被殖民者之間的對立。

英國學(xué)者博埃默（Elleke Boehmer）認(rèn)為“殖民主義話語包含了一套意識形態(tài)方面的措施來幫助殖民擴(kuò)張和對外統(tǒng)治……殖民話語構(gòu)成了歐洲借以建立并維護(hù)其權(quán)威的認(rèn)知體系”。[6]48在殖民主義話語中，殖民地人民被殖民者視為野蠻的異教徒，他們?nèi)狈Φ赖潞屠硇?、只懂得暴力、不能掌控自己的命運，需要接受基督教的洗禮和西方文明的開化。在殖民者看來，被殖民者由于缺乏理智，顯得愚蠢、野蠻、情緒化，白人殖民者需要承擔(dān)起“白種人的負(fù)擔(dān)”，用理智的利器來給殖民地帶來秩序和福音。

在殖民主義文學(xué)中，殖民者常以仁慈睿智的父親形象出現(xiàn)，而被殖民者則被刻畫成幼稚無助的孩童，需要父親的保護(hù)和引導(dǎo)。英國作家康拉德（Joseph Conrad）在《黑暗之心》（The Heart of Darkness）的序言中說：“《黑暗之心》是一部美麗的作品，它讓我感到一個龐大的異國被威嚴(yán)的仁慈所統(tǒng)治，讓我充滿了激情?！盵7]1尼日利亞作家阿契貝（Chinua Achebe）在布克獎獲獎作品《崩潰》（Things Fall Apart）中描述了理智的白人殖民者和情緒化的非洲當(dāng)?shù)厝酥g的沖突。小說中，當(dāng)?shù)厝搜全I(xiàn)祭、毆打妻兒、發(fā)動戰(zhàn)爭，構(gòu)成了一幅在原始欲望驅(qū)動下野蠻混亂的畫面；與此相反，白人殖民者傳播福音、制定法律、維持秩序，表現(xiàn)出了強(qiáng)大的理智和秩序。[8]可以說在殖民主義語境中，像膚色一樣，理智構(gòu)成了殖民者和被殖民者之間的另一分水嶺。史蒂芬斯極其看重克制這一品質(zhì)，認(rèn)為它不僅體現(xiàn)了英國風(fēng)景的獨特性也是一個管家最為重要的品質(zhì)。他在描述英國風(fēng)景中所流露出的優(yōu)越感表明了他對英國的認(rèn)同，也間接反映了他的殖民者心態(tài)，正如劉向東說的那樣——史蒂芬斯對英國風(fēng)景的描寫體現(xiàn)了他認(rèn)為英國人優(yōu)于其他任何民族的殖民者心態(tài)。[2]45

（三）杰出者的統(tǒng)治——殖民主義者的意識形態(tài)

另一個能體現(xiàn)史蒂芬斯殖民者心態(tài)的就是他所擁護(hù)并踐行的理論——杰出者的統(tǒng)治。殖民者常常懷有種族優(yōu)越感和“使命感”，認(rèn)為殖民地人民不能掌握自己的命運，需要被統(tǒng)治。在《長日留痕》中，史蒂芬斯間接表現(xiàn)出了他對英國殖民事業(yè)的支持，認(rèn)為重大事件應(yīng)該交給偉大的紳士們來處理，小人物無需過問。比如，在批評哈里·史密斯（Harry Smith）的觀點時，史蒂芬斯說道：“普通老百姓究竟能了解多少、理解多少實在是有限度的，要求他們中每一個人都能對國家的重大爭論發(fā)表‘強(qiáng)硬’主張肯定是不明智的?！盵9]194麥肯比（John P.McCombe）認(rèn)為杰出者統(tǒng)治的觀點和殖民主義語境中殖民者統(tǒng)治的理念類似，他指出，“這樣一個信仰和殖民主義意識形態(tài)的一個核心觀念類似。這一觀念正如薩義德宣稱的那樣，被殖民者是一個服從的民族，受制于一個了解他們、比他們自己更清楚他們需要什么的民族?！盵10]84顯然，史蒂芬斯對精英統(tǒng)治這一理念的認(rèn)同，若是放在殖民主義的語境下，就反映了他對殖民統(tǒng)治的認(rèn)同。在小說中，史蒂芬斯極為欣賞他的同行喬治·凱特里奇，認(rèn)為像他那樣的一位紳士，“無論其早期地位是如何低微，但卻已為帝國未來的福利做出了不可否認(rèn)的貢獻(xiàn)。”[9]114一個人的性情和志向可以從他交往和仰慕的對象看出，正所謂物以類聚、人以群分。史蒂芬斯對凱特里奇的仰慕從側(cè)面反映了他建設(shè)大英帝國的志向。

史蒂芬斯對英國前殖民地獨立的態(tài)度也反映了他對英國殖民事業(yè)的認(rèn)同。在泰勒一家借宿的時候，村里的一位政治狂熱者哈里·史密斯詢問了史蒂芬斯關(guān)于英國前殖民地獨立的看法。史蒂芬斯沒有直接回答史密斯的問題。在離開泰勒一家之前，卡萊爾醫(yī)生轉(zhuǎn)身對史蒂芬斯說：“這樣的話，我們終究可以談一談了。只是哈里不能心滿意足地親眼目睹我遭羞辱的狀況了。”[9]193顯然，卡萊爾醫(yī)生認(rèn)為史蒂芬斯會對殖民地的獨立持否定態(tài)度，當(dāng)卡萊爾醫(yī)生開車送史蒂芬斯的時候，他再次提及了殖民地獨立的話題，希望能從史蒂芬斯那里得到答案，但是史氏卻對此緘口不言。史蒂芬斯的沉默間接表明了他對這個問題的看法——反對前殖民地獨立，因此也就不想在這個問題上和卡萊爾醫(yī)生發(fā)生異議。

三、結(jié)語

石黑一雄的《長日留痕》以1956年為時間背景，是年埃及總統(tǒng)納賽爾（Nasser）宣布蘇伊士運河國有，標(biāo)志著大英帝國的沒落，小說也從側(cè)面反映了前殖民地獨立對英國的沖擊，所以發(fā)表伊始，《長日留痕》便獲得了廣泛的后殖民解讀。作為達(dá)靈頓公館的白人管家，史蒂芬斯懷有種族優(yōu)越感，支持精英統(tǒng)治，并表露出殖民主義心態(tài)，是英國殖民主義者的代表?，F(xiàn)有的后殖民主義批評多把重心放在殖民主義對前殖民地的影響上，試圖發(fā)掘并消解殖民主義對前殖民地國家文化上的影響，從而超越殖民主義的歷史時期，實現(xiàn)不同文化和民主之間的互相尊重。很少有論者把注意力放在殖民主義解體對宗主國的影響。本文對史蒂芬斯的身份進(jìn)行重新解讀，認(rèn)為他是英國殖民者的代表，在此基礎(chǔ)上，我們可以通過史蒂芬斯在書中變現(xiàn)出的強(qiáng)烈的懷舊情緒以及隨之而來的蛻變來探討大英帝國的解體對英國的影響，不失為后殖民研究的一個新的視角。

[1]Meera Tamaya.Ishiguro’s The Remains of the Day:The Em-pire Strikes Back[J].Modern Language Studies,1992(22).

[2]劉向東.敬業(yè)的男管家——評日裔英國作家石黑一雄的小說[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,2004(4).

[3]Edward Said.Orientalism[M].London:Routledge,1978.

[4]Edward Said.Culture and Imperialism[M].London:Vintage,1994.

[5]Ruth First.117 Days:An Account of Confinement and Interrogation under the South African Ninety-Day Detention Law[M].London:Penguin,1965.

[6]Boehmer,Elleke.Colonial and Postcolonial Literature:Migrant Metaphors[M].Oxford:Oxford University Press.

[7]Nicholas Harrison.Postcolonial Criticism:History,Theory and the Work of Fiction[M].Cambridge:Polity Press,2003.

[8]Achebe,Chinua.Things Fall Apart[M].New York:Anchor Books,1994.

[9]Ishiguro,Kazuo.The Remains of the Day[M].New York:Vintage Books,1990.

[10]John P.McCombe.The End of(Anthony)Eden:Ishiguro’s The Remains of the Day and Midcentury Anglo-American Tensions[J].Twentieth Century Literature,2002(48).