林東林，作家，策展人，業(yè)余歷史學(xué)者，近年來致力于關(guān)注和發(fā)掘被主流歷史觀所遮蔽的人和事，著有《謀國者》《身體的鄉(xiāng)愁》《替全世界去仰望》《情到濃時情轉(zhuǎn)薄》等作品。

湖南出版界有兩個人物聞名全國，一個是鐘叔河，另一個是比鐘叔河大三天的朱正。

他們是《新湖南報》的同事，也是新聞干部訓(xùn)練班的同學(xué)，還是一起被打成“右派”的難友。更難解難分的是，鐘叔河研究周作人，而朱正研究魯迅，他們讓周氏兄弟以另一種方式齊聚長沙城。

適逢20世紀80年代的思想文化啟蒙，中國出版界一時風(fēng)起云涌，而湖南出版界尤甚。鐘叔河主持出版了在讀書界風(fēng)靡一時的“走向世界”叢書，而差不多與此同時，朱正則主持出版了在文學(xué)界影響很大的“駱駝文叢”。湖南出版能執(zhí)全國牛耳，以鐘叔河和朱正為個中翹楚。

作為一個沒讀過大學(xué)的出版家，朱正的陣地還不單單是出版，他研究魯迅，同時還研究反右派，曾以一部《魯迅傳略》和一部《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》蜚聲知識界。對魯迅，他從年輕時的崇敬崇拜到正視平視，發(fā)現(xiàn)了魯迅的不足甚至是錯誤;對反右派，他因為邵燕祥的一篇文章開始研究，以自己的親身經(jīng)歷去詮釋和還原，抽絲剝繭，條分縷析。

從20世紀五六十年代朱正寫《魯迅傳略》、給馮雪峰寫信指摘許廣平的《魯迅回憶錄》開始，他就和文學(xué)界保持了千絲萬縷的聯(lián)系，他眼中的楊絳比錢鐘書還會寫文章，他認識的邵燕祥是“魯迅、聶紺弩之后最大的雜文家”，他耳聞的蕭乾竟然是“那么一個德行”，他接觸的丁玲“根本一點都不右”，因為職業(yè)和交游的關(guān)系，他為現(xiàn)當(dāng)代文壇保留了一份自己的切身觀察。

幾個月前，我赴長沙拜訪83歲高齡的朱正先生和與他同齡的鐘叔河先生。朱正先生非常健談，與我漫談往事，細說流年，回憶編過的書、寫過的文、見過的人、走過的路。隨著朱正先生遙遠的記憶和親切的還原，我從他的寫作和出版生涯中了解到一個與現(xiàn)在不同的出版生態(tài)。

我和《查泰萊夫人的情人》

20世紀80年代中期，很多海外文學(xué)作品被譯介出版，而對于勞倫斯的最后一部小說、“色情文學(xué)”代表的《查泰萊夫人的情人》，很多出版社想出卻無人敢出。湖南人民出版社的譯文編輯室主任唐蔭蓀就找時任總編輯的朱正商量，朱正一開始有些猶豫，但看到同事們熱情很高，也沒有反對。書出來后征訂的場面非常壯觀，經(jīng)銷商的汽車就在印刷廠門口排隊，印好一批拉走一批。

朱正先生說：“后來被查了，鬧了很大的風(fēng)波。其實是件很簡單的事，那本書就是我們出了以后，當(dāng)時熱銷，印了36萬冊。當(dāng)時我們發(fā)了一個征訂目錄，發(fā)出去后武漢新華書店沒有回信，沒有定，等到書暢銷以后他們就來人找我們，說他們要進貨。我們的人說，‘給你們發(fā)了征訂目錄，你們不來訂貨，現(xiàn)在沒有了。結(jié)果他們回去向他們的領(lǐng)導(dǎo)匯報說‘要不到書，湖南人民出版社還奚落我們，他們的領(lǐng)導(dǎo)很生氣，就和熊復(fù)反映，熊復(fù)寫信給鄧力群，鄧力群批示說要追查。熊復(fù)是武漢的，武漢新華書店的頭大概認識熊復(fù)，是熊復(fù)的老部下，他向熊復(fù)反映，熊復(fù)就向鄧力群反映。熊復(fù)當(dāng)時在《紅旗》雜志社，影響力很大，他向宣傳部反映，鄧力群就批了。當(dāng)時鄧力群也不是宣傳部部長，但這是他最輝煌的時候。后來新聞出版總署搞了一個關(guān)于‘掃黃打非的展覽，內(nèi)部展區(qū)預(yù)展時請胡喬木去看，胡喬木看到《查泰萊夫人的情人》，說你們這樣不好，這本書不能分到淫穢讀物里，這是世界名著。所以展覽就撤下了這本書，后來處分我們時也沒說是‘出版淫穢讀物，只說是違紀?！?/p>

20世紀80年代是出版的黃金歲月

20世紀80年代，由于1949年之后尤其是“文革”十年的文化思想真空，再加上改革開放所帶來的非資即社的二元意識形態(tài)結(jié)構(gòu)松動，讀書不再有禁區(qū)，整個出版風(fēng)氣也非常開放。對于那段出版人的黃金歲月，朱正先生十分懷念，也非常感喟，然而卻也終究一去不復(fù)返了。

朱正先生說：“那時候風(fēng)氣比較好，比現(xiàn)在好。宣傳部部長是朱厚澤，他比較寬松，人家叫他‘三寬部長，他對不同的意見、不同的看法、與傳統(tǒng)東西有差異的觀點都表現(xiàn)得寬厚、寬容和寬松。我不認識他，和他也沒有交往，但能感受到那種氣氛。我在湖南人民出版社沒出很多書，時間很短，做總編輯就一年多，后來因為《查泰萊夫人的情人》下臺了，那是我任內(nèi)簽發(fā)的最后一本書稿，出版后我就下臺了。現(xiàn)代的編輯水平怎么樣很難說，人家要我講編輯經(jīng)驗，我說我的經(jīng)驗，第一我不能說，第二你不能學(xué)，為什么呢？因為有些稿子，比如說像楊絳他們的稿子，拿來我根本就不用看，我直接下廠去排印，為什么呢？我知道我反正是要看小樣的，我能夠改她的文章嗎？一個字也不能改的。所以說，我就不耽誤這個時間了。但能夠向現(xiàn)在的編輯去推薦這個辦法嗎？現(xiàn)在如果不看書稿就直接下廠印刷，那肯定不行。這不單是編輯的水平問題，也是作者的水平問題?，F(xiàn)在的作者是什么水平，那時的作者又是什么水平？！”

錢鐘書不一定寫得過楊絳

談話的時候，朱正先生會時不時從里屋拿很多書出來，他搬出一摞的“駱駝叢書”，一本本給我講背后的故事。捆書的繩子解開之后，朱正先生一直拿在手里玩，一會兒纏繞在手臂上，一會兒系在腿上，像個閑不下來的貪玩兒童。他愛人看到后說了他一句，朱正先生無辜地說：“等下還要捆書用的?！蹦切淖髡叨际且淮蠹?，朱正先生聊起他們時如數(shù)家珍，借著書追憶過去。

朱正先生說：“‘駱駝叢書我一共出了20多本，現(xiàn)在很難配齊了，網(wǎng)上去淘要幾千塊。最早我到北京去看黎旭，問他有什么稿子給我出版，他有一些短文章，就把這本書稿給我了。我說，如果能夠出一系列叢書就好了，他說我這個想法可以，他跟我說，‘你可以去找楊絳，中國社會科學(xué)院近代史所請楊絳寫了兩篇材料，一篇寫她的父親，一篇寫她的姑母。過幾天他給我打電話，說‘楊絳我已經(jīng)給你聯(lián)系好了，你找她來拿稿子。那時我剛剛上任，1985年，楊絳給我的就是這兩篇，楊絳說，‘我還有一篇稿子《記錢鐘書與〈圍城〉》，我不想和這兩篇編到一起，這兩個人都死了，錢鐘書還活著。一個父親、一個長輩，都過世了。她繼續(xù)說，‘不過那篇只有1.6萬字，能夠單獨出一本嗎？我說，‘行，可以出。當(dāng)時的作者，那都是泰斗級的。楊絳非常能寫文章，那是文章大家。學(xué)問上錢鐘書是大家，但是寫小說、寫散文，錢鐘書不一定寫得過楊絳。所以有些人說，錢鐘書《圍城》那些故事性的情節(jié)，很多都是楊絳幫他出的點子。楊絳和錢鐘書都不容易，在當(dāng)時的體制下非常不容易?！?/p>

“最大的雜文家”邵燕祥

對于丁玲，朱正先生說她其實比較“左”一點，其實“她是被錯劃右派，她根本一點都不右，是被錯判的”，而對于她年輕時的男女問題，朱正先生笑說那個很自然，“哪管她呢，誰年輕的時候都有這個興趣，老了就沒有這個興趣了”。因為做出版的緣故，朱正先生和很多文壇大家都很熟，走動往來多了，相互之間開開玩笑，也有很多故事，在他眼里邵燕祥就是一個“最大的雜文家”。

朱正先生說：“我跟邵燕祥熟極了。邵燕祥寫了紀念聶紺弩的文章，他說，‘自魯迅死掉以后，聶紺弩是中國最大的雜文家。我就說，‘聶紺弩以后，邵燕祥就是中國最大的雜文家。當(dāng)時不是邵燕祥講‘聶紺弩是魯迅之后最大的雜文家嘛，我就說在魯迅、聶紺弩之后邵燕祥就是最大的雜文家。邵燕祥的著作就算不是全部送給我了，大概也有一大半都送給我了——他自己簽名的書?！?