◆胡忠偉 （陜西 咸陽(yáng)）

鐘叔河先生是我十分敬仰的出版大家，他一生命運(yùn)多舛，但他的膽識(shí)、才氣和學(xué)養(yǎng)卻非一般人能望其項(xiàng)背。上世紀(jì)80年代，正是國(guó)門(mén)打開(kāi)、改革開(kāi)放風(fēng)起云涌的年代，他主持岳麓書(shū)社，就以出版“三種人”而深受學(xué)界震動(dòng)。尤其是1985年，他主持出版的《走向世界》叢書(shū)甫一殺青，就在文化界引起極大反響，好評(píng)如潮，以至有人評(píng)價(jià)說(shuō)“鐘叔河一出牢門(mén)，便走向世界”。

隨著閱讀的深入，我對(duì)鐘叔河先生的了解更為深入了。他出身湖南平江書(shū)香門(mén)第，自幼苦讀百家之書(shū)。1949年8月，他到《湖南報(bào)》社新聞培訓(xùn)班接受培訓(xùn)，后來(lái)成為該報(bào)的編輯，1957年被打成右派，1958年被“雙開(kāi)”之后，他在長(zhǎng)沙以拉板車(chē)為生。1970年他再次被打?yàn)椤艾F(xiàn)行反革命”，入獄10年。1979年平反出獄后，他至岳麓書(shū)社任編輯，1989年離職。正是在打成右派和牢獄之災(zāi)的二十多年里，他閱讀了大量的中外書(shū)籍，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史有了深入的思考。

也是在這個(gè)時(shí)候，他與周作人開(kāi)始書(shū)信聯(lián)系，致力搜羅了大量的周作人的著作，不止一遍地閱讀和揣摩周作人的書(shū)，因而，鐘叔河先生的文章，頗得苦茶老人之神韻。黃裳為鐘叔河《書(shū)前書(shū)后》寫(xiě)的序里評(píng)價(jià)說(shuō)：“作者又是善于文章的。很沉痛的話(huà)，卻閑閑落墨，別無(wú)渲染。如果尋根溯源，這種筆路風(fēng)致，可以到東坡、山谷、放翁的題跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑、一顰蹙，而傳達(dá)情愫的力量卻遠(yuǎn)在橫眉怒目之上?！?/p>

鐘叔河先生的文風(fēng)樸素，語(yǔ)言直白簡(jiǎn)潔，我很喜歡，網(wǎng)購(gòu)了他的很多書(shū)，知道了在長(zhǎng)沙念樓上，他每天都在那兒讀書(shū)寫(xiě)書(shū)。每每端詳他的照片，我都有一種親切感，這是一個(gè)慈祥溫暖的文化老人。

鐘叔河書(shū)法

鐘叔河書(shū)法

先生的書(shū)，有幾本都是自己題寫(xiě)的書(shū)名，他的字莊重雋永，一筆一劃都著力頗多，顯示出深厚的功力。我心想，什么時(shí)候能得到先生的手跡呢？機(jī)緣還是來(lái)了，由于愛(ài)讀書(shū)，我在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了長(zhǎng)沙資深書(shū)蟲(chóng)彭大胡子彭國(guó)梁，得到了他的簽贈(zèng)本《書(shū)蟲(chóng)日記二集》等書(shū)，為他撰寫(xiě)了《書(shū)蟲(chóng)彭國(guó)梁的幸福生活》一文，以文會(huì)友，我托他向鐘叔河老人索題書(shū)名，沒(méi)想到他答應(yīng)了，說(shuō)幾天后要去念樓拜訪鐘叔河老人，可以當(dāng)面請(qǐng)求這個(gè)事。

漫長(zhǎng)的等待，大約一個(gè)月后，彭國(guó)梁先生快遞來(lái)了鐘叔河老人題寫(xiě)的書(shū)名，拆開(kāi)信封，書(shū)香撲鼻，在一張文川書(shū)坊設(shè)計(jì)的32開(kāi)本的箋譜印花紙上，寫(xiě)著五個(gè)大字“書(shū)是一盞燈”，豎式排列，字體方嚴(yán)正大、樸拙雄渾、端莊雅致，一撇一捺顯得靜中有動(dòng)、峭拔奮張?？粗先说氖止P，念樓在我心中一下子親近了許多，我感到了無(wú)比的幸福，這就是讀書(shū)帶給人的喜悅?。?/p>

除了這幾個(gè)書(shū)名題詞，先生還簽贈(zèng)了自己的著作《左右左》等書(shū)，先生德高望重、嘉勉后學(xué)的深情讓我感動(dòng)。每當(dāng)我心里靜不下來(lái)的時(shí)候，端詳著先生贈(zèng)書(shū)前面附印的照片，看看先生那平和的面容和伏案寫(xiě)作的樣子，我就想：先生這時(shí)候做些什么呢？是讀書(shū)還是寫(xiě)作？一些浮世的擾攘便從心里退開(kāi)了。

先生經(jīng)常說(shuō)，“書(shū)的功能是給人閱讀，不是擺看的，收藏上架也只是手段，目的是讓更多的人讀?！弊x書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)是他一輩子的事情。如今，先生雖然年紀(jì)大了，但他仍然為他鐘愛(ài)的出版事業(yè)散發(fā)著熱和火，思考著……

“我們手里持炬，沿著道路奔向前去。”（藹理斯）如果把思想家們比作是點(diǎn)燃火炬的人，那么鐘叔河先生就是手持火炬的人。

讀著念樓上的書(shū)，沐浴著書(shū)香，跟著鐘叔河先生一路看去，我想，我們一定是這個(gè)世界上幸福的人。