劉衛(wèi)
那天辦完事,見時(shí)間還早,我想隨便找個(gè)地解決“肚子”的問題。我們這兒是有名的“好吃一條街”,燴面、拉面、小炒,各種小吃店鋪應(yīng)有盡有,品種多有重復(fù)。總吃這些,感覺膩味。猛回首,瞥見街口轉(zhuǎn)角處有家“老湯館”。
初秋,寒風(fēng)乍起,帶著些許涼意,我不由得緊了緊身上的夾克,挑了個(gè)朝街口的座位。悠閑地點(diǎn)了支煙,我對(duì)那位老者說:“老板,來碗排骨湯。”老者卻不急不馳,悠悠地說:“恐怕你得稍等。還不到火候??!”
以前在外面吃飯,講的就是個(gè)快字。我這人性子急,遇事就怕等。趁這閑工夫,我打量起店里外的擺設(shè)。店門口一溜兒擺著六個(gè)煤爐,火苗在跳動(dòng)。陳年湯罐子里燉著豬肚、牛肉蘿卜、排骨藕和羊雜碎胡蘿卜湯。虛掩著蓋子,里面飄出的香氣刺激著味蕾。店面不大,坐滿也不過只有二十多個(gè)人。到處收拾得干干凈凈,就連盛湯的用的是上了釉的大號(hào)碗,筷子是現(xiàn)在已不多見的木筷??傊晏媒o人一種安詳寧靜的感覺。
老者時(shí)而在湯罐里攪動(dòng)一下,香氣四溢,更加襲人。這時(shí),陸陸續(xù)續(xù)地又進(jìn)來幾個(gè)顧客。老者說,他們是這里的老顧客。中午十二點(diǎn)是最高峰。再來人只好在外面等。他也沒打廣告,就是靠口碑人傳人。只要喝過一次,細(xì)細(xì)品嘗,肯定會(huì)回頭。見他這么自信,我不禁莞爾。一位顧客擱下報(bào)紙補(bǔ)充道,這位老師傅煨了幾十年的湯,一生就只做這個(gè)營生。除了繼承老輩的特殊工藝外,他始終恪守這樣的一個(gè)店規(guī),食材的采購把握住正宗,有他嚴(yán)格的采購原則。以前他用柴火,但現(xiàn)在一直燒煤,決不用煤氣。
生意再怎么好,他早上七點(diǎn)就開始準(zhǔn)備,耐心地煨足四個(gè)小時(shí),不到點(diǎn)決不開罐。而且每天只煨六大罐,到下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打烊。價(jià)格嘛,可能偏高。一碗湯能賣到十五元至二十元。因?yàn)楠?dú)此一家,風(fēng)味獨(dú)特,與周圍講求速成的熟食而言,還是具有很高的“性價(jià)比”。別看老人家每天只賣出近一百四十多碗湯,這個(gè)小店面卻養(yǎng)活了一家人。老人最擔(dān)心的是找不到傳人。兒子孫子沒這個(gè)耐心,也瞧不上眼。真正讓他們接手,還怕把牌子搞砸了。
熱騰騰的湯端上來了,“內(nèi)容”很是實(shí)惠,排骨湯還真的煨出了土雞湯的味,絕對(duì)新鮮,濃郁而不膩。慢慢地喝下去,覺得身上暖和多了。我感嘆:比起滿大街求快、講發(fā)展和擴(kuò)張的店鋪來說,老者這些沒有宣人的店規(guī)充盈著溫暖和深厚的底蘊(yùn)。而要長期恪守它們,需要一份恒心、從容和淡定,以及對(duì)美食孜孜不倦的追求。endprint