蓋建平

摘 要：《陸犯焉識(shí)》對(duì)“異國(guó)”元素（包括環(huán)境與人物）的運(yùn)用可謂條理分明，不僅以一個(gè)美華移民的跨國(guó)視角，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史進(jìn)程的得與失做了立足于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)精神現(xiàn)狀的整體觀照，還進(jìn)一步傳達(dá)出一種延續(xù)理想主義精神傳統(tǒng)、自覺(jué)超越“傷痕”思維的當(dāng)代史觀。

關(guān)鍵詞：《陸犯焉識(shí)》；嚴(yán)歌苓；華人移民

中圖分類(lèi)號(hào)：I054 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2014）6-0058-08

上世紀(jì)90年代以來(lái)，在集中創(chuàng)作了數(shù)部以美華移民經(jīng)歷為題材的短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)（《橙血》、《少女小漁》、《扶桑》等）之后，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作選題又轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)，連續(xù)推出了《第九個(gè)寡婦》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》等一系列以現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)歷史變遷為背景的精彩之作?！蛾懛秆勺R(shí)》（2011）是她第一部以男性知識(shí)分子為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)，問(wèn)世以來(lái)頗受好評(píng)；張藝謀電影《歸來(lái)》（2014）上映的宣傳攻勢(shì)，又為這部小說(shuō)再添熱度。

國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)《陸犯焉識(shí)》的解讀主要是從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的視角出發(fā)的。有研究者把小說(shuō)放在當(dāng)代文學(xué)的題材譜系里加以觀照，將其與上世紀(jì)80年代初期涌現(xiàn)的張賢亮、叢維熙一路的“大墻文學(xué)”聯(lián)系起來(lái)分析；①也有研究者將其歸類(lèi)為“后傷痕文學(xué)”，②著力討論現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子在“歷史與政治的夾縫”中歷經(jīng)的種種“苦難”?！稓w來(lái)》對(duì)小說(shuō)情節(jié)的截取、改編，更是將這個(gè)故事大大地“傷痕”化了。

然而，成熟的作家必然有其連貫的問(wèn)題意識(shí)，即便是“典型”的“國(guó)內(nèi)題材”，嚴(yán)歌苓的跨國(guó)視野仍然貫穿其中。在《陸犯焉識(shí)》這部寫(xiě)得最為“用力”的小說(shuō)中，作家不僅延續(xù)了她書(shū)寫(xiě)“傳奇”的華麗技巧，更貢獻(xiàn)了她身為移民的文化經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)代意識(shí)。小說(shuō)中出現(xiàn)的幾位異國(guó)配角，如美國(guó)女孩望達(dá)、比利時(shí)華僑陸焉得、美籍華人陸丹瓊，都是寥寥數(shù)筆，卻為讀者認(rèn)識(shí)、理解主人公的人生經(jīng)歷提供了特殊的“參照系”；小說(shuō)對(duì)陸氏家族“流散”狀態(tài)的特定呈現(xiàn)，亦包含了作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史進(jìn)程之得失的獨(dú)特觀照。

一、女友望達(dá)：指明“無(wú)出路”

陸焉識(shí)一生對(duì)“自由”的領(lǐng)悟始終立足于與生活現(xiàn)實(shí)的糾纏搏斗，在美國(guó)“放浪形骸”，亦是他對(duì)自由的一次身體力行的探求。有評(píng)論認(rèn)為，留美是陸焉識(shí)一生唯一的一段自由時(shí)光；且談到陸焉識(shí)的美國(guó)生活，評(píng)論者不免要提及他的“風(fēng)流倜儻”、以打馬球、打板球、組織“紅粉預(yù)備役”的事跡，反襯他回國(guó)后經(jīng)歷的種種“苦難”。然而，這種解讀并不充分，而將陸焉識(shí)的歸國(guó)斷言為他身為“中國(guó)人家長(zhǎng)子長(zhǎng)孫”的“身不由己”或“萎縮在傳統(tǒng)孝道的大門(mén)里”，③也是失之簡(jiǎn)單。

陸焉識(shí)留美生活的“無(wú)疾而終”，與嚴(yán)歌苓之前在《扶?！?、《無(wú)出路咖啡館》中一再書(shū)寫(xiě)的情節(jié)主題明顯重合，即，可以有跨種族的愛(ài)情，但愛(ài)情終究“化解”不了雙方種族地位的不平等。通過(guò)一場(chǎng)跨國(guó)的熱戀，陸焉識(shí)對(duì)自己在美國(guó)無(wú)法“自由”的命運(yùn)有了清醒的認(rèn)識(shí)；他百般不情愿卻最終回國(guó)，并不只是無(wú)法拋棄舊倫理的“軟弱”使然，而是有一種深刻的民族自尊心、一種明確的種族意識(shí)在推動(dòng)著。

陸焉識(shí)與其美國(guó)女友望達(dá)的相識(shí)便是起于“種族主義”。在一次大課上，陸焉識(shí)身邊的一個(gè)“四十多歲的女旁聽(tīng)生”出語(yǔ)失禮地與他搭訕：“從哪里來(lái)？……中國(guó)？……上海？……中國(guó)的皇帝在上海嗎？……先生您的辮子呢？……”這時(shí)，坐在前一排的望達(dá)開(kāi)始“竊笑”；她對(duì)這位滿(mǎn)腦子?xùn)|方主義刻板印象的旁聽(tīng)生望了“俏皮、刻薄的一眼”，④顯出她的種族觀念比一般的美國(guó)人要開(kāi)明，就此開(kāi)啟了陸焉識(shí)的心扉。

小說(shuō)不無(wú)掃興地寫(xiě)道，望達(dá)脖子短且發(fā)育過(guò)剩，“在他們自己人當(dāng)中是不會(huì)被當(dāng)做美人的”；陸焉識(shí)卻出于“種族好奇心”而視之為美人，對(duì)她展開(kāi)了“毫不含蓄，毫不‘中國(guó)”的追求。這次追求寄托著陸焉識(shí)對(duì)“自由”的熱情：“那個(gè)跟馮婉喻結(jié)婚的是另一個(gè)陸焉識(shí)，沒(méi)有自由，不配享受戀愛(ài)，正因?yàn)榇怂盘油鋈f(wàn)里?！雹輧扇藧?ài)得亦可謂熱烈，一年間，“一同葬送了他們的初夜”。⑥

望達(dá)是意大利裔美國(guó)人，出身于“開(kāi)餐館的家庭”，其成長(zhǎng)的家庭環(huán)境、親密的家族關(guān)系都與華人相似，這是兩人相知、相愛(ài)的文化基礎(chǔ)。但是，對(duì)陸焉識(shí)這個(gè)“劍橋口音”、“身高一米八二的中國(guó)情人”，望達(dá)卻始終“羞于正式出示”——兩人戀愛(ài)一年多后，她仍不愿被鄰居看到自己和一個(gè)中國(guó)人一起散步。⑦

有了熾熱愛(ài)情的反襯，種族不平等的現(xiàn)實(shí)更加刺眼。望達(dá)認(rèn)為焉識(shí)畢竟“拿不出手”，這令他最終放下了“不打算回國(guó)了”的“天真無(wú)畏”的念頭，轉(zhuǎn)而尋求尊嚴(yán)：“他必須采取主動(dòng)，來(lái)導(dǎo)致終極疼痛的發(fā)作?！痹诖酥?，陸焉識(shí)已經(jīng)開(kāi)始對(duì)望達(dá)不忠，暗中建立了“紅粉預(yù)備役”。這一做法乍看上去是男性（“強(qiáng)勢(shì)者”）對(duì)女性（“弱勢(shì)者”）的肆意傷害，然而，他這一做法的起因，卻是望達(dá)“對(duì)外人介紹，只說(shuō)他是她的中國(guó)同學(xué)”——不能不承認(rèn)，在這場(chǎng)跨種族的戀愛(ài)里，身為男性的陸焉識(shí)才是弱勢(shì)的一方，即便他才華出眾、形象不錯(cuò)、家境富有，但“中國(guó)人”這個(gè)標(biāo)簽卻讓他在美國(guó)、在望達(dá)眼中“永世不得翻身”。

望達(dá)時(shí)刻不忘他是“中國(guó)人”，焉識(shí)索性“將計(jì)就計(jì)”，將“中國(guó)倫理”用作刺傷望達(dá)、宣示自尊的武器：“雖然和中國(guó)妻子尚沒(méi)有床笫關(guān)系，但他一旦回中國(guó)，就是個(gè)法律意義上的丈夫?！雹嚓懷勺R(shí)對(duì)望達(dá)的不忠與他“不會(huì)離開(kāi)中國(guó)妻子”的自我宣言一樣，都是他作為“中國(guó)人”對(duì)“美國(guó)人”的變相“報(bào)復(fù)”。這份以偏激手法表達(dá)出來(lái)的民族自尊心含蓄到若有若無(wú)，卻是陸焉識(shí)的精神底色，也是他日后褪去“公子哥兒”的華麗外殼、備受折磨之后，內(nèi)心依舊自尊自信的精神源泉。

滑稽的是，望達(dá)對(duì)有婦之夫陸焉識(shí)產(chǎn)生了新的興趣，她的“意大利好勝心”激動(dòng)起來(lái)了：“他越不屬于她，她越要他?！彼嶙h私奔去加拿大——“那是個(gè)連囚徒都可以改寫(xiě)罪惡歷史的好地方，也是個(gè)隨便什么種族的人結(jié)合都能得到祝福的好地方”。如此不倫不類(lèi)的比方，進(jìn)一步揭示了望達(dá)內(nèi)心對(duì)與“中國(guó)人”相愛(ài)的羞恥感，乃至罪惡感。心高氣傲的陸焉識(shí)對(duì)這番動(dòng)議的反應(yīng)可想而知——他“一瞬間”認(rèn)識(shí)到的是，“即便把馮婉喻和銷(xiāo)魂攝魄的望達(dá)并列，讓他挑一個(gè)做妻子，他仍會(huì)毫不猶豫地挑馮婉喻?！碑?dāng)然，在小說(shuō)的行文中，陸焉識(shí)作此想法并非出于“民族自尊心”，而只是因?yàn)椤巴_(dá)不是楚楚可憐的女人”，他卻只愿意對(duì)“可憐”的女子“犧牲”，“與之去熬完一生的女人，必定引起他的無(wú)限憐憫”。⑨

在筆者看來(lái)，陸焉識(shí)堅(jiān)持女性應(yīng)當(dāng)居于受“憐憫”的弱者地位，反感望達(dá)“為你為她自己謀劃得多么頭頭是道”，這種乖張的“男性沙文主義”固然可以說(shuō)是中國(guó)文人的審美趣味，但又何嘗不是他民族自尊心嚴(yán)重受挫后的過(guò)激反應(yīng)。陸焉識(shí)并不羞于做中國(guó)人，不需要望達(dá)“容忍”，另一方面，雙方種族身份的不平等又是無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，他借助“男性的傲慢”以求與望達(dá)“打成平手”，實(shí)屬無(wú)奈。

由此我們也可以更切實(shí)地理解，這個(gè)心高氣傲的“中國(guó)佬”若是留在美國(guó)，也必定不能舒心暢意，無(wú)法“自由”。他的風(fēng)流生活也相當(dāng)可憐——檢點(diǎn)他找得到的“紅粉預(yù)備役”，她們甚至無(wú)人“戴得起托帕石。即便戴得起，也丟不起，丟了，必然會(huì)來(lái)他住處尋找”。⑩另一個(gè)更大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，卸下“留學(xué)生”身份后，陸焉識(shí)最好的出路，也只是給美國(guó)教授做“影子寫(xiě)手”，“得一份研究助手工資”：“一個(gè)超級(jí)優(yōu)秀的中國(guó)博士也不可能被學(xué)校正式聘用。學(xué)校不會(huì)聘用中國(guó)人，就像它不會(huì)錄用猶太人、非洲裔美國(guó)人一樣，因此焉識(shí)不如繼續(xù)修學(xué)，修博士后，修雙博士……有的是合法名目，容他呆在美國(guó)，呆在名校的校園，呆到美國(guó)最終容忍中國(guó)人、猶太人、黑人來(lái)教育他們的子孫?！眥11}

換了不那么出色的人，這條出路或許尚能令其滿(mǎn)足；陸焉識(shí)也知道這條出路的“好處”：“這一刻，焉識(shí)感到心里那個(gè)活生生的念頭：留下來(lái)，徹底逃離馮儀芳和馮婉喻?！钡?，他終究沒(méi)有留下。小說(shuō)的解釋是，他已經(jīng)“缺失了那一點(diǎn)使機(jī)會(huì)、勇氣、動(dòng)機(jī)合而為一的不成熟”{12}——陸焉識(shí)是沒(méi)有足夠的勇氣“逃離”，還是“逃離”這個(gè)動(dòng)機(jī)尚不足以令他留在美國(guó)？他失去的“不成熟”，又究竟是什么？

總之，陸焉識(shí)對(duì)美國(guó)似乎再無(wú)留戀。即便這位“中國(guó)人家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫”歸國(guó)途中一次次地為不能“自由”而流淚，即便他對(duì)“家”有的是一股怨毒之氣，自憐地想象著“里弄天井迎著他打開(kāi)門(mén)，將在他進(jìn)去后關(guān)閉”，美國(guó)仍不是他的歸宿。

緊接著就是本章的結(jié)尾句，“鏡頭”直接拉回國(guó)內(nèi)：“因此我祖父在大荒漠的監(jiān)獄里，也比別的犯人平心靜氣，因?yàn)樗麑?duì)自由不足的日子比較過(guò)得慣。”{13}這句“總結(jié)”不乏解嘲意味，但也坦率地指出了陸焉識(shí)畢生不得“自由”的一貫困境——無(wú)論是在美國(guó)留學(xué)、回國(guó)后做教授還是在草漠上服刑，陸焉識(shí)都深感“自由不足”，他的自我領(lǐng)悟，始終伴隨著來(lái)自現(xiàn)實(shí)的種種束縛與打擊。

二、兄弟焉得：質(zhì)疑“有福氣”

縱然歸國(guó)后屢遭困頓，陸焉識(shí)也不曾有過(guò)移居國(guó)外的想法；與他形成鮮明對(duì)照的便是兄弟焉得。焉得也是出洋留學(xué)，但他不承擔(dān)長(zhǎng)子義務(wù)，且與兄長(zhǎng)截然相反，焉得的世界里沒(méi)有“種族”問(wèn)題；他似乎對(duì)海外環(huán)境適應(yīng)良好，畢業(yè)之前就宣布不打算回國(guó)了。不過(guò)，華人留學(xué)生在歐洲的出路其實(shí)同樣狹窄，焉得“雙博士畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)很難受聘，便跟一個(gè)中國(guó)女校友結(jié)婚了”。{14}

陸氏兄弟不同的人生道路，隱然引入了一種兼及海內(nèi)外的全景視野，正如陸焉識(shí)的境遇濃縮了現(xiàn)代中國(guó)的激烈變遷一樣，陸焉得的形象亦濃縮了作家對(duì)一大批海外華人的觀察心得。

小說(shuō)不無(wú)調(diào)侃地寫(xiě)道，焉得的妻子“雖丑，卻是丑陋的金枝玉葉，是個(gè)有錢(qián)人家的獨(dú)生女兒”。{15}幾十年后，當(dāng)焉得攜妻子回鄉(xiāng)探親時(shí)，他跟兄長(zhǎng)已經(jīng)“連一絲相像之處都沒(méi)有了”——“他變得一點(diǎn)也不像陸家的人，而酷似他妻子家的人。原先不好看的妻子，讓丈夫分走了一部分不好看，現(xiàn)在竟有了個(gè)不難看的模樣?！眥16}如此漫畫(huà)筆法，使這個(gè)人物呈現(xiàn)出幾分喜感色彩。

焉得的人生觀同樣不乏喜感。面對(duì)渡盡劫波的大哥，焉得“一臉愧疚，好像他過(guò)的幾十年好日子是造成焉識(shí)壞日子的部分原因”；或許“溫室”里的生活太過(guò)安逸，他對(duì)人生的體悟幾乎停留在幼童水平：“我一直想，阿哥從小就那么天才，天底下的頂好房子就應(yīng)當(dāng)給他住，頂好的汽車(chē)，就要給他開(kāi)，頂好的吃的穿的，要給他吃給他穿，才公平?！毙≌f(shuō)還不滿(mǎn)足于如此暗諷，還進(jìn)一步挑明：“焉得認(rèn)為天才的哥哥和福氣應(yīng)成正比，‘福氣是由房子、汽車(chē)、吃的、穿的拼裝的?！眥17}

焉得式的推己及人自是“人之常情，再考慮到國(guó)內(nèi)時(shí)下風(fēng)行的“民國(guó)范”趣味，陸焉識(shí)身上曾經(jīng)光彩奪目的“舊時(shí)代文人濃郁的華貴氣息”被雨打風(fēng)吹去，{18}引來(lái)讀者界、評(píng)論界一番熱烈的嘆惋也在情理之中。然而，陸焉識(shí)本人卻顯然不需要這種“同情”——“弟弟和他已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了?！痹诖_認(rèn)這一點(diǎn)時(shí)，他并無(wú)怨忿不滿(mǎn)，而是平心靜氣、恬然自若：對(duì)弟弟的同情，他“非常領(lǐng)情”，且覺(jué)得弟弟的想法是“太有趣了”。{19}

誠(chéng)然，若不執(zhí)著于外物，撇開(kāi)當(dāng)年這位年輕教授“黑色禮帽，窄頭的黑皮鞋，銀灰色夾長(zhǎng)衫”的瀟灑穿扮，略去他金筆、純金袖扣、藍(lán)寶石領(lǐng)帶夾與白金歐米茄手表的“貴氣”裝備，不挑剔他勞改多年后永遠(yuǎn)洗不干凈的手、“跨拉搭”作響的假牙、“驚人的胃口和餓癆的眼神”，其實(shí)不難承認(rèn)，陸焉識(shí)的一生是去蕪存精、返璞歸真的一生：“饑餓一場(chǎng)，遭罪一場(chǎng)，生死一場(chǎng)，結(jié)果領(lǐng)略了真的福氣是什么。福氣是他知道自己是個(gè)有福之人，因?yàn)樗旭T婉喻這樣的女人愛(ài)他，為他生養(yǎng)了三個(gè)孩子，并讓他親自見(jiàn)證了她怎樣苦等他?！眥20}

是否應(yīng)當(dāng)把陸焉識(shí)的這份滿(mǎn)足感視為他備受折磨后的“麻木”、“凋零”？他是否在漫長(zhǎng)的勞改歲月中“褪去”了“自尊”、“在精神的貧瘠地上日漸萎縮，直至最終湮沒(méi)”？{21}

無(wú)論是與小說(shuō)中的其他知識(shí)分子角色（如“面貌清淡，身材病弱”的凌博士，偏執(zhí)、好斗的大衛(wèi)·韋），還是與《圍城》中的“民國(guó)教授”們相比，陸焉識(shí)都顯得卓異而特殊。在筆者看來(lái)，這個(gè)人物真正的卓異之處還不在于他有真才實(shí)學(xué)、記憶力超群、會(huì)盲寫(xiě)、會(huì)四國(guó)外語(yǔ)、是美國(guó)名校畢業(yè)的文科博士，而是在于他那極其強(qiáng)韌的生命力，重重磨難，方顯其不可摧折。這是陸焉識(shí)與嚴(yán)歌苓之前塑造的諸多女性形象的共有品質(zhì)，也是與其原型——作家因“對(duì)現(xiàn)實(shí)失望”而自殺的祖父嚴(yán)恩春——的本質(zhì)區(qū)別所在。

有評(píng)論者這樣總結(jié)：“陸焉識(shí)最為奔放的自由出現(xiàn)在最為苛刻的勞改生涯中?！眥22}誠(chéng)然，“證明”并“成就”了陸焉識(shí)的卓異本色的，就是大西北草漠上的囚徒生活。他經(jīng)受住了極端嚴(yán)酷的生存考驗(yàn)，是“嚴(yán)寒、饑荒、勞累最難以殺害的人之一”；他一直以縝密的頭腦、豐富的知識(shí)謀求生存，成功地分析形勢(shì)、辨認(rèn)方向、熟記路線(xiàn)，連做公子哥兒時(shí)玩的馬術(shù)也為他所用，越獄時(shí)身手矯捷；到他平反之時(shí)，“七十歲的人，肌肉還是五十歲的”。{23}更重要的是，種種“苦難”并未把他磋磨得麻木不仁，他的心靈始終敏感，且日益醇厚、溫情——在草漠上與死囚（梁葫蘆）與看守（鄧指）各結(jié)下了況味復(fù)雜的生死之交，對(duì)苦等自己的妻子萌生了新鮮而強(qiáng)烈的愛(ài)情。

“歸來(lái)”之后，陸焉識(shí)的內(nèi)在品質(zhì)繼續(xù)延展，他把因初戀失敗而滿(mǎn)口牢騷的兒子視為“活下來(lái)的羅密歐”來(lái)諒解，甚至比兒子本人更了解這段痛苦遭遇；{24}對(duì)孫女，他有“超驗(yàn)的”、“預(yù)言式的總結(jié)”；對(duì)失憶的妻子，他更是滿(mǎn)懷欣賞與理解，與她譜寫(xiě)了一段極為奇特、美麗的黃昏戀曲。妻子去世后，陸焉識(shí)也并未一蹶不振，反而更加“愛(ài)訓(xùn)人”，不掩學(xué)者的銳氣與鋒芒。然而，自甘充當(dāng)“老傭”的他在兒子眼里仍十分“危險(xiǎn)”，“無(wú)期徒刑都不能讓一個(gè)人學(xué)乖，此人就沒(méi)救了”。{25}對(duì)于出了嫁的女兒，他也成了累贅、“多余人”。陸焉識(shí)最終在“90年初春”離家出走，回歸草漠，不知所終。

根據(jù)小說(shuō)中的情節(jié)推算，陸焉識(shí)出走之時(shí)已是83歲高齡，這令人立刻聯(lián)想到82歲時(shí)離家出走的托爾斯泰。對(duì)照托翁出走半天就逝世的結(jié)局，陸焉識(shí)的心氣與活力更顯其卓異：畢生執(zhí)著于自由，不因“人情”或威勢(shì)而動(dòng)搖，不因世事滄變而頹唐，亦不因風(fēng)燭殘年而退縮。如此結(jié)局，更明確了這個(gè)人物的理想化本質(zhì)。

王春林充分肯定嚴(yán)歌苓對(duì)陸焉識(shí)人生歸宿問(wèn)題的處理，認(rèn)為：“陸焉識(shí)如此一種與張思遠(yuǎn)、章永璘們簡(jiǎn)直有著天壤之別的人生結(jié)局，既是時(shí)代的差異所賜，也在很大程度上說(shuō)明嚴(yán)歌苓對(duì)于社會(huì)政治擠壓下的知識(shí)分子命運(yùn)有著十分深刻的理解與體悟。這種差異的形成，從根本上說(shuō)，正是源于嚴(yán)歌苓較之于王蒙、張賢亮他們的寫(xiě)作又延遲了將近三十年的時(shí)間，因而站在了新的思想制高點(diǎn)上。{26}這一評(píng)論著眼于中國(guó)知識(shí)分子的當(dāng)代“困境”，將陸焉識(shí)的出走解讀為他在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法找到合適的位置。李伯勇則著眼于后“文革”時(shí)代的“人心落敗”，指出陸焉識(shí)的出走凸顯的是“上海那個(gè)家庭”、“那個(gè)社區(qū)”的精神荒漠化。{27}這兩種解讀各從不同角度指出了小說(shuō)的當(dāng)代性。

而當(dāng)具體探討作家所立足的“新的思想制高點(diǎn)”，筆者發(fā)現(xiàn)，《陸犯焉識(shí)》的筆力所及之所以能夠遠(yuǎn)超“大墻文學(xué)”、“傷痕文學(xué)”，嚴(yán)歌苓在美國(guó)“主流社會(huì)”浸淫多年而形成的跨國(guó)視野與文化體悟?qū)崬椴豢苫蛉?。?yán)歌苓長(zhǎng)居西方，一方面，“物質(zhì)欲求基本上都已經(jīng)達(dá)到了”，對(duì)生活的豐足與平靜深有體會(huì)；另一方面，“在那樣一個(gè)以英文的、英國(guó)傳統(tǒng)為主的文化下面”，具有種族意識(shí)、民族自尊的她，又無(wú)法對(duì)來(lái)自種族主義、東方主義的敵意與貶斥視而不見(jiàn)。嚴(yán)歌苓早已痛切地認(rèn)識(shí)到，“那種物質(zhì)生活，那種舒適，其實(shí)是沒(méi)有意義的”。{28}這就從問(wèn)題意識(shí)、價(jià)值觀念上超越了國(guó)內(nèi)近年來(lái)對(duì)物質(zhì)主義、西化生活的天真追隨，從而對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史進(jìn)程中的所得與所失有了超越于物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的“評(píng)估”。

有鑒于此，《陸犯焉識(shí)》中出現(xiàn)陸焉得這個(gè)漫畫(huà)式的形象絕非點(diǎn)綴。小說(shuō)后文還透過(guò)這個(gè)“有福氣”的喜感人物的眼睛看上海：“一切都大不如從前，臟了，破舊了，留著無(wú)產(chǎn)者們的不敬和冒犯，唯物論信徒們對(duì)物質(zhì)的毀滅欲讓他們寒心地?fù)u頭。最傷他們心的是，軟語(yǔ)漫笑的上海人沒(méi)了；無(wú)論朝哪個(gè)方向扭過(guò)你的臉，你都和冷漠或牢騷或仇恨照面。”如是描寫(xiě)，不單是呈現(xiàn)文革后的“上海”，更是反諷地指向了“他們”——當(dāng)故鄉(xiāng)不能供其“懷舊”，焉得便再無(wú)興趣，“不跟上海人計(jì)較了”。{29}安逸豐足的生活養(yǎng)成了焉得夫婦溫文爾雅的儀態(tài)，其下卻是狹隘空洞的內(nèi)心；他們看世界的眼光是滯定的，僅僅在意自己的享受。

通過(guò)陸焉得這個(gè)人物，嚴(yán)歌苓質(zhì)疑了獨(dú)善其身、不問(wèn)世事的人生態(tài)度，也指出了時(shí)下國(guó)內(nèi)確實(shí)存在的一種庸俗實(shí)用主義的歷史觀，即，以個(gè)人的物質(zhì)享受為基本標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)評(píng)判一個(gè)時(shí)代的功與過(guò)，進(jìn)而負(fù)面評(píng)價(jià)新中國(guó)的發(fā)展歷程。小說(shuō)對(duì)陸氏兄弟人生軌跡的對(duì)比處理，向我們提出了一個(gè)看似無(wú)病呻吟、其實(shí)正視當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅問(wèn)題：陸焉得式的“好日子”有何價(jià)值？

三、長(zhǎng)女丹瓊：反思“現(xiàn)在”

小說(shuō)中還出現(xiàn)了另一個(gè)類(lèi)似的漫畫(huà)式形象，即陸焉識(shí)的長(zhǎng)女丹瓊。她幼時(shí)即“厭惡自己種族的發(fā)源地”，{30}被叔父帶到比利時(shí)，后來(lái)嫁給一位美國(guó)參議員，過(guò)著“在寂寞和富足中相夫教子”的日子。丹瓊與焉得既同屬海外華人，又分屬兩代、兩地，所反映的問(wèn)題也在有所重合的同時(shí)各有側(cè)重。如果說(shuō)焉得指涉的是如何看待“過(guò)去”，丹瓊則更多地引出了對(duì)“后文革”時(shí)代的審視。

丹瓊的正面出場(chǎng)十分夸張：“一手拿著一個(gè)小塑料盒，不停地從里面抽出淺粉色、鵝黃色、淡藍(lán)色的棉紙，往臉上擦。她的兩只眼睛是兩個(gè)黑團(tuán)子，因?yàn)樗谠绯客垦劢廾偷臅r(shí)候老也記不住，這一天她的眼淚會(huì)被多少未知的情景觸動(dòng)下來(lái)?！迸c叔父焉得一樣，丹瓊平生只知過(guò)“好日子”，她對(duì)上海的變化傷心失望，并將父母弟妹的人生一概目為悲?。耗赣H失憶，父親口吃，妹妹打光棍，弟弟無(wú)風(fēng)度，老房子失去，親人住貧民窟……“在街上被人擠著了，踩了腳，找不著干凈的廁所”都令她流淚，“她替所有受苦受難的陸家人馮家人哭，因此所有人都沒(méi)得可哭了。”{31}如此諷刺筆法，與好萊塢電影對(duì)上層中產(chǎn)階級(jí)婦女形象的負(fù)面化處理如出一轍。

丹瓊嬌貴、“會(huì)哭”的另一面便是強(qiáng)烈的操控欲。這一特質(zhì)似乎“遺傳”自恩娘馮儀芳，但那種專(zhuān)斷而強(qiáng)加于人的方式，卻是典型的美國(guó)上層中產(chǎn)階級(jí)婦女的：“一個(gè)錢(qián)堆出來(lái)的女人，一個(gè)蜜泡出來(lái)的女人，走到哪里都要?jiǎng)?chuàng)造喜劇高潮和歡樂(lè)結(jié)局?！彼楹细改笍?fù)婚的一團(tuán)熱心之中，包含著濃濃的自以為是：“丹瓊婚后從來(lái)沒(méi)有跟丈夫分床而眠，因此在她看來(lái)分不分床是重大事物，值得所有中外親人老少三代鄭重討論?！眥32}

子燁堅(jiān)決反對(duì)父母復(fù)婚，丹玨深知母親的精神狀態(tài)，但面對(duì)大包大攬為父母“扯皮條”、“包辦婚姻”的丹瓊，二人都束手無(wú)策。這一情勢(shì)頗可說(shuō)明問(wèn)題。最后，還是婉喻自己出手，“以迅雷不及掩耳之勢(shì)掙脫”丹瓊，將她摔倒在地：“還沒(méi)有等到丹瓊從地上爬起來(lái)，婉喻將餐桌向前一推”，將在座的兒子、兒媳、妯娌統(tǒng)統(tǒng)“碾到了桌子和杯盤(pán)碗盞下面”。{33}

婉喻的一場(chǎng)大鬧，給急于訂蛋糕、定賓館、上演“大團(tuán)圓”的丹瓊、焉得潑足了冷水，令他們的返鄉(xiāng)之旅匆匆收?qǐng)觥Ｑ傻梅驄D以“不逛說(shuō)不過(guò)去”的態(tài)度“自我敷衍地把上海逛了一遍”，丹瓊則反復(fù)用一句空話(huà)自我安慰：“我會(huì)把姆媽接到美國(guó)去的?！薄八齼?nèi)心分裂出兩個(gè)人來(lái)，一個(gè)年長(zhǎng)一個(gè)年幼，幼者一傷心鬧騰，長(zhǎng)者便拿好話(huà)來(lái)哄，不必考慮兌現(xiàn)，只要哄出暫時(shí)的寧?kù)o就好?！眥34}丹瓊的表現(xiàn)與焉得正是異曲同工：同樣是自我中心，焉得的表現(xiàn)尚屬含蓄，而丹瓊則極盡直白。

打破陸家“大團(tuán)圓”的表象，小說(shuō)揭示了陸家骨肉至親間已無(wú)可溝通的疏離。小說(shuō)對(duì)焉得、丹瓊兩個(gè)人物形象的喜劇化處理，釋放的是一種不同于“傷痕”思維的新觀念——這份疏離不應(yīng)一概歸咎于國(guó)內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)留下的“精神創(chuàng)傷”；地處亞、歐、美三洲的陸氏家族成員生活環(huán)境、生活方式、價(jià)值觀念的巨大差異必然要有所體現(xiàn)，他們各自如何對(duì)待這份差異，是否堅(jiān)持溝通，才是真正說(shuō)明問(wèn)題的。于是，作家在此處又揭示了另一層富有當(dāng)代性的基本事實(shí)，即“血緣親情”并不足以使海內(nèi)外華人“心心相印”，且雙方的對(duì)話(huà)不暢不應(yīng)一邊倒地歸結(jié)為國(guó)內(nèi)“閉塞”——丹瓊式的強(qiáng)加于人、焉得式的推己及人，及其一旦不能如愿就迅速退縮回自己的天地中的那種自利與浮淺，又何嘗不是一種閉塞？

若再變換視角，不以海內(nèi)/海外為分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，而將陸家姐弟“一視同仁”，彼此間截然不同的他們又可謂是彼此彼此，三人皆未能“繼承”父母雙方乃至一方——焉識(shí)“很少控訴”，婉喻“沒(méi)有被不公變成怨婦”——的精神氣質(zhì)。丹瓊自不必說(shuō)，子燁與丹玨雖在職業(yè)上“子承父業(yè)”，是知識(shí)分子、大學(xué)教授，但其為人行事卻全無(wú)乃父風(fēng)范。

子燁人到中年仍走不出“失戀”陰影，始終耿耿于懷于父親的“拖累”。當(dāng)年女友一封“客氣道謝、道歉”的絕交信“擲下的個(gè)個(gè)字跡都是微型原子彈”，多年后“仍然持續(xù)那巨大的沖擊波和光輻射”。{35}而在社會(huì)生活中，子燁又世故老練，“是一只政治的貓”，“大半輩子保持平庸，爭(zhēng)取不拔尖不卓越，同時(shí)掌握防人和攻擊人的能力”，{36}“很會(huì)吵，吵得非常雄辯，能吵出邏輯和公正。兩年前吵到一套六十多平米的住房，算全校教師中最寬敞的居室”；{37}而他“中年發(fā)奮”、“夜夜懸梁刺股”，也“不是競(jìng)爭(zhēng)教授的業(yè)務(wù)水平，而是競(jìng)爭(zhēng)那份工資和待遇”。{38}——子燁的人生哲學(xué)可謂“化悲憤為力量”，“無(wú)辜”卻“被拖累”的過(guò)往遭遇，倒成了他奉行利己主義的“資本”。

丹玨本來(lái)是焉識(shí)“頂歡喜的”，她表面謙讓、內(nèi)心倔強(qiáng)的性格最像父親，一直理解、尊重父母的愛(ài)情，并不怨恨父親“拖累”了自己的終身大事；然而，當(dāng)年說(shuō)過(guò)的幾句催促父親自首的話(huà)卻成了她的心病，令她不勝負(fù)荷。盡管她的事業(yè)一直頗為成功，是“了不起的馮教授、馮主任、馮編委”；然而，為了“老起來(lái)有人陪”，丹玨最后還是將就嫁給了帶著三個(gè)孩子的“漂亮男人”、電工劉亮，借口“胸?zé)o大志的人才會(huì)幸福”，“從劉亮那里沾點(diǎn)幸福的光”。{39}為了婚姻，丹玨默認(rèn)了劉家三代對(duì)陸家的“殖民”，容忍了繼子、繼女對(duì)老父的排斥，最后被丈夫完全控制，不得不想辦法將老父送走：“丹玨在做出一步退讓時(shí)總會(huì)抗?fàn)幰幌?，吵兩句，但劉亮明白她最終自會(huì)聽(tīng)話(huà)?！眥40}——在常年的隱忍與愧疚中，丹玨早已丟失了曾經(jīng)的驕傲，活得自欺欺人、委曲求全。

子燁與丹玨的生活態(tài)度打著特定時(shí)代、政治環(huán)境的深刻烙印，他們是“受害者”，其性格蛻變具有合理性；然而，有了陸焉識(shí)這樣一位父親作為對(duì)照，他們的“受害者”身份卻驟然顯得吊詭了：父親所受的磨難顯然比兒女大得多，然而，九死一生的父親走出了“苦難”，不改初心，兒女卻依舊纏淹其中，或者格外“怨婦”（如子燁），或者假裝一切都好（如丹玨）。

“間接受害者”才是被“運(yùn)動(dòng)”規(guī)訓(xùn)得最深的一群。小說(shuō)提出這一點(diǎn)，與海內(nèi)外既存大批“文革敘事”所采取的“控訴”立場(chǎng)恰恰相反：通過(guò)陸氏父子的對(duì)比，作家在質(zhì)疑，以“受害者”自居的發(fā)聲者在講述“歷史”時(shí)有多少“權(quán)威性”？一邊倒的“受害者”敘事的核心思想又究竟是什么？

四、孫女學(xué)鋒：試問(wèn)將來(lái)

學(xué)鋒（澄純）是小說(shuō)的第一人稱(chēng)敘事者，也是整個(gè)故事的組織者與講述者。與故事中的其他人物相比，這個(gè)人物顯得缺乏戲劇性，往往只是謙遜地負(fù)擔(dān)穿針引線(xiàn)的功能；然而，學(xué)鋒的存在卻是整部小說(shuō)主題結(jié)構(gòu)得以完整的關(guān)鍵部分：她是祖父口述回憶錄及書(shū)信集的筆錄者，是陸氏“家族史”的考證者與講述者；正是經(jīng)由這個(gè)人物，陸焉識(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)得以與“后文革”的當(dāng)代聯(lián)系起來(lái)，轉(zhuǎn)化成為一種可以激勵(lì)后人的精神遺產(chǎn)。

學(xué)鋒在小說(shuō)中登場(chǎng)時(shí)只是一個(gè)處于叛逆期的18歲少女，身上帶著“運(yùn)動(dòng)”中成長(zhǎng)的一代青年那種松松垮垮的流氣；她對(duì)父親毫無(wú)敬重，“她父親最讓她沒(méi)面子的就是沒(méi)風(fēng)度”；{41}對(duì)祖父則起初是頗多調(diào)侃。學(xué)鋒對(duì)親人的不恭態(tài)度，折射的是她對(duì)時(shí)代、對(duì)世界的困惑與迷茫：

“就像1979年所有她這個(gè)年齡的人一樣，等來(lái)的每一件事都讓他們暗自嘆口氣：嗨，不過(guò)如此。大學(xué)正式招生了，鄧小平復(fù)職了，中美建交了，叫鄧麗君的臺(tái)灣女人的歌聲在大陸登堂入室了，福建廣東人走私的立體聲錄音機(jī)進(jìn)入上海了，私人舞會(huì)、音樂(lè)會(huì)開(kāi)始舉辦了，外灘出現(xiàn)公開(kāi)擁抱接吻的情侶了，第一批留學(xué)美國(guó)和歐洲的學(xué)生出國(guó)了，美國(guó)的大姑母丹瓊把馮學(xué)雷留學(xué)的I-20寄來(lái)了……這些都是她和他們?cè)?jīng)等待過(guò)的，等來(lái)了，又總會(huì)來(lái)一聲暗自嘆息：不過(guò)如此。至少對(duì)于馮學(xué)峰來(lái)說(shuō)，那些都是她曾經(jīng)冥冥中曾經(jīng)等待過(guò)的東西，但等來(lái)之后，又覺(jué)得似乎等的不是它們……因此，她更加躁動(dòng)和焦渴?！眥42}

顯而易見(jiàn)，在作家筆下，學(xué)鋒及其同齡人是價(jià)值觀“跨界”的一代——渴望西方的物質(zhì)文明，又保留著新中國(guó)的社會(huì)理想主義傳統(tǒng)，故而會(huì)對(duì)改革開(kāi)放帶來(lái)的種種“新事物”發(fā)出“不過(guò)如此”之嘆。這樣一個(gè)“躁動(dòng)和焦渴”的學(xué)鋒，通過(guò)接受祖父的教育而提升了品位，走向了成熟。至此，小說(shuō)的思想寓意才得以完全展露。

學(xué)鋒對(duì)祖父態(tài)度的轉(zhuǎn)折點(diǎn)便是父親的那場(chǎng)“控訴”。詳細(xì)了解父親的“傷心史”后，學(xué)鋒并未從此一變而體諒父親，而是對(duì)祖父母另眼相看：“這一對(duì)老人由于自甘落伍而顯得矯矯不群?！痹偌由稀鞍?shù)脑?huà)里，越來(lái)越缺乏她希望聽(tīng)到的憤怒，哀怨”，更使她對(duì)祖父的經(jīng)歷產(chǎn)生了探究之心。進(jìn)而，學(xué)鋒正面接受了來(lái)自祖父的教育——“他不動(dòng)聲色地挑唆，把我和正在流行的迪斯科、鄧麗君離間開(kāi)來(lái)。閱讀海明威和福克納也是這樣，他并不講翻譯家的壞話(huà)，一個(gè)貶低的詞都沒(méi)有；他只是從中譯本上轉(zhuǎn)開(kāi)目光，再把兩束渾濁的目光放遠(yuǎn)，有點(diǎn)拿腔拿調(diào)地背誦著原文。這樣，他也就成功地離間了我對(duì)于翻譯家的信任……”{43}

有了這種亦師亦親的關(guān)系，學(xué)鋒對(duì)焉得就不只抱有“孝心”，而是加上了忘年交兼弟子門(mén)人的意味。對(duì)于祖父的“政治面貌”，她并不像父母那樣“心懷鬼胎”，而是對(duì)他既認(rèn)同，又推崇：“雖然我表面上不讓他看出來(lái)，我其實(shí)特拿他當(dāng)回事?！睂W(xué)鋒稱(chēng)祖父為“死黨”，既是強(qiáng)調(diào)對(duì)他的親密，又暗示了兩人精神上的平等。

畢業(yè)后，學(xué)鋒成了一名文學(xué)編輯，漸漸萌生了作家夢(mèng)，有了自己的人生方向。她此時(shí)的活動(dòng)更加富于象征意味。作為“繼承者”，她的抉擇是明確的：一方面用“以后再說(shuō)”敷衍著催促她出國(guó)的父母，另一方面則“利用職務(wù)之便”，從雜志社“偷運(yùn)”回兩尺多厚的文稿紙，花了七個(gè)月的時(shí)間，為祖父謄寫(xiě)出了他在二十多年勞改生涯中盲寫(xiě)而成的三部書(shū)稿。

在與祖父的交流中，學(xué)鋒表現(xiàn)出了極強(qiáng)的主動(dòng)性與明確的“繼承”意識(shí)：是她主動(dòng)提出要幫焉識(shí)筆錄書(shū)稿，并且明言，雖然婉喻已逝，焉識(shí)仍有將其書(shū)稿留下的理由——既是“給我”（學(xué)鋒），又是“給恩奶”（婉喻）。而在書(shū)稿完成后，焉識(shí)對(duì)其出版并不抱多少期待，此時(shí)，又是學(xué)鋒簡(jiǎn)潔有力地說(shuō)出了對(duì)祖父、對(duì)時(shí)代、對(duì)未來(lái)的信心：“遲早。這個(gè)世紀(jì)不行，下個(gè)世紀(jì)一定能出版。”{44}

可想而知，學(xué)鋒對(duì)祖父的看重不是單向的，焉識(shí)對(duì)這個(gè)宛如“少女時(shí)代的丹玨”的孫女同樣十分在意。在故事結(jié)尾，陸焉識(shí)回歸草漠之時(shí)只帶走了自己的衣服與妻子的骨灰，留給親人的唯一信件就是給孫女的（對(duì)子燁、丹玨，是“怕告辭太麻煩”，對(duì)丹瓊，則是“隨便怎樣解釋都行”）：學(xué)鋒是他唯一愿意有所交代的人。

而再回頭綜觀小說(shuō)全文，可以發(fā)現(xiàn)，焉識(shí)離家出走的“多年之后”，學(xué)鋒仍在不斷思考；她并沒(méi)有直接出版祖父的遺稿，而是以之為素材，加以敷衍，寫(xiě)成了這一部《陸犯焉識(shí)》——不僅僅是在20世紀(jì)歷史變遷的大背景中講述一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子、“世紀(jì)老人”的人生與愛(ài)情，也絲絲入扣地寫(xiě)進(jìn)了“我”對(duì)陸家四代親人的記憶與想象；“我”對(duì)于親人們或贊嘆或嘲諷、或漫畫(huà)速寫(xiě)或工筆白描的描寫(xiě)、刻畫(huà)，是在多年來(lái)的追思、回味中最終定型的。這便將全書(shū)的故事與中國(guó)當(dāng)代的時(shí)代語(yǔ)境中直接銜接了起來(lái)。

“我”是站在“人欲橫流”的當(dāng)代中國(guó){45}、帶著當(dāng)下的問(wèn)題回顧家族歷史的。對(duì)只求自利、“沒(méi)有風(fēng)度”的父親，刻意討好繼子繼女、終究放棄老父的小姑母，“我”能夠體諒，卻不認(rèn)同；對(duì)只知過(guò)“好日子”的叔祖、大姑母，“我”時(shí)時(shí)加以含蓄的嘲諷；唯有對(duì)祖父、祖母，“我”不單欣賞他們的愛(ài)情、著意記載他們的人生故事，而且力求真切地趨近他們的內(nèi)心世界。這是對(duì)祖輩品格的追慕，也是對(duì)“傷痕”思維的主動(dòng)摒棄——在“我”的人生閱歷里，“受害者”身份常常被用作利己主義的通行證；而過(guò)著“好日子”，精神品格、內(nèi)在素質(zhì)卻不見(jiàn)得多高。小說(shuō)所提供的這一系列“文學(xué)事實(shí)”，巧妙地解構(gòu)了“如果中國(guó)沒(méi)有這些政治運(yùn)動(dòng)”的幼稚假設(shè)，從而對(duì)近年來(lái)國(guó)內(nèi)大行其道的物質(zhì)主義價(jià)值觀與實(shí)用主義歷史觀提出了有力的質(zhì)疑?！蛾懛秆勺R(shí)》的批判意識(shí)與人文情懷在此得到了最為集中的體現(xiàn)。

從小說(shuō)的行文，還可辨識(shí)出“我”對(duì)美國(guó)社會(huì)生活諸多細(xì)節(jié)的熟悉，這令人不禁猜想，“我”應(yīng)當(dāng)也有在美生活的第一手經(jīng)驗(yàn)；于是，學(xué)鋒的形象最終巧妙地疊合于作家嚴(yán)歌苓的形象。當(dāng)然，學(xué)鋒不是嚴(yán)歌苓，“她”的“家族史”也不是嚴(yán)氏家族的故事；熟讀嚴(yán)歌苓作品的讀者不難發(fā)現(xiàn)，《陸犯焉識(shí)》中的許多構(gòu)思都可以在其以往的作品中找到形似或神似的片段，如《老人魚(yú)》中的祖孫關(guān)系，又如《補(bǔ)玉山居》中那個(gè)自知患了老年癡呆的老婦瞞著子女偷偷戀愛(ài)的情節(jié)，等等。

擁有自己擅長(zhǎng)的風(fēng)格、套路，已經(jīng)足夠成就一個(gè)暢銷(xiāo)作家；而嚴(yán)歌苓能不止步于“暢銷(xiāo)”，在其標(biāo)志性的語(yǔ)言風(fēng)格與極其精巧的情節(jié)構(gòu)架之外，還有對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的敏銳關(guān)注，直接催動(dòng)著她長(zhǎng)年不輟、不斷提升的創(chuàng)作實(shí)踐。筆者認(rèn)為，嚴(yán)歌苓之所以對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)分外敏感，其身為移民的跨文化經(jīng)驗(yàn)在其中有至關(guān)重要的作用——由于在美國(guó)大學(xué)里修過(guò)文科，嫁給了美國(guó)外交官，并在走進(jìn)婚姻之前充分領(lǐng)教過(guò)官方的冷戰(zhàn)思維，嚴(yán)歌苓對(duì)美國(guó)社會(huì)、美國(guó)文化有著不同于一般華人移民（如“硅谷精英”或“唐人街草根”）的經(jīng)驗(yàn)積累，既深知“主流社會(huì)”的傲慢與守舊，也痛感華人改變自身被歧視處境的困難，因而倍覺(jué)世態(tài)之嚴(yán)峻，與個(gè)人物質(zhì)享受之虛無(wú)?！笆暌挥X(jué)美國(guó)夢(mèng)”，在許多人仍在做著夢(mèng)的地方，她已經(jīng)醒來(lái)。

在《扶桑》、《無(wú)出路咖啡館》中，嚴(yán)歌苓集中討論的是美國(guó)種族主義之于在美華人的“不能承受之重”，到了《陸犯焉識(shí)》，她又以同樣強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感與緊迫感，立足廣闊的跨國(guó)視野，進(jìn)一步探問(wèn)了“當(dāng)代華人/中國(guó)人向何處去”的價(jià)值理念問(wèn)題。

“很多東西是有可以抓得著，可以看得到，可以被享受的，但是理想不是能夠被享受到的東西，有時(shí)候你甚至要為他受苦的，但是人有了理想，很多觀念會(huì)不一樣，你吃的苦也就不是那么覺(jué)得苦了?！眥46}在創(chuàng)作《陸犯焉識(shí)》期間，嚴(yán)歌苓曾這樣解釋“理想”。改革開(kāi)放30年后的中國(guó)，在學(xué)習(xí)西方、“與國(guó)際接軌”方面成就突出，但物質(zhì)主義、消費(fèi)主義價(jià)值觀的惡性膨脹，亦令人觸目驚心。面對(duì)這一現(xiàn)狀，“理想主義者”嚴(yán)歌苓通過(guò)《陸犯焉識(shí)》提出了自己的主張，即，要有“理想”，要有超乎個(gè)人舒適生活的追求與堅(jiān)持。

“我”/學(xué)鋒在改革開(kāi)放之初就發(fā)出過(guò)“不過(guò)如此”之嘆，這是對(duì)西化生活與商品拜物教表示質(zhì)疑；而之所以對(duì)只曉得過(guò)“好日子”的焉得、丹瓊屢屢嘲諷（或許在國(guó)內(nèi)讀者看來(lái)，這種態(tài)度無(wú)聊又無(wú)謂），則是因?yàn)樗裏o(wú)法對(duì)海外華人族群身處邊緣、仍受歧視的生存現(xiàn)狀視而不見(jiàn)，所以痛感部分“高等華人”“不問(wèn)世事”的麻木與自私?？梢哉f(shuō)，《陸犯焉識(shí)》最為及時(shí)、也是最為真誠(chéng)之處，便是將“理想”直接帶回到“人欲”面前——誠(chéng)然，子燁、丹玨那一代在時(shí)代的激烈動(dòng)蕩中失去了理想，焉得、丹瓊則從不知“理想”為何物；但是，以學(xué)鋒為代表的新一代卻超越了父輩的實(shí)用主義生活態(tài)度，對(duì)祖父、祖母不為苦難所摧垮的精神世界深有共鳴。

當(dāng)然，這個(gè)精神世界源于陸焉識(shí)的自述，同時(shí)又大量包含了學(xué)鋒“本人”的認(rèn)識(shí)與思考，是其人生觀、價(jià)值觀的“化身”。于是，讀者可以相當(dāng)直觀地認(rèn)識(shí)到，在“后革命”的時(shí)代，人仍然能夠做到既正視苦難，也懷抱理想——知道了歷史，方才懂得如何擔(dān)當(dāng)現(xiàn)實(shí)。而當(dāng)研究者用“國(guó)族認(rèn)同”的概念去評(píng)論《陸犯焉識(shí)》時(shí)，其實(shí)已經(jīng)感受到了作家的“民族責(zé)任感”——不單是對(duì)中國(guó)“有感情”、“有文化認(rèn)同”，更是心系中華民族興衰存亡，對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)存的重大難題有所建言：這本身就是對(duì)從“五四”到新中國(guó)的理想主義精神傳統(tǒng)的繼續(xù)傳承，是“理想主義”至今仍在延續(xù)、不為“傷痕”所遮蔽、隔絕的一個(gè)實(shí)例。

①{27} 李伯勇：《陸犯焉識(shí)的“頭輕腳重”問(wèn)題》，《小說(shuō)評(píng)論》2013年第4期。

② 龔自強(qiáng)、叢治辰、馬征、陳曉明：《二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的磨難史——嚴(yán)歌苓〈陸犯焉識(shí)〉討論》，《小說(shuō)評(píng)論》2012年第4期。

③ 高紅梅：《自由的追尋——〈陸犯焉識(shí)〉的自由烏托邦與邊緣寫(xiě)作》，《文藝評(píng)論》2013年第9期。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{19}{20}{23}{24}{25}{29}{30}{31}{32}{33}{34}{35}{36}{37}{38}{39}{40}{41}{42}{43}{44} 嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識(shí)》，作家出版社2011年版，第39-40頁(yè)；第40頁(yè)；第42頁(yè)；第41頁(yè)；第41-42頁(yè)；第42頁(yè)；第44頁(yè)；第44頁(yè)；第44頁(yè)；第45頁(yè)；第217頁(yè)；第217頁(yè)；第378頁(yè)；第379頁(yè)；第379頁(yè)；第379頁(yè)；第307頁(yè)；第362頁(yè)；第358頁(yè)；第384頁(yè)；第260頁(yè)；第336-337頁(yè)；第379-381頁(yè)；第382頁(yè)；第384頁(yè)；第361-362頁(yè)；第332頁(yè)；第335頁(yè)；第398頁(yè)；第401頁(yè)；第415頁(yè)；第369頁(yè)；第367-368頁(yè)；第371-373頁(yè)；第412頁(yè)。

{18}{21} 張亞麗：《政治與歷史夾縫中的人性悲歌——關(guān)于嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇新作〈陸犯焉識(shí)〉》，《文藝報(bào)》2011年12月7日第7版。

{22} 龔自強(qiáng)：《“后傷痕”書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜性——論歷史與人性深度交織的〈陸犯焉識(shí)〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第2期。

{26} 王春林：《知識(shí)分子苦難命運(yùn)與精神困境的審視與表現(xiàn)——論嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說(shuō)〈陸犯焉識(shí)〉》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第3期。

{28}{45} 新浪網(wǎng)對(duì)嚴(yán)歌苓的訪談：《〈謊測(cè)〉改為〈無(wú)出路咖啡館〉》，http：//book.kanunu.org/files/chinese/201103/2010/46365.html。

{46} 騰訊網(wǎng)對(duì)嚴(yán)歌苓的訪談：《寫(xiě)當(dāng)代生活對(duì)我是一個(gè)挑戰(zhàn)》，騰訊讀書(shū)，http：//book.QQ.com，2009年11月18日。

（責(zé)任編輯：莊園）

Migrants Perspectives and Contemporary Historical Views in

The Criminal Lu Yanshi： The Truthful Revealed in the Showy

Gai Jianping

（Jiangsu Second Normal University， Nanjing， Jiangsu， 210000）

Abstract： It is pointed out in some quarters that The Criminal Lu Yanshi represents“the unique features of the twentieth century in the eyes of a Chinese sojourning in America.”There are also views held that， as a“writer sojourning in America”， Yan Geling wrote the novel to possibly epitomize her “national identification”. The use of the elements（as well as milieu and figures）of“an alien country”in The Criminal Lu Yanshi is highly organized in a total reflection on the gains and losses made in the historical process of China based on its current spiritual situation from a transnational perspective by an American-Chinese migrant on top of conveying a contemporary historical concept of continuing the spiritual tradition of idealism and self-conscious transcendence over the“scar”way of thinking.

Keywords： The Criminal Lu Yanshi； Yan Geling； Chinese migrants