卷首語

突然想簡(jiǎn)單地說說寫作這件事。

寫作者與日常生活的饒舌者驚人相似的一點(diǎn)是，他們都急于表達(dá)現(xiàn)實(shí)的壓迫、內(nèi)心的欠缺、不滿、痛苦或者渴望，他們都有太多的話想說，只不過寫作這種方式，看上去既優(yōu)雅又卸卻了很多言說的負(fù)擔(dān)和顧慮，而有使命感的生動(dòng)傳神的文字，因?yàn)閷?duì)時(shí)代色彩、生存本質(zhì)、人心曲折的真實(shí)記錄，終究成為文學(xué)的意義。

我常拿文學(xué)與宗教并論，我拿她們作比較，理由并非是很多寫作者視寫作為生存的宗教，不惜拿命相博，而是因?yàn)槲膶W(xué)與宗教同樣為我們分辨善惡的能力加分，幫助我們?cè)趦?nèi)心更好地建立起愛和悲憫的殿堂。但宗教更多的是勸善和引領(lǐng)，文學(xué)則習(xí)慣于剖析和呈現(xiàn)。是文學(xué)，讓我們的歷史，同時(shí)成為一部人類的心靈史；是文學(xué)，讓歷史流淌成一條鮮活生動(dòng)的大河，讓我們看到形形色色真善或假丑的角色，如何參與他們各自所處的時(shí)代，演繹出波瀾壯闊的人間事件或靜水深流的心靈生活。

因此，作為寫作者，如何鮮活地呈現(xiàn)當(dāng)下的時(shí)代，是我們的責(zé)任，也是我們必須不斷磨練的本事。而鮮活的奧秘，就在于有血有肉的生活及充滿想象力和創(chuàng)造力的文字。只有這樣，我們才能讓我們碼下的文字成為我們的血脈，才能讓我們的作品，充滿愛的力量，善的力量，揭示的力量，同情和悲憫的力量。所以，寫作者與日常生活的饒舌者又有天壤之別，寫作不是隨心就口的快感，那是一件苦活累活責(zé)任活，因此，每個(gè)嚴(yán)肅的寫作者都會(huì)極其嚴(yán)肅地對(duì)待寫作這件事。

——編者