高平

我第一次聽說杰克·波蒂（Jack Body）的名字是上世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)他剛來過成都，我父親和四川音樂學(xué)院的同事們跟他有接觸，但我沒有見到他本人。在父親的錄音機(jī)上，我聽到了他的音樂，雖未“目睹”，也算是“耳聞”了。

但我至今記得那次“耳聞”的驚奇和愉悅。我頂頂喜歡的是一首鋼琴套曲《五首旋律》。這個(gè)音樂中的清靈機(jī)智給了我前所未有的新感受。杰克在紀(jì)錄片《大鼻子》里記下了他第一次的中國(guó)之旅，其中有一些段落是在成都拍攝的。多年后，我看到那些當(dāng)年熟悉的風(fēng)物尤感親切，暗覺這緣分仿佛是早已注定的！

我頭一次見到他本人是2001年，是“耳聞”其人其樂的16年之后。那時(shí)我在美國(guó)辛辛那提音樂學(xué)院就讀。因我的獨(dú)奏會(huì)中有杰克幾首作品，就通過學(xué)校的“特邀作曲家系列”邀請(qǐng)他來到辛辛那提。我到機(jī)場(chǎng)接他，他穿著平素，見到我笑呵呵地問“你喜歡喝酒嗎？”，我說“對(duì)”，他略帶神秘的從皮包中拿出一大瓶蘇格蘭威士忌，道：“給你的禮物?！蹦翘焱砩衔覀兞牧撕芏?，就像多年未見的老朋友。我從他的旅店出來時(shí)已過午夜，那瓶酒也已去了大半。

如果我必須用一個(gè)詞來形容杰克，那立刻出現(xiàn)在我腦中的便是“鮮活”二字。他真真正正地活在他生命的每一刻中。和他在一起常常讓我能發(fā)現(xiàn)一些平時(shí)忽略卻很有趣的東西。我曾陪他和Yono（杰克的人生伴侶）去惠靈頓禮拜天的露天菜市。農(nóng)民從農(nóng)場(chǎng)一大早把新鮮的蔬菜、水果運(yùn)到城里，廉價(jià)售賣，這在新西蘭城市里只有周末才有。他對(duì)此總是興致勃勃，看到水果蔬菜，津津樂道地——談?wù)?，特別喜歡的會(huì)拿到手中，品評(píng)一番，稱贊其色澤，香味和觸感。那神色與他談及他所欣賞的音樂或藝術(shù)品時(shí)并無不同，手中仿佛也在觸摸著什么，好像那種美好是指尖能觸及，鼻尖能嗅到似的。他的本質(zhì)極感性。我記得他有次跟我說：“我和書本無緣，我是視覺的?！睂?duì)他來講，一種知覺始終牽動(dòng)著其他的知覺。我從沒見過像他那樣頻繁地用“delicious”來形容音樂的人！當(dāng)代的藝術(shù)里有形形色色的百般聰明，但諸種感覺的圓通渾然并非時(shí)時(shí)能見。杰克才智是過人的，有著了不起的頭腦，但他的頭腦與身體的其他部分絲毫沒有過生疏。

生活中，他是溫和、善解人意的朋友，而工作中，他則是令人興奮、有挑戰(zhàn)性、也慷慨支持他人的同事。各種創(chuàng)意、各種奇想常常如山洪一樣由他頭腦里進(jìn)發(fā)出來，有時(shí)我感到我在他身后緊追，卻無力趕上。而在這些冒著火花的激情和精彩下面，是他對(duì)工作不可動(dòng)搖的執(zhí)著。用簡(jiǎn)單的“職業(yè)生涯”來談?wù)摻芸瞬⒉毁N切，因?yàn)樗P(guān)注的要寬大很多，他的“事業(yè)”和他的人生觀追求是一致的，甚至一體的。類似“先做人，后做藝術(shù)家”的舊訓(xùn)我們聽過不少，在杰克身上卻讓我看到了寶貴的一例。在和他長(zhǎng)期的合作過程中，我目睹了他不倦地為有才能的人和有價(jià)值的作品創(chuàng)造機(jī)會(huì)。他尤其關(guān)注在艱難孤立的環(huán)境里奮斗的音樂家們。他的“同情心”和“使命感”是他的行動(dòng)和努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他對(duì)個(gè)人功名，乃至于他個(gè)人的藝術(shù)成就的追求，而這一切都是他樂意而為之。杰克是一個(gè)樂于給予的人。

有趣的是，在杰克那里，我真正開始欣賞和思考中國(guó)的民間音樂，這聽上去有些匪夷所思，但想來也并不奇怪。杰克數(shù)十年云游四方，收集并深入研究各地的“原生態(tài)”音樂，就我所知，在作曲家當(dāng)中是極罕見的。而我們?cè)谥袊?guó)學(xué)習(xí)西洋音樂的人，尤其我這一代人，往往忽略本土民間音樂。事實(shí)是，像我這樣在城里長(zhǎng)大的人，接觸民間傳統(tǒng)的機(jī)會(huì)本來就少得可憐。在杰克那里，我接觸到的當(dāng)然遠(yuǎn)不止中國(guó)的音樂，而是世界各地的音樂，體會(huì)到天地之廣大。他對(duì)民間音樂的癡迷是極感染人的。這一點(diǎn)，用不著接觸他本人，只要聽他的那些充滿民俗因素的作品，尤其是一系列的改編曲（Transcriptions）就顯而易見了。我的聽覺曾被他深度的感染過，懂得聆聽音樂還有其他方式?；仡^一想，或許這種“耳濡”早在《五首旋律》就已經(jīng)開始了，只是到現(xiàn)在我才意識(shí)到而已！

從他的音樂作品和創(chuàng)作理念中，我也學(xué)到了很多，在此正好列舉一些我特別喜歡的作品：鋼琴獨(dú)奏曲《薩拉熱窩》，合唱而作《五首搖籃曲》，為弦樂四重奏而作的《三首改編曲》和《西亞塔斯》，為交響樂隊(duì)而作的《旋律》，為交響樂隊(duì)、多個(gè)不同民族的教會(huì)唱詩班而作的《人聲》，以新西蘭國(guó)際友人路易·艾黎為主題而作的歌劇《艾黎》等。這些作品中展現(xiàn)了他的奇思妙想、水晶般透徹的結(jié)構(gòu)感、對(duì)音響的高度敏感、組織音樂材料的高超能力以及博大的人文情懷。但談及作曲時(shí)，杰克經(jīng)常表示的是困難和不易，“作曲是痛苦的”他常這么說。這里面有點(diǎn)玩笑，有點(diǎn)謙虛，也有不少事實(shí)。他辦事的雷厲風(fēng)行往往在作曲前疲沓下來，他曾說自己是“在作曲之前變威世上最優(yōu)柔寡斷的人了！”。從這些小事可窺他創(chuàng)作時(shí)的孤詣苦心，而他作品的如此錘煉精良以至于不可增減一音的程度，又反證了他是功夫不負(fù)有心人。

但是，杰克又有另一面，率性瀟灑的一面。2005年，我們一道參加在曼谷舉行的亞太作曲家同盟會(huì)年會(huì)及音樂節(jié)。杰克被告知他的泰國(guó)朋友，玻璃琴演奏家Weerapong將帶領(lǐng)他的“玻璃琴樂團(tuán)”參加開幕式時(shí)，他在兩三天內(nèi)為開幕式譜出一曲。因剛?cè)チ送崴?，曲子里回響著那里的鐘聲，他即題名為《威尼斯的鐘聲》。作品采用三個(gè)獨(dú)奏者，分別由Weerapong、日本小提琴家鈴木理惠子和我擔(dān)任?！安Ａ贅逢?duì)”是一個(gè)由青年犯人組成的團(tuán)體，是Weerapong長(zhǎng)期以來的公益工作的結(jié)果。演出《威尼斯的鐘聲》讓我特別感動(dòng)，是令我終身難忘的一次經(jīng)歷。

似乎正是這些帶著反差和矛盾的特質(zhì)，使杰克的創(chuàng)作和他的人格顯得那么豐沛鮮明。精簡(jiǎn)與奔放；素樸與色相；深?yuàn)W與諧謔，聽覺的快感馳騁飄揚(yáng)，而不知不覺間，好奇心會(huì)被勾起、疑問會(huì)冒出來，隨后，思考被喚起，甚至被挑戰(zhàn)的感受也可能出來了。恰恰是杰克作品中這種多維的存在，形成了他藝術(shù)成就的殊勝之處。

和杰克一起聽音樂是種奇趣，享受音樂同時(shí)也享受他的品玩過程，一如胃口旺盛之人的津津吞咽會(huì)引發(fā)周圍人的食欲一樣。樂音曲折起伏，他就有所回應(yīng)，發(fā)出些許聲音或一二字的點(diǎn)評(píng)，好像領(lǐng)會(huì)到音樂特別有味道的地方，做聲以求旁人的共鳴。同樣的，他寫下的音符都源自他的內(nèi)心，流過他的身體，因此能直見性命。也許這就是音樂家最本真的東西。我有時(shí)會(huì)被問“你寫作時(shí)考慮觀眾嗎？”我記不得我是怎么回答的，但真實(shí)的答案是這樣的：“我寫作時(shí)，想象中有一副杰克那樣的耳朵?！?/p>

我感到人生中有這樣一位良師益友好同事，是我莫大的幸運(yùn)。祝您七十歲生日快樂，杰克！endprint