我與語文故事

曹勇軍

故事可以傳遞知識嗎？它傳遞怎樣的知識，又是如何傳遞的？……這些是我近年來一直思考的問題。讓-弗朗索瓦？利奧塔在《后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識的報告》一書中，梳理出人類知識的發(fā)展，認為人類知識有兩種，一種是科學知識，一種是敘事知識。敘事知識是人類最古老的知識，從遠古時期的歌謠、童謠、神話、口耳相傳的傳說和故事，一直發(fā)展到今天。它包含豐富的情感價值，比如，正義、善良、高尚和美德；兼容各種游戲規(guī)則，如指示、描述、質(zhì)詢和評價；構(gòu)成廣泛的社會交往和人際制約?？茖W知識指的是闡釋、解釋、闡發(fā)真理的知識，它不具備社會交往的特征。本來這兩類知識可以互相補充，可是西方自柏拉圖以來就開始強化科學知識，貶低否定敘事知識，使之喪失作為知識的合法性。也正因為如此，從尼采到海德格爾以來一系列的西方哲學家，都在試圖恢復人類敘事知識表達的傳統(tǒng)。

隨著現(xiàn)代科學的發(fā)展，融合趨勢產(chǎn)生，而且越來越明顯。2014年，世界醫(yī)學界權(quán)威雜志《蘇格蘭醫(yī)學雜志》刊登這樣一則故事，叫作《神奇的小貓》。故事講的是在一所醫(yī)院里有一只小貓，這只小貓經(jīng)常到病人的床頭，但到哪位病人的床頭便會帶去厄運和災難，這位病人不久就會去世。為什么會這樣，該故事的作者提供出各種解釋。醫(yī)學是實證的科學，可這篇文章以故事的形式展開，想探討的是臨終關(guān)懷的問題，希望通過故事傳遞更多有用的知識。

一、故事所表達的知識

人進行決策依靠兩個系統(tǒng)，一是人的智力，二是人的情緒。從事教育的人比較排斥情緒，我們常說不要情緒化，要理智。其實，現(xiàn)代心理學、進化論、生物學的研究都說明情緒很偉大，很重要，具有競爭優(yōu)勢，盡管它很古老。北京大學鄭也夫教授在《吾國教育病理》中曾指出，情緒是一種元認知能力，是一種深刻的認知，其參與決策的作用相當于下棋的人下快棋，很快就能知道怎么做，有對策；情緒強烈的人在復雜的人生博弈中往往有解，過分推崇理性的人在復雜的人生棋局中往往無解。而故事最能傳達情緒。按照利奧塔的觀點，故事不只是有起伏變化和一定時長的過程，它包含情感價值，反映人類交往的各種各樣的游戲規(guī)則。

大家知道，教高三年級是個力氣活兒，如何讓高三學生學得更快樂，讓教師也稍微解脫一點兒，我采用課前時事演講的方式，對高三語文課堂結(jié)構(gòu)進行改革。具體的做法是讓學生針對當前的熱點問題，按座位順延下去，每個學生事先撰寫演講稿，在課堂上發(fā)表自己的看法，師生現(xiàn)場進行評價。這一活動我們一直堅持到高考前夕，當時還有五位學生沒有講完，最后他們約定高考結(jié)束后再回到課堂，把要講的內(nèi)容講完，最后我們?nèi)缂s完成“最后一次演講”。為什么學生如此熱愛課前演講？因為他們深深地體會到“成長”一詞的含義。在當前價值觀近乎混亂的現(xiàn)實面前，學生跟我們一樣處于同一充滿困惑的社會，他們希望對很多問題談出自己的看法，可是他們又欠缺較好的分析能力。通過這一活動，學生獨立思考得出自己的結(jié)論，這種快樂不是獲得滿分所能替代的，是人真正成長的快樂，是成為一位年輕公民的快樂。有時看著最后一次時事演講結(jié)束后我跟學生的合照，我會突然感覺從前消逝的生命再次復活，覺得又變得年輕，對生活充滿渴望。其實，其他教師也在做這些活動，但都沒有變成一個完整的故事，形成較為完整的經(jīng)驗和知識。

由此可見，故事最擅長表達的是一種行動性的知識，是一種行動中反思的知識，一種在路上、沒有完結(jié)、充滿價值情感的知識。我相信，聽過上面故事的人都會受到感染和觸動，不是講得好，而是故事本身感人，如本雅明所說的故事“從遠方帶給我們一些親身經(jīng)歷”，讓我們超越表面，觸摸人發(fā)展的精神、人格。這是故事最擅長表達的知識。

二、為什么要說故事

這里，我想和大家探討一個問題：理論和實踐的關(guān)系。理論是說的，實踐是做的，是完全不同的兩回事。教育是做事，不是說理。可很多人不懂得兩者之間關(guān)系的豐富和復雜。我認為，理論有時是在指導實踐，有時是在解釋實踐，如“事后諸葛亮”；有時理論是對實踐有益的豐富和補充，而有時當我們教條主義地看待理論時，它又會束縛實踐；有時理論和實踐沒有特別關(guān)系，理論只是滿足我們的知性愉悅，讓我們覺得自己的理性得到滿足。理論是后知后覺，總是實踐在前、理論在后；與豐富多樣的實踐比較，理論又都是簡單化的，甚至是卡通化的。

兩者到底是什么關(guān)系？陳向明教授在《教師如何作質(zhì)的研究》一書中引用現(xiàn)象學的兩個有名的比喻。一個比喻是敲核桃。從古到今，我們一直都在透過現(xiàn)象看本質(zhì)，想敲碎現(xiàn)象的堅硬外殼，把里面本質(zhì)的內(nèi)核取出來，所以思維的過程就是從現(xiàn)象到本質(zhì)，由個別到一般地敲碎外殼取出內(nèi)核的過程。另一個比喻是剝洋蔥。你剝洋蔥皮，把最后一層剝完發(fā)現(xiàn)洋蔥不見了。什么是洋蔥的本質(zhì)？什么是洋蔥的現(xiàn)象？什么是洋蔥的理論？什么是洋蔥的實踐？我們會發(fā)現(xiàn)一層層洋蔥皮既是理論又是實踐，既是現(xiàn)象又是本質(zhì)。離開洋蔥皮的現(xiàn)象，就沒有洋蔥的本質(zhì)。不是透過現(xiàn)象看本質(zhì)，而是現(xiàn)象即本質(zhì)，實踐即理論。根據(jù)現(xiàn)象學這一認識，我們可以說理論和實踐是一種互相交融、互不可分的關(guān)系。過去，我們把外殼砸碎取出核的做法本身可能是一種機械的、形而上的思維方式，而把理論和實踐結(jié)合在一起的方式，應該是理論與實踐的互相形塑——有了這樣的理論才會有這樣的實踐，而有了這樣的實踐，反過來會讓人對這樣的理論有更深刻的認識。

實踐性知識到底是一種怎樣的知識？陳向明將其概括為教師用身體“做出來”的知識。我從中西方文化中提取兩個意象來加以補充說明：一是“目擊道存”。目之所及之處都是內(nèi)在的規(guī)則。其實，教師的實踐性知識就是這樣，教師在“做”的過程中，不斷地通過具體的情境反思，提煉形成自己的實踐知識，即為一種非理性論化的目擊道存的狀態(tài)。這是中國文化提供的一個意象。二是西方文化提供的另一意象“道成肉身”。“上帝”虛無縹緲，基督教認為上帝三位一體，“道”是由“肉身”體現(xiàn)的。除去其中的宗教意味，我認為教師的實踐性知識也是如此，要有一種發(fā)展目標，有一種培養(yǎng)學生的理想，最后讓學生在一種具象的課程中得到發(fā)展。課程是具體的，師生互動是具體的，學生發(fā)展也是具體的，而目標、理想就在這些具體之中。

什么是教師的實踐性知識？當一篇課文講完后，我常常加上一個“尾巴”，或組織學生周末看相關(guān)電影，或?qū)懗鲆黄^后文章，這是畫蛇添足嗎？不是。這會讓課程得到延展，對孩子的人格塑造有價值，而僅依靠課文是不能完成嫁接的，因為課文內(nèi)容不會與個體的成長連接起來，需要教師架設這個“橋”。教師的實踐性知識也許就是對學生的每一次發(fā)展需求做出恰當?shù)摹I(yè)的應答。

在經(jīng)濟全球化的今天，我們的生活有兩個危機。一是媒體全面覆蓋，生活經(jīng)驗同質(zhì)化，經(jīng)驗資源的多樣性被削弱。二是流行意識形態(tài)洗腦，什么都有了共識，對現(xiàn)實不再有陌生化的能力，不再有問題意識。按理說，一位一線教師在學校工作一二十年了，應該不缺經(jīng)驗資源。其實不然。不信我們可以找一線教師問問，會發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心很粗糙。他的經(jīng)驗被流行的偏見篡改，許多想法不過是自欺欺人的大話空話罷了！說故事可以讓人回歸到本真的生命狀態(tài)，讓職業(yè)生命有活力。

說故事可以表達我們的專業(yè)精神和專業(yè)信仰。我曾帶領(lǐng)學生讀《瓦爾登湖》，70天的時間讀完，寫出讀書筆記，很辛苦。最后，對寫得最好的10名學生，我?guī)麄兊侥暇┏菈ι祥_設一節(jié)別致的讀書課。我們坐在城墻上，誦讀各自喜歡的精彩片段，交流討論閱讀體會和心得。這是我和孩子們站在城墻上的合影：藍天之下，城墻之上，陽光明媚，春意盎然，空氣芬芳，天風鼓蕩，我和10個孩子站成一排，高舉右手，手心向上，有一種頂天立地的感覺，更有一種飛翔的感覺。當我把這個故事說給其他同行聽時，他們眼中閃耀的是羨慕的光芒。為什么？因為這個美麗的語文故事表達出我的專業(yè)經(jīng)驗和信仰。

三、說什么故事

我們要尋找美麗的故事并完成美麗的故事。教師實踐性知識也許是這樣開始生長的：一種美麗的生命形態(tài)儲存于我們的生命中，它會不斷地給我們一種召喚，呼喚我們不斷去探索，所以每一位優(yōu)秀教師都會在內(nèi)心塑造出自己喜歡的課堂形象，塑造出自己內(nèi)心偉大教師的形象。每個人的形象不同，這么多年我也一直在尋找。我找到的第一位老師是孔子，找到他的最偉大的文本是《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》章?！澳赫?，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”多年以來，我一直在心中將其幻化成一幅美麗的畫卷：沂水春風，春風化雨。這是東方語文教育最美麗的原型，傳遞著一種溫暖，有一種穿越歲月的人格力量，千百年來，不絕于縷，化成無數(shù)語文教育故事。我找到的第二位老師是柏拉圖。在拉斐爾《雅典學園》中，畫中兩人似在爭辯。柏拉圖手指著天，意指研究天上的思想；旁邊是他的學生亞里士多德，手指著地，意味著要把天上的思想和地上的實踐融為一體。

什么是好的語文課？除了知識的維度外，我們還可以找出許多認識評價的維度。好的語文課一定是生命的感發(fā)，好的語文課一定是生命的徜徉，好的語文課一定是一種生命的表達，好的語文課一定是一種生命的鍛造，好的語文課一定是基于規(guī)則而又超越規(guī)則的自由——僅僅基于規(guī)則，一定不精彩，還應該超越規(guī)則獲得自由，也就是目擊道存、道存肉身。找到這些偉大的意象，讓我們有學習的榜樣。通過向這些偉大教師學習，希望自己也成為一位有故事的教師。

當我們內(nèi)心建構(gòu)一個新的、美的意象時，我們就會帶著這些意象在教育教學的職業(yè)中去做，參與教學，不斷實踐，在教學情境中“做中學”，提取相應的知識。做得好，會將個體經(jīng)驗傳達出來，變成大眾的共識，進一步傳播，變成大家的常識，讓教育教學不斷發(fā)展。參與這些美麗的故事，很重要。我校有一個傳統(tǒng)語文活動，在學生剛進校時，為配合教材“向青春舉杯”的專題學習，會組織詩歌朗誦會，但都在報告廳組織。一次中秋國慶時節(jié)，我就想青春詩會為什么要在報告廳中舉行，可不可以將學生帶到操場，面對一輪皓月，吟誦詩歌，將詩歌和明月融合？進而又想，為什么要在學校呢？我們可以到玄武湖邊上去，這該多美好呀！我能想象到學生的快樂。我的設想得到同事和領(lǐng)導的支持，于是我們就將語文課堂搬到玄武湖邊上，讓每班學生選取最能表達青春激情的詩篇來誦讀表演，用感性、口耳相傳、震撼人心的方式進入學生生命。在《我的中秋明月詩會》一文中，我用敘事的方式，將自己的職業(yè)經(jīng)驗提煉出來，傳遞給同行。這些年來，我一直在倡導要把生活語文化，把語文生活化，將語文基本課程訓練的內(nèi)容和生活聯(lián)系在一起，而這種生活化語文是一種全新的職業(yè)生存方式。

四、怎么說故事

我一直有這樣的感覺，科學知識像河流，有上游和下游，我們在下游，所以要溯流而上，弄明白概念演變的來龍去脈，才能進行研究。可是敘事性知識不是這樣的。它是花園，是百草園，很不規(guī)則，具有個性，是一種對個體生命的關(guān)照，是一種“地方性知識”，而不是一種類型化的、必然如此的宏大知識。當然，我們也不能僅僅把它看作個性化的東西，它在更高的層面、更真實地揭示另一種真實的存在。講故事，其實不是用故事來包裝，而應是一個故事，事后還要能經(jīng)得住理論折騰，特別經(jīng)典，具有普世意義，可以傳遞，又具有理論意義。總體來說，說故事是一件很困難的事情，最大的困難是我們怎么通過線性的文字把立體的情境表現(xiàn)出來，還原教育生活的真實狀態(tài)。

現(xiàn)在的論文書寫問題很大，最大的問題是對我們教育經(jīng)驗的遮蔽，使許多教育經(jīng)驗成為邊角廢料被拋棄。這種過于理性的文字，不再是完整的經(jīng)驗，讓我們疏遠教育生活，無法重視進而開發(fā)我們的專業(yè)知識。我寫過一篇文章《豁蒙樓的讀書風景》，講的是我一次帶學生到豁蒙樓讀書的經(jīng)歷，有時間，有地點，有人物，有情境，有歷史，有日常生活的畫面，不僅給人感染，更給人行動的啟示。如果按一般的論文格式怎么寫呢？大概有兩種寫法。一是例證式，成為“怎樣開展讀書活動”這類上位概括的一個支撐性事例，成為抽調(diào)細節(jié)的理論概述的例證。二是歸納式，說明這類活動的學理價值、操作步驟、實施策略，但是抽掉了細節(jié)，過于條理化、體系化，反而使職業(yè)經(jīng)驗成為碎片。兩種寫法背后是完全不同的兩種寫作范式。

又如，寫教師如何備課的故事。備課本身的事件性意味不強，不容易說好，要動腦筋。我曾經(jīng)寫過《寫在備課筆記本上〈葡萄月令〉的故事》：天氣逐漸暖和，我們開始上汪曾祺的散文《葡萄月令》，聽完年輕教師的公開課，我們開始議課，看汪曾祺的文本。我認為這位教師在文本解讀上有自己的獨到之處，也有很多需要進一步深化、挖掘的地方，將這與前面的事件聯(lián)系起來，最后把備課這件事在敘事結(jié)構(gòu)中做了闡發(fā)。我做過一些探索，發(fā)現(xiàn)這些東西其實蠻難寫的，會遇到各種各樣的困難。

故事的最大特點是感性，即看得見、摸得著，生命就是需要一種看得見、摸得著的感覺，才會有安全感、依賴感。這么多年來，我做了三件事，對我的職業(yè)成長特別有意義。第一件事是錄課。我錄過80節(jié)課。當大規(guī)模影像出來時我很感動，很驕傲，也很受啟發(fā)。第二件事是寫反思筆記。在每堂課上完后，我都會寫反思筆記。第三件事是讓學生寫語文日志，記下學生眼中的這節(jié)課。于是就有三只眼睛注視我的課堂：我的眼睛是反思之眼，學生的眼睛是課堂之眼，攝影機的鏡頭是同行之眼。三只眼睛，不同的視野，聚焦在一起，讓我對自己的課堂有了更深的認識，推動我不斷進步。

我的寫作方式可以用三個關(guān)鍵詞來概括：非虛構(gòu)、介入式、敘事化。解釋一下“介入式”“非虛構(gòu)”，是指我寫的都是我的事，寫自己的教學改革和探索。每個人解決自己眼前一點問題，會讓中國的教育變得更美好。所以，我要“介入”，講自己的事，通過講故事讓自己的教學實踐變得更美好。而要做到這點，先要成為一個有故事的人。

怎么說好故事呢？可以從以下三點來探討：行動化表達、影像化表達、敘事化表達。第一種是行動化表達。陳向明教授在做教師實踐性知識研究中提出兩個核心概念：“實踐”和“知識”。實踐性知識基本的外在形式：意象、敘事案例、行動公式。我校戲劇節(jié)會在石榴花開的五月底六月初舉行，我們的宣傳口號是“石榴花開的時候，一年一度的戲劇節(jié)拉開帷幕”。在戲劇節(jié)，學生自己設計海報，每班組織一個演出團隊，導演的節(jié)目是學生自編或者改編的。我記得，我的學生曾表演過《家》的片段——“鳴鳳之死”。他們自己制作道具，排練，制作活動指南，全程投入。他們很快樂——不是考試得滿分的快樂，而是靈魂舒展開來的快樂。在做的過程中，學生獲得的各種各樣的表達方式，這就是“行動化表達”。

第二種是影像化表達。在高二時，我成立了跨班級的經(jīng)典夜讀小組，利用星期五晚上的時間，大概20個學生跟我一起讀書。我們讀《1984》《沙鄉(xiāng)年鑒》《瓦爾登湖》等，讓學生在讀書中質(zhì)疑、討論、研究，寫出讀書筆記和報告，培養(yǎng)他們熱愛讀書、嚴謹踏實的精神。有時，我們也會開設“情境讀書課”，利用南京豐富的歷史文化現(xiàn)象，帶領(lǐng)學生到文化現(xiàn)場去讀書。我曾帶他們到王安石的半山園開展“走進王安石，了解王安石和他的時代” 主題閱讀活動。后來，我萌生出這樣的想法：想把這些閱讀課程做成超越現(xiàn)實時空的東西，于是把讀書課的內(nèi)容、步驟、問題和心得提取出來，將其制作成展板，放在學校大櫥窗中展出，引來師生的圍觀，產(chǎn)生輻射、引領(lǐng)和推動作用。我把這種方式叫作影像化表達，將其介入教學生活。這也是一種獨特的知識表達，使用很多視覺的、空間的、美學的呈現(xiàn)策略。

第三種是敘事化表達。以班級為記錄樣本，用大量的文本、照片和錄像，具體記錄行動過程，作為學生校本課程的資源，也作為課程開發(fā)校本研修的資料，以保障活動的高質(zhì)量。我編的《石榴花紅——高一（10）班戲劇節(jié)全記錄》，里面收集我班戲劇節(jié)的過程性資料，如海報、腳本、服裝、照片……可以說，是我們參加戲劇節(jié)的行動路線圖。我對繁雜的資料重組編排，使之結(jié)構(gòu)化，編成一本書。這樣可以給下一屆學生和其他教師看，就使活動保持高質(zhì)量。很多人認為教師搞教科研、專業(yè)發(fā)展，不寫文章不行，其實“做”出來的東西更有價值。

故事體也有局限。它比較善于表達場景與過程，而不擅長表達條分縷析的、系統(tǒng)化的知識。因此，為了彌補局限，我們在講故事的時候，要注意選材的典型性，有時還要添加必要的知識鏈接與現(xiàn)場圖片，將各種東西聚合起來，揚長避短。

因此，我編了一個順口溜來指導自己的教育生活：

參與生活，完成故事；

右手敘事，左手論文；

當敘則敘，當論則論；

大料大做，小料小做；

人生故事，相互輝映。

教師實踐性知識給人一種“職業(yè)引路人”的感覺。我希望大家都用美麗的語文故事改造自己的語文生活，讓師生享受高質(zhì)量的語文生活，讓故事越來越多，越來越精彩。