黃發(fā)有

在當(dāng)代文學(xué)期刊史中，出版社主辦的期刊與各級(jí)作家協(xié)會(huì)、文聯(lián)主辦的刊物旗鼓相當(dāng)。從數(shù)量上來說，作協(xié)、文聯(lián)系統(tǒng)的刊物占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但從辦刊質(zhì)量上來說，社辦期刊略勝一籌，像人民文學(xué)出版社主辦的《當(dāng)代》，十月文藝出版社主辦的《十月》，花城出版社主辦的《花城》和《隨筆》（曾經(jīng)由廣東人民出版社主辦），中國青年出版社主辦的《青年文學(xué)》，百花文藝出版社主辦的《小說家》（2003年改名為《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》）、《散文》和《小說月報(bào)》，湖南文藝出版社主辦的《芙蓉》（曾經(jīng)由湖南人民出版社主辦），上海文藝出版社主辦的《小說界》和《故事會(huì)》，云南人民出版社主辦的《大家》，百花洲文藝出版社主辦的《百花洲》，人民出版社主辦的《人物》，河南文藝出版社主辦的《名人傳記》等等，這些期刊大多有較大的社會(huì)影響力和市場(chǎng)發(fā)行量，與不少發(fā)行量不到一千份的省級(jí)文學(xué)期刊相比，它們的市場(chǎng)定位與公眾的閱讀趣味比較接近。作協(xié)、文聯(lián)系統(tǒng)的期刊長期依靠財(cái)政撥款來維持日常運(yùn)作，作協(xié)、文聯(lián)的準(zhǔn)機(jī)關(guān)性質(zhì)也常常以其行政干預(yù)干擾下屬期刊的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，忽視讀者反饋的創(chuàng)作本位，使它們?cè)诿鎸?duì)市場(chǎng)沖擊時(shí)缺乏變通，只能坐觀成敗。與此形成鮮明對(duì)比的是，社辦期刊更加直接地面對(duì)市場(chǎng)，出版社的發(fā)行力量與發(fā)行渠道也使它們能夠比較敏銳地感應(yīng)市場(chǎng)的脈動(dòng)。作為一種企業(yè)行為，出版社主辦的期刊對(duì)市場(chǎng)效益較為看重，像甘肅人民出版社的《讀者》、上海文藝出版社的《故事會(huì)》、中國青年出版社的《青年文摘》等刊物發(fā)行量都有數(shù)百萬份，而且都呈現(xiàn)出不同程度的上升態(tài)勢(shì)。另一方面，社辦期刊的改版和調(diào)整也比較頻繁，像中國青年出版社主辦的《小說》、漓江出版社主辦的《漓江》、解放軍文藝出版社主辦的《昆侖》都在1998年前后?？?；《芙蓉》在蕭元主持時(shí)期進(jìn)行了“毀譽(yù)參半”（蕭元語）的改版，顏家文接任后又舊調(diào)重彈；《百花洲》在2001年改為女性文學(xué)期刊：海峽文藝出版社主辦的《海峽》先是改走校園文學(xué)路線，2005年又改成了釣魚雜志；2004年，長江文藝出版社不再對(duì)2002年遷入北京的《報(bào)告文學(xué)》提供資金支持；2013年夏天，《萬象》也陷入?？睦Ь帧Ｉ甾k期刊大多創(chuàng)辦于新時(shí)期初期，《當(dāng)代》《十月》《花城》《小說月報(bào)》等名刊的辦刊路線比較穩(wěn)定，這在很大程度上取決于其長期的品牌積累與名刊效應(yīng)。社辦期刊中還有三聯(lián)書店主辦的《讀書》、湖南教育出版社主辦的《書屋》等思想文化類名刊，但總體而言，社辦期刊具有應(yīng)時(shí)而動(dòng)的特性，將市場(chǎng)效益作為其主要目標(biāo)。這邊要重點(diǎn)分析的是《當(dāng)代》，以它為切入點(diǎn)，分析出版社主辦的文學(xué)期刊的文化趨向，兼及社辦期刊的運(yùn)作機(jī)制與市場(chǎng)策略。

一、現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)底色

在人民文學(xué)出版社新時(shí)期以來的發(fā)展歷程中，社辦報(bào)刊是充滿活力的生力軍，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展和繁榮都產(chǎn)生了積極的推動(dòng)作用。1978年，在韋君宜主持下，由樓適夷倡議，并親自制定規(guī)劃和辦刊方針，人民文學(xué)出版社創(chuàng)辦了《新文學(xué)史料》。這家刊物是全國唯一一家呈現(xiàn)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀，集學(xué)術(shù)性、資料性、研究性為一體的史料性刊物，創(chuàng)辦者牛漢是該刊的靈魂人物，確立了包容異見、讓事實(shí)說話的辦刊路線，盡管一些回憶錄有不夠準(zhǔn)確、不盡全面之處，也因?yàn)楦矣诎l(fā)表說真話的文章而得罪一些文壇人士，多次引發(fā)爭議，但始終堅(jiān)守獨(dú)立的人文品格，為文化積累與學(xué)術(shù)建設(shè)做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。1984年，韋君宜提議創(chuàng)辦《文學(xué)故事報(bào)》，1993年，人文社左右開弓，創(chuàng)辦了《中華散文》和《中華文學(xué)選刊》。這些報(bào)刊以雅俗共賞為目標(biāo)，形成了自己的風(fēng)格，但總體上缺乏人無我有的看家本領(lǐng)?！吨腥A文學(xué)選刊》更是反復(fù)改版，缺乏清晰的辦刊定位。在人文社的社辦刊物的發(fā)展歷程中，具有里程碑意義的是1979年7月創(chuàng)辦的《當(dāng)代》，這份“大型的“綜合的”刊物確立的選稿標(biāo)準(zhǔn)是“從寬不從嚴(yán)，特別要打破條條框框”，其一往無前地貼近現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，以不變應(yīng)萬變，獨(dú)步文壇；在文學(xué)體裁上，長篇小說和報(bào)告文學(xué)是其拳頭產(chǎn)品，“前者容量巨大且最能體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)水平，后者則最能及時(shí)反映廣大讀者所關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)問題”；在作者隊(duì)伍方面，扶植新人是其一貫的辦刊路線，韋君宜在發(fā)刊辭中就有明確定位：“希望多多發(fā)表新作家的新作品”，后來朱盛昌提議“每期必發(fā)新人新作，而且，每期都有一個(gè)新人簡介”。一代一代新人的成長，為《當(dāng)代》帶來不竭的活力和激情。

期刊界有一個(gè)流行的說法，即主編的風(fēng)格就是期刊的風(fēng)格，這個(gè)說法可能有點(diǎn)夸張，但《當(dāng)代》的幾任主編的趣味，確實(shí)對(duì)刊物的發(fā)展產(chǎn)生了決定性影響?！懂?dāng)代》先由嚴(yán)文井主持，1983年由韋君宜接任；秦兆陽、孟偉哉從1986年第4期開始署名主編；從1987年第4期起，秦兆陽擔(dān)任獨(dú)立主編，一直堅(jiān)持到1994年10月去世；朱盛昌從1995年第1期開始接任主編；陳早春、何啟治從1997年第2期開始署名主編；從2000年第1期起，由陳早春主編；劉玉山、高賢均從2001年第1期起署名主編，2002年8月高賢均去世后由劉玉山獨(dú)立主編。隨后的兩任主編是潘凱雄和洪清波。由于《當(dāng)代》的歷任主編中大多為人文社的社長或總編，無暇兼顧《當(dāng)代》的日常編輯工作，迄今為止，其中最為專注的當(dāng)數(shù)秦兆陽與何啟治。

在“十七年”和“文革”的文學(xué)語境中，現(xiàn)實(shí)主義被公式化和八股化，成為意識(shí)形態(tài)的代名詞。進(jìn)入新時(shí)期以后，隨著西方現(xiàn)代文學(xué)思潮的涌入，“現(xiàn)實(shí)主義過時(shí)論”逐漸成為一種頗具影響的主張。但是，正如路遙所言：“也許現(xiàn)實(shí)主義可能有一天會(huì)‘過時(shí)，但在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當(dāng)長的時(shí)代里，現(xiàn)實(shí)主義仍然會(huì)有蓬勃的生命力。生活和藝術(shù)已證明并將繼續(xù)證明這一點(diǎn)，而不在于某種存有偏見的理論妄下斷語。即使有一天現(xiàn)實(shí)主義真的‘過時(shí)，更偉大的‘主義簽臨我們的頭頂，現(xiàn)實(shí)主義作為一定歷史范疇的文學(xué)現(xiàn)象，它的輝煌也是永遠(yuǎn)的?！鼻卣钻柺乾F(xiàn)實(shí)主義的倡導(dǎo)者和捍衛(wèi)者。1955年底出任《人民文學(xué)》副主編后，他主持發(fā)表了劉賓雁的《在橋梁工地上》和《本報(bào)內(nèi)部消息》、耿簡的《爬在旗桿上的人》、王蒙的《組織部新來的年輕人》、肖平的《三三月雪》、耿龍祥的《明鏡臺(tái)》、林斤瀾的《臺(tái)灣姑娘》等作品，不回避現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)雜矛盾，倡導(dǎo)以文學(xué)的力量干預(yù)現(xiàn)實(shí)。秦兆陽認(rèn)為：“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，以無限廣闊的現(xiàn)實(shí)為對(duì)象，為依據(jù)，為源泉，并以影響現(xiàn)實(shí)為目的。現(xiàn)實(shí)生活有多么廣闊，它所提供的源泉就有多么豐富，人們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的能力和探索的能力能夠達(dá)到什么樣的程度，現(xiàn)實(shí)主義的視野、道路、內(nèi)容、風(fēng)格就能達(dá)到多么廣闊、多么豐富。”他主張作家們應(yīng)當(dāng)掙脫“自身的教條主義的束縛”，反對(duì)用政治教條來指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，反對(duì)“用行政命令的方式對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行干涉”。《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》的觀點(diǎn)以及“百花時(shí)代”的編輯工作，導(dǎo)致秦兆陽被開除黨籍，被劃為“右派”，1959年至1978年下放廣西勞動(dòng)。涂光群說：“秦兆陽的悲劇在于他既有點(diǎn)‘超前，骨子里又執(zhí)著，對(duì)自己的主張不肯‘隨行就市?！鼻卣钻枌?duì)現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著，奠定了《當(dāng)代》以現(xiàn)實(shí)主義為底色的刊物風(fēng)格，“現(xiàn)實(shí)主義是主編秦兆陽制定并為編輯部長期堅(jiān)持的辦刊宗旨”，“突出時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性和群眾性”。通過編輯《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》，推動(dòng)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展與深化，是秦兆陽最為突出的貢獻(xiàn)。他親自動(dòng)手修改過《代價(jià)》《中國姑娘》和《熱流》等作品，比如將陳國凱的《活著的和死去的靈魂》改名為《代價(jià)》，將作品中忍辱負(fù)重的余麗娜改寫為拿起剪刀作了適當(dāng)?shù)姆纯?。路遙寫于1978年的中篇處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》，兩年間被接連退稿，原因是“和當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)和潮流不合”，路遙在絕望中托朋友將稿件投寄給《當(dāng)代》，意外地收到了秦兆陽的長信，充分肯定了其藝術(shù)探索。秦兆陽邀請(qǐng)路遙到北京，當(dāng)面指導(dǎo)他修改作品，還多方努力，為這篇小說爭取到全國第一屆中篇小說獎(jiǎng)。路遙認(rèn)為，“秦兆陽是中國當(dāng)代的涅克拉索夫。他的修養(yǎng)和學(xué)識(shí)使他有可能居高臨下地選拔人才和人物，并用平等的心靈和晚輩交流思想感情。具有心靈巨大的人才有忘年交朋友。直率地說，晚輩尊敬長輩，是一種面子上的尊敬，一種心靈上的尊敬。秦兆陽得到的尊敬出自我的內(nèi)心……這整個(gè)地改變了我的道路”。耐人尋思的是秦兆陽對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)，他說：“這不是一篇針砭時(shí)弊的作品，也不是一篇反映落實(shí)政策的作品，也不是寫悲歡離合、沉吟個(gè)人命運(yùn)的作品，也不是以憤怒之情直接控訴‘四人幫罪惡的作品。它所著力描寫的，是一個(gè)對(duì)‘文化大革命的是非分辯不清、思想水平并不很高、卻又不愿意群眾因自己而掀起大規(guī)模武斗、以至造成巨大犧牲的革命干部”。這段話很注意表述的策略，秦兆陽既積極推動(dòng)思想解放，又避免在政治上犯忌，極為謹(jǐn)慎。他在1980年的全國文學(xué)期刊編輯工作會(huì)議上，高調(diào)地宣告：“我們是要做真正的歌德派！我們通過批判來歌頌，通過歌頌來批判！”這種措詞可視為一種充滿委屈的自我辯護(hù)，也折射出沉重的歷史記憶對(duì)內(nèi)心造成的壓抑乃至壓迫。他推崇《在困難的日子里》《改革者》《跋涉者》《勵(lì)精圖治》《龍種》等作品，從“百花時(shí)代”的《人民文學(xué)》推動(dòng)特寫文體的發(fā)展開始，秦兆陽對(duì)報(bào)告文學(xué)情有獨(dú)鐘?！懂?dāng)代》對(duì)報(bào)告文學(xué)的青睞，秦兆陽也是倡議者。他曾經(jīng)振臂高呼：“現(xiàn)在是需要一些振奮之作，鼓舞人心。我們就多搞一些報(bào)告文學(xué)吧！反映四化過程中的矛盾斗爭，也可以寫中國人民、中華民族在艱難曲折中的堅(jiān)韌不拔的精神?！彼€主張：“我們不要回避矛盾，但也不要被矛盾吃掉。要看到希望，保持著一種健康的思想情感去寫矛盾斗爭。”秦兆陽畢生都在為現(xiàn)實(shí)主義鼓與呼，他以受難的代價(jià)，親身見證了現(xiàn)實(shí)主義的艱難與復(fù)雜，他晚年的現(xiàn)實(shí)主義理念，已經(jīng)失去了“百花時(shí)代”的銳氣，內(nèi)心的精神陰影不時(shí)干擾著他的獨(dú)立判斷，使他有種種顧慮，瞻前顧后。難能可貴的是，秦兆陽至死不渝地堅(jiān)守在編輯崗位上，在兩難中穩(wěn)步推進(jìn)，弘揚(yáng)時(shí)代的主旋律，突出重大而統(tǒng)一的主題。劉心武這樣評(píng)價(jià)秦兆陽：“性格人人有，難得是帶棱帶角、執(zhí)著剛勁?！彼M(jìn)而認(rèn)為：“秦兆陽在某種程度上，確實(shí)象征著《當(dāng)代》這刊物的性格。endprint

通過80年代完成的長篇小說《大地》，可以看出秦兆陽的文學(xué)思維已經(jīng)顯露出“滯后”的傾向，他認(rèn)為：“是歌頌者卻長時(shí)間變成了‘暴露黑暗的代表人物；離開了革命所教導(dǎo)的認(rèn)識(shí)生活的能力和對(duì)生活的感情，我就一個(gè)字也寫不出來，長期以來卻被認(rèn)為是馬克思主義世界觀的反對(duì)者：在取消了這種‘代表性以后反倒寫了一點(diǎn)批判意味的作品：一直不愿搞編輯工作卻一直使勁搞編輯工作，甚至就是在編輯工作上摔了很重的一跤也不后悔?！鼻卣钻栐诮K審意見《對(duì)（九月寓言）的基本看法》中否決了《九月寓言》，或許正是一種內(nèi)在恐懼的噩夢(mèng)重現(xiàn)。秦兆陽還在審稿意見之前附有一封給朱盛昌和何啟治的短信，信件的正文為：“我對(duì)《九月寓言》一稿的意見造成了編輯工作的困難，而且未能說服大家，心里很不安。幾天來又作了一些思考，寫下了思考的結(jié)果，供同志們?cè)僮鲄⒖?。”下面是“十條意見”的最后一段文字（落款為“老秦”，寫作時(shí)間為“1991.7.22-24”：

解放以后的農(nóng)村狀況，是很復(fù)雜的需要慎重研究的問題。一、土改和合作化初期曾大大提高了生產(chǎn)力，給新中國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)及抗美援朝打下了根基。二、大躍進(jìn)和以后，一方面水利建設(shè)、良種推廣、集體苦干使生產(chǎn)保持一定水平；另一方面又由于日益嚴(yán)重的極左政策（公社化以后），例如一大二公之類，妨礙了生產(chǎn)力的進(jìn)一步發(fā)展，束縛了農(nóng)民的積極性。還要看到，依靠這種體制積累了資金，使得工業(yè)建設(shè)、城市建設(shè)、大的水利建設(shè)等事業(yè)成為可能。而且農(nóng)民（除三年困難外）也并不是窮到只有紅薯充饑的程度。三、這種政策上的失誤的確帶有盲目性，但它是理性要求（主觀愿望）與經(jīng)驗(yàn)不足（客觀實(shí)際）的矛盾，既不是盲目的原始生命力的表現(xiàn)，也不能靠原始生命力去克服，也不是由于原始生命力的原始性使得農(nóng)民能夠承受，更不能由此得出結(jié)論，認(rèn)為幾十年的農(nóng)民農(nóng)村完全處于毫無理性的原始動(dòng)物式的盲目狀態(tài)之中。當(dāng)然，也不能用“像動(dòng)物一樣生活”去“寓言”這種生存狀態(tài)。四、因此，對(duì)歷史，尤其是對(duì)革命歷史，決不能持輕率的態(tài)度。在革命的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期——在糾正歷史偏差的時(shí)候，許多知識(shí)分子就易于輕率地對(duì)過去的歷史下結(jié)論，并且以“高明”或“精英”自居，從而造成混亂。近年來這種混亂思想的極端就是“全盤西化”。多么深刻的歷史教訓(xùn)??！五、作為刊物（而且是有影響的大刊物）的編輯，不可不頭腦清醒地對(duì)待這一切事態(tài)，在看稿時(shí)不可不多用腦筋。

審稿意見的字里行間中夾雜著固執(zhí)的真誠和多重的顧忌。《古船》發(fā)表和出版之后所引發(fā)的波瀾，尤其是調(diào)離人文社的孟偉哉在一次會(huì)議上，認(rèn)為一些作品“以人道主義觀照歷史”，是精神污染在文藝界的八大表現(xiàn)之一，不點(diǎn)名批評(píng)了《古船》的價(jià)值傾向，這給秦兆陽敲響了警鐘。從解放區(qū)文學(xué)到“十七年”文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義承受著太多文學(xué)以外的重負(fù)，歷史的慣性使之舉步維艱，推動(dòng)者往往要承擔(dān)代價(jià)和后果，創(chuàng)傷體驗(yàn)迫使秦兆陽步步設(shè)防。親自跑到龍口執(zhí)行退稿任務(wù)的汪兆騫，在回憶文章中提到《收獲》在1992年第3期全文發(fā)表《九月寓言》后，當(dāng)年秋天秦兆陽與之交流時(shí)重提《九月寓言》，“他說《九月寓言》里的精神固守，包孕著大地的苦難和詩意的棲息，小說已進(jìn)入了詩性和哲學(xué)的層面。此外兆陽先生仍堅(jiān)持他對(duì)《九月寓言》的批評(píng)：處理歷史、道德與審美關(guān)系上的失當(dāng)”。這表明秦兆陽對(duì)自己的決斷也有反思，但是思維慣性依然在發(fā)揮強(qiáng)大作用。秦兆陽的悲劇性選擇折射出當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)背負(fù)著的非文學(xué)因素，對(duì)文學(xué)的藝術(shù)性形成一種壓制作用?！懂?dāng)代》正是面對(duì)著壓力拓展藝術(shù)空間，在限制中尋求變化和突破。正因如此，現(xiàn)實(shí)主義作家容易在潮流變化中失去自我，被社會(huì)風(fēng)向所改變，被外部強(qiáng)勢(shì)力量所引誘，現(xiàn)實(shí)主義作品也更容易被摻雜非藝術(shù)的、功利性的雜質(zhì)。正因如此，那些始終堅(jiān)持獨(dú)立性與批判性的現(xiàn)實(shí)主義作品就顯得特別珍貴。《當(dāng)代》特別重視蔣子龍、蘇叔陽、焦祖堯、劉心武、陸天明、柯云路、俞天白、柳建偉、周梅森等等現(xiàn)實(shí)主義作家，他們都表現(xiàn)出一種介入現(xiàn)實(shí)的社會(huì)責(zé)任感，值得注意的是，過分貼近現(xiàn)實(shí)也容易帶來某種短視，在追蹤潮流的急切表達(dá)中喪失必要的理性的距離，因?yàn)槿狈Τ恋矶煌獠康妮浾撀暲怂鼟丁Ｔ谖膶W(xué)史視野中，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)聲勢(shì)浩大，必須警惕的是，部分作家甘心充當(dāng)主流觀念的注腳，以阿諛的頌歌向流行趣味獻(xiàn)媚，抽去了現(xiàn)實(shí)主義的精神骨骼，淪落為幫忙和幫閑的影子。

孟偉哉是創(chuàng)辦《當(dāng)代》的提議者，他在回憶文字中認(rèn)為《當(dāng)代》是應(yīng)運(yùn)而生，“背景嘛，就是中國的大氣候，內(nèi)幕嘛，就是幾個(gè)普通編輯的操作，連社長嚴(yán)文井總編韋君宜都不曾干預(yù)的?！焙螁⒅握J(rèn)為“事實(shí)上，從1979年7月創(chuàng)刊以來，孟偉哉就是《當(dāng)代》雜志的實(shí)際主持人?！弊鳛橐粋€(gè)編輯家，孟偉哉的可貴之處是敏銳眼光和大局意識(shí)。他通宵閱讀竹林（王祖玲）的長篇小說處女作《生活的道路》（原名《娟娟啊娟娟》）的來稿時(shí)，動(dòng)情地落淚；也曾為蘇叔陽《故土》的出版耗費(fèi)心血，還曾經(jīng)約請(qǐng)遇羅錦寫出飽受爭議的《一個(gè)冬天的童話》。由于遇羅錦后來成了敏感的“禍水”，他“一旦接到遇羅錦的電，話，也要叫來別的編輯旁聽。要是遇羅錦真人到達(dá)，更是趕緊叫人作陪。實(shí)在沒人，就把房門大敞，以正視聽”；在處理莫應(yīng)豐《將軍吟》的稿件時(shí)，“責(zé)編深感為難。請(qǐng)示主任孟偉哉，孟用鉛筆一勾：刪！又請(qǐng)示韋老太，韋拿起橡皮一擦：恢復(fù)！出刊之后，反響很好，未遇風(fēng)險(xiǎn)。韋老太常感嘆說：如今看來，還是刪多了些！20年后，重提舊事，孟偉哉也感嘆說：有些話，就是到了今天，也還得刪！”無可諱言，受制于當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍，考慮到政治運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性，他行事謹(jǐn)慎而沉穩(wěn)，在審美選擇上忠實(shí)于主流趣味。在《古船》發(fā)表之后，由于聽到一些頭面人物未見諸文字的批評(píng)意見，他指示何啟治不要在刊物上報(bào)道1986年11月17日-19日山東濟(jì)南召開的《古船》作品研討會(huì)，經(jīng)過何啟治的爭取，將報(bào)道壓縮到一千多字，并突出了批評(píng)意見。后來，他又指示不要出版《古船》的單行本，何啟治為此在1987年2月2日專門向社長、總編寫了書面報(bào)告，并聲稱“如果有必要，我愿意對(duì)上述建議負(fù)責(zé)”。但在1987年“清除資產(chǎn)階級(jí)精神污染”的背景下，時(shí)任中宣部文藝局局長的孟偉哉在涿縣（河北）組稿會(huì)的講話中批評(píng)精神污染在文藝界的表現(xiàn)時(shí)，還是不點(diǎn)名地把《古船》作為反面典型。根據(jù)何啟治的回憶，孟偉哉解釋說盡管他父親是1941年?duì)奚母锩沂浚撬约杭彝ゾ鸵驗(yàn)橥粮脑蛔鳛椤暗刂鳌睂?duì)待過。這種苦衷所導(dǎo)致的謹(jǐn)慎和顧慮，確實(shí)會(huì)對(duì)判斷形成干擾。在干擾與抗拒之中的掙扎，是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)艱難前行的動(dòng)姿。endprint

對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解具有更大包容性的是何啟治，這使他相對(duì)注重現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)生活的復(fù)雜性、深廣度與多樣化，這給《當(dāng)代》帶來了活力。他回憶：“1986年，王建國發(fā)張煒的《古船》時(shí)，確實(shí)有很大風(fēng)險(xiǎn)。一開始我也有些疑慮，對(duì)作品中描寫還鄉(xiāng)團(tuán)的報(bào)復(fù)和土改中農(nóng)民的錯(cuò)打錯(cuò)殺，有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，對(duì)隋抱撲多次學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》的情節(jié)，也覺得有些牽強(qiáng)。但作品所取得的突破是明顯的，不能求全責(zé)備。在出版單行本這個(gè)環(huán)節(jié)上，社長以行政命令的方式拒絕出版，最后我據(jù)理力爭，愿意承擔(dān)責(zé)任，都要立軍令狀，這種情況確實(shí)很少?！彼?973年冬天就找到從未謀面的陳忠實(shí)，“根據(jù)他剛發(fā)表在《陜西文藝》上的兩萬字的短篇小說《接班以后》，建議他為我社寫一部農(nóng)村題材的長篇小說”。1992年早春陳忠實(shí)給他寫信報(bào)告《白鹿原》完成的消息，除了陳忠實(shí)的夫人和孩子，他是最早知道這一消息的。在對(duì)《白鹿原》的終審意見中，他有這樣的表述：“此作體現(xiàn)了比較實(shí)事求是的歷史觀、革命觀。在政治上是‘反左的，是擁護(hù)十一屆三中全會(huì)正確思想路線（實(shí)事求是）的?！薄盃可娴酱烁宓男悦鑼懭绾翁幚淼膯栴}。首先，我贊成此類描寫應(yīng)有所節(jié)制，或把過于直露的性描寫化為虛寫，淡化。但是，千萬不要以為性描寫是可有可無的甚至一定就是丑惡的、色情的?！薄斑@是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實(shí)主義巨著。作品恢弘的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實(shí)的力量和精細(xì)的人物刻畫（白嘉軒等可視為典型），使它在當(dāng)代小說之林中成為大氣（磅礴）的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品。應(yīng)作重點(diǎn)書處理?！边@些意見高度肯定《白鹿原》的貢獻(xiàn)，考慮到《白鹿原》在出版后可能遭遇到的阻力，進(jìn)行了針對(duì)性的、有利于作品的表述乃至辯護(hù)，真可謂用心良苦。1993年7月，何啟治把朱寨的《評(píng)（白鹿原）》和蔡葵的《（白鹿原）：史之詩》推薦給《人民日?qǐng)?bào)》?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在排出樣稿后，文藝部的負(fù)責(zé)人突然通知他撤稿。他得到的信息是關(guān)于《白鹿原》的贊揚(yáng)文章和批評(píng)文章，一律不發(fā)表，也就是冷處理。何啟治在接受筆者的訪問時(shí)說：“《白鹿原》一開始能夠出書，沒受到壓制，很重要。開始就給你壓住，書都不能出，那就沒辦法了。盡管修訂了才能獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但沒有傷筋動(dòng)骨啊。有人說陳忠實(shí)沒有骨氣，我認(rèn)為說這些話的人不了解中國國情?！痹趶垷樀摹豆糯吩馐軌毫r(shí)，1987年1月19日夜間何啟治給張煒寫信，里面有這樣的憤激之言：“我已當(dāng)面力陳我捍衛(wèi)《古船》的意見。我不信一代評(píng)論家的眼睛都瞎了?！痹趯?duì)待《九月寓言》的態(tài)度上，何啟治因?yàn)椤皥?jiān)持我對(duì)‘九月的基本判斷”，并強(qiáng)調(diào)“應(yīng)該很慎重”，導(dǎo)致秦兆陽認(rèn)為兩人的分歧不是“認(rèn)識(shí)上的分歧”，而是“觀念上的分歧”，終審權(quán)也被剝奪。由此可見，何啟治的文學(xué)觀念更為開放，并具有與作者榮辱與共的獨(dú)特品格。何啟治說：“對(duì)現(xiàn)代主義的東西，我們并不排斥，但我們不負(fù)責(zé)提供試驗(yàn)田。我們要的是那些把現(xiàn)代主義的精神融入了現(xiàn)實(shí)主義主體的作品，像張煒的《九月寓言》和《家族》。編輯的處境很尷尬，不敢放縱自己的審美偏好?！拱椎卣f，由于年齡、性格、學(xué)養(yǎng)和經(jīng)歷等緣故，我對(duì)現(xiàn)代主義的東西，就不如對(duì)現(xiàn)實(shí)主義那么喜愛。如果我只是個(gè)讀者，我完全可以無視現(xiàn)代主義的存在?！焙螁⒅胃嬖V筆者，他自己更喜歡《古船》，但他還是為《九月寓言》的發(fā)表與出版而竭盡全力，事后以發(fā)表張煒的《家族》來表示歉意。正是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的偏愛，他認(rèn)為人文社可以出版王安憶《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的單行本，但《當(dāng)代》卻拒絕發(fā)表這部作品，因?yàn)樗环稀懂?dāng)代》一貫的風(fēng)格。

高賢均低調(diào)而敬業(yè)，因?yàn)橛⒛暝缡牛茨芙o《當(dāng)代》打上更深的個(gè)人烙印。他在《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰栋茁乖贰吨袊鄩?mèng)》《塵埃落定》《大國之魂》等作品的編輯出版中，都體現(xiàn)出獨(dú)特的眼光，并為之傾注自己的智慧和心血。在交出《白鹿原》書稿僅僅20天后，陳忠實(shí)就收到了高賢均明確的表態(tài)信。何啟治回憶：“《白鹿原》發(fā)稿以后，發(fā)現(xiàn)問題不少。高賢均當(dāng)時(shí)是編輯室主任，差不多花了一個(gè)月的時(shí)間通讀了一遍。對(duì)《白鹿原》的處理很巧妙，保持了其本來的語言風(fēng)格，但這也很重要……現(xiàn)在我們肯定《白鹿原》的語言雅俗共賞，關(guān)中方言的運(yùn)用也比較恰當(dāng)。但陳忠實(shí)的文化底子還是比較差的，原稿中錯(cuò)別字很多?！蔽屹I到過一張人民文學(xué)出版社出版的鄧賢《中國知青夢(mèng)》的稿費(fèi)單，第一版第一次印刷了11330冊(cè)，定價(jià)7.60元，按照8%支付版稅，稿酬總額為6888.64元，扣除稅款771.53元，實(shí)付金額為6117.11元。在由責(zé)任編輯高賢均、洪清波于1992年12月22日開具的稿費(fèi)審批單上，“書稿質(zhì)量或修訂程度”為“優(yōu)秀”，終審人為何啟治，“備注”一欄填寫了這樣一段話：“成都房改，作者急需錢用，請(qǐng)幫忙在月底前匯出。電匯最好?！背酥?，時(shí)為當(dāng)代文學(xué)一編室主任的高賢均專門寫了一封致“財(cái)務(wù)處”的專函：“《中國知青夢(mèng)》一書現(xiàn)已付印，印數(shù)11330冊(cè)。定價(jià)7.60元。與作者簽訂的圖書出版合同系以版稅支付稿酬，版稅以總碼洋的8%計(jì)算。作者前幾天來電話求助，說成都房改，規(guī)定在1月5日前交買住房使用全款，請(qǐng)我社將第一次印刷的版稅預(yù)支給他。經(jīng)請(qǐng)示社領(lǐng)導(dǎo)，同意預(yù)支。請(qǐng)你們幫助辦理?！毙藕蟾搅肃囐t的詳細(xì)通訊地址。高賢均急作者之所急，想方設(shè)法為作者解決實(shí)際困難，令人敬佩。他在病中還托人囑咐鄧賢在寫《中國知青終結(jié)》時(shí)應(yīng)當(dāng)超越自己，遺憾的是鄧賢的書稿完成，他已經(jīng)猝然離去。尤為可貴是，他在評(píng)職稱等環(huán)節(jié)上一貫謙讓，到1997年當(dāng)上副總編了還沒有申報(bào)，直到1999年才申報(bào)。何啟治說：“自有評(píng)定專業(yè)職稱的制度以來，人民文學(xué)出版社哪里會(huì)有不是編審的副總編呢。而你，就是這樣優(yōu)秀而又謙遜的惟一呀！”

1997年第1期的《當(dāng)代》發(fā)表了《當(dāng)代》雜志在1996年11月舉辦的關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問題座談會(huì)的報(bào)道，會(huì)議達(dá)成的共識(shí)是現(xiàn)實(shí)主義“需要以更開放的姿態(tài)吸收各種文學(xué)流派和各種探索的積極成果，使得自己心胸更博大，思想更深化，道路更廣闊”；在報(bào)告文學(xué)作家陳桂棣的成長過程中，朱盛昌功不可沒，他主持發(fā)表了陳桂棣的《淮河的警告》及其與春桃合作的《民間包公》等。朱盛昌主張“現(xiàn)實(shí)主義不是僵化凝固的概念，應(yīng)當(dāng)是流動(dòng)的，開放的”，應(yīng)當(dāng)在“同其它流派平等發(fā)展和互相競(jìng)爭中不斷吸收它們的積極成果以豐富完善自己”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有多樣性，所以要提倡多樣化的現(xiàn)實(shí)主義。何啟治也標(biāo)舉跟著社會(huì)發(fā)展而發(fā)展的現(xiàn)實(shí)主義，“她堅(jiān)守原則但不封閉，關(guān)心他人而不排斥自我”。洪清波談到的關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的誤解問題，頗為敏銳：“對(duì)現(xiàn)實(shí)主義狀況有兩個(gè)基本估計(jì)：一是多元化對(duì)現(xiàn)實(shí)主義不是削弱而是豐富，二是現(xiàn)實(shí)主義需要超越的不是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，而是現(xiàn)實(shí)主義自身。現(xiàn)實(shí)主義的敵人也不是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，而是現(xiàn)實(shí)主義自身，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的初級(jí)理解、膚淺詮釋和外在批判。很多劣質(zhì)的作家熱衷于創(chuàng)作程式化表面化的寫實(shí)作品，自封為現(xiàn)實(shí)主義。很多先鋒的批評(píng)家也就熱衷于批判這類粗淺的現(xiàn)實(shí)主義，把它們視為現(xiàn)實(shí)主義必然的粗淺。其實(shí)都沒有顧及現(xiàn)實(shí)主義根本的精神?！睉?yīng)該說，《當(dāng)代》在推舉現(xiàn)實(shí)主義時(shí)的誤區(qū)，總體而言還是較為封閉和單一，顯得還不夠豐富和深刻，《當(dāng)代》的自我超越同樣是任重道遠(yuǎn)，有時(shí)也有自己的苦衷，身不由己。曾有批評(píng)家尖銳地指出：“生活原本是豐富的，藝術(shù)手法應(yīng)該是多樣的，而《當(dāng)代》僅容忍有所限定的現(xiàn)實(shí)主義作品，阻止了它的成長和擴(kuò)大。它傾斜于主流肯定強(qiáng)勢(shì)話語，而忽略了個(gè)人化探索的弱勢(shì)群體，與主流文化尺度共謀抗拒形式的變革和創(chuàng)新，抗拒幾乎包括浪漫、抒情、自由主義情懷、文化尋根等不同品類的各類作品。”endprint

二、時(shí)代見證與底層敘述

就辦刊策略而言，《當(dāng)代》一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的路線，不管潮流如何變換，我自巋然不動(dòng)。從上世紀(jì)90年代初期以來，改版風(fēng)潮席卷整個(gè)文學(xué)期刊界，《當(dāng)代》依然是按兵不動(dòng)?！懂?dāng)代》在新世紀(jì)最重要的變化，就是在2004年辦起了《當(dāng)代·長篇小說選刊》，編者的意圖是：“市場(chǎng)已經(jīng)有了中短篇小說選刊，獨(dú)獨(dú)缺少長篇小說選刊，是為遺憾。我們希望用我們的努力，借一本選刊，為讀者分憂?！庇腥さ氖?，1997年創(chuàng)辦的《小說選刊（長篇小說增刊）》在2004年9月出版了《長篇小說選刊》試刊號(hào)，2005年為季刊，2006年改為雙月刊，這也就形成了兩家同類期刊相互競(jìng)爭的局面。就審美趣味而言，《當(dāng)代·長篇小說選刊》依然以現(xiàn)實(shí)主義為圭臬。這種近乎固執(zhí)的美學(xué)趣味和靜觀其變的姿態(tài)，進(jìn)一步強(qiáng)化了《當(dāng)代》的審美定位與藝術(shù)特色?！懂?dāng)代》以現(xiàn)實(shí)主義為旗幟，成為此類文學(xué)期刊中無可替代的領(lǐng)軍者。周昌義說：“憂國憂民是《當(dāng)代》活著的理由，也就是社會(huì)給《當(dāng)代》活著的理由。讀者需要一本憂國憂民的文學(xué)刊物?！?/p>

從《當(dāng)代》的發(fā)展歷史來看，它一直努力建構(gòu)一種獨(dú)特的審美品格，那就是以文學(xué)的形式觀察和反映時(shí)代生活，以文學(xué)見證現(xiàn)實(shí)和時(shí)代。何言宏以“見證文學(xué)”的概念來概括優(yōu)秀的“文革”題材作品反抗遺忘的核心品格，他強(qiáng)調(diào)這類作品是“自覺書寫自己的‘文革記憶并且以親歷性和真實(shí)性為基本特點(diǎn)的文學(xué)寫作”。2010年第6期至2011年第1期《當(dāng)代》刊發(fā)的頭條是賈平凹的《古爐》，編者撰寫的導(dǎo)讀詞為“十年浩劫，民族史詩，賈平凹！”賈平凹正是以一個(gè)過來人的目光，道出其中原委。從狗尿苔的侏儒癥到孤兒牛鈴的豁耳，從霸槽的痔瘡到那場(chǎng)大流行的疥瘡，古爐村被各種病態(tài)所籠罩。作者以抒情的筆觸，通過對(duì)蠶婆、狗尿苔、善人等形象，寄托了一種溫厚的期待。但是，作為“命須子人”的狗尿苔是賈平凹向來偏愛的道家哲學(xué)的人格化身，他自輕自賤，自我收縮，明哲保身，這恰恰從反面印證了“文革”并造成的人格創(chuàng)傷，它作為一種群體性的精神后遺癥，潛存在民族精神的底部。在某種意義上，《當(dāng)代》提倡的正是一種見證文學(xué)，親歷性和真實(shí)性也恰恰是其最為核心的審美元素。在歐美國家，那些在大災(zāi)難或大屠殺中的幸存者創(chuàng)作的文學(xué)作品，其見證價(jià)值受到特別的關(guān)注，典型如猶太作家對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期猶太人命運(yùn)的刻骨銘心的追蹤與書寫。因此，這類作品往往把一個(gè)特殊群體的文化創(chuàng)傷與集體記憶作為中心主題。關(guān)于文化創(chuàng)傷，耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)教授杰弗雷·亞歷山大有這樣的論述：“當(dāng)一個(gè)集體中的成員覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)中留下不可磨滅的印記，成為永久的記憶，根本并無法挽回地改變了他們的未來身份，文化創(chuàng)傷就形成了?！彼J(rèn)為對(duì)文化創(chuàng)傷的審視，其深層意義是激活社會(huì)責(zé)任感，催生共同面對(duì)、一起承擔(dān)的共同體意識(shí)?！巴ㄟ^構(gòu)建文化創(chuàng)傷，各種社會(huì)群體、民族社會(huì)，乃至整個(gè)文明，不僅在認(rèn)知層面上識(shí)別人類苦難的存在和來源，還會(huì)承擔(dān)起一些重要責(zé)任。在區(qū)分了創(chuàng)傷根源的前提下，他們由此擔(dān)負(fù)了相關(guān)的道德責(zé)任，集體的成員明確了他們休戚相關(guān)的關(guān)系，而這種方式原則上使他們能夠分擔(dān)他人的痛苦?！彼€強(qiáng)調(diào)：“對(duì)這些創(chuàng)傷的反應(yīng)將努力改變?cè)斐蛇@種創(chuàng)傷的環(huán)境。對(duì)于過去的記憶將引導(dǎo)關(guān)于未來的思考。行動(dòng)計(jì)劃將不斷發(fā)展，個(gè)人和集體的環(huán)境將被重構(gòu)，而最終關(guān)于創(chuàng)傷的情感將平息下來?！?/p>

《當(dāng)代》雜志的立場(chǎng)類似于夏志清所言的“感時(shí)憂國的精神”，表現(xiàn)出一種“道義上的使命感”。在《當(dāng)代》的文體結(jié)構(gòu)中，長篇小說是重中之重，中篇小說在其80年代的辦刊歷程中也占有重要地位?！懂?dāng)代》對(duì)報(bào)告文學(xué)的推舉是其辦刊的一貫特色，其中也有不少作品產(chǎn)生過轟動(dòng)性效應(yīng)，獲得各種獎(jiǎng)勵(lì)。在90年代以后，報(bào)告文學(xué)文體逐漸邊緣化。報(bào)告文學(xué)的衰落，一方面如編者所言：“由于時(shí)代背景的緣故，以啟蒙為己任的報(bào)告紀(jì)實(shí)類文學(xué)已經(jīng)不太受已經(jīng)思想解放的讀者的歡迎”。另一方面，有太多的報(bào)告文學(xué)作家為了功利，把報(bào)告文學(xué)變成歌功頌德的工具，通過廣告性的寫作和權(quán)力、商業(yè)進(jìn)行利益交換，從而謀取私利。當(dāng)報(bào)告文學(xué)蛻變成給官員、商人拍馬屁的廣告文學(xué)，報(bào)告文學(xué)和啟蒙、批判不僅沒有絲毫關(guān)聯(lián)，而且是對(duì)知識(shí)分子的啟蒙使命和批判意識(shí)的深深嘲諷。但是，縱然報(bào)告文學(xué)寫作泥沙俱下，藏污納垢，《當(dāng)代》還是不改初衷，繼續(xù)把報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)視為重要的期刊拼圖。陳桂棣、春桃的《中國農(nóng)民調(diào)查》刊發(fā)在2003年第6期的頭條位置，編者在導(dǎo)讀中說：“為自己哭泣，我們感慨。為他人哭泣，我們感動(dòng)。為農(nóng)民哭泣，我們感謝。多少年如一日為中國農(nóng)民哭泣，我們感奮?！边@部作品最可貴的品質(zhì)是以一種沉重的憂患意識(shí)，關(guān)注中國農(nóng)民艱難、屈辱的現(xiàn)實(shí)處境，在作者的筆下我們確實(shí)可以感受到一種如杰弗雷·亞歷山大所言的“文化創(chuàng)傷”，這種創(chuàng)傷意識(shí)負(fù)荷著中國農(nóng)民階層沉重的歷史記憶，并且在創(chuàng)痛、愈合的反復(fù)中沉積為集體無意識(shí)。陳桂棣、春桃揭開傷疤的寫作，充滿了一種內(nèi)在的憂郁感。農(nóng)民問題和農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)顯得無比沉重，但又無法逃避，只能勉為其難地去直面，這就使其寫作有一種沉郁頓挫的風(fēng)格。2003年第4期的頭條作品是中央電視臺(tái)“新聞?wù){(diào)查”欄目記者長江的《礦難如麻》，編者的導(dǎo)讀中有這樣的文字：“比‘非典更可怕的死亡，比死亡更可怕的腐敗，比腐敗更可怕的麻木?！?011年第2期的頭條是朱曉軍的長篇報(bào)告文學(xué)《高官的良心》，目錄下方的廣告文字為“足壇反黑案公審在即，請(qǐng)看體壇首個(gè)反黑高官如何揭開黑幕”。這部作品再現(xiàn)了前浙江省體育局局長陳培德同宋衛(wèi)平、李書福等人一起，對(duì)抗足球圈的賭、黑、腐，掀起足壇“打假掃黑”風(fēng)暴?！懂?dāng)代》發(fā)表這類作品，正是試圖通過對(duì)創(chuàng)傷的喚醒，來克服普遍的麻木。盡管這些作品都有突出的時(shí)效性，時(shí)過境遷之后漸漸被人遺忘，但作為歷史見證的品格，使它們依然沒有過時(shí)。正如王德威所言：“時(shí)間究竟是已經(jīng)治愈了，或僅僅是隱藏了那些一度被認(rèn)為如此恐怖，因而不得不一再述說、而且怎么述說都嫌不夠的痛苦？重讀這些文學(xué)作品和重新檢視身體創(chuàng)痕愈合的程度，因此有了微妙對(duì)比?！?/p>

《當(dāng)代》在編輯觀念上，特別偏愛那些親歷者的寫作。一個(gè)人以自身的生命來見證時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，從一個(gè)細(xì)小的側(cè)面來揭示真相，這種寫作的在場(chǎng)感顯得質(zhì)樸，卻有一種直逼人心的魅力。當(dāng)然，前提是這些作品“也能達(dá)到獨(dú)立的藝術(shù)作品的境地”。官場(chǎng)小說在近二十年的流行，《當(dāng)代》是重要的推手，真可謂領(lǐng)風(fēng)氣之先，《人間正道》《國畫》《滄浪之水》等長篇小說都曾轟動(dòng)一時(shí)。2010年第1期《當(dāng)代》的頭條作品是吳國恩的官場(chǎng)小說《宣傳部長》，編者在目錄下方寫了一行廣告文字：“眷戀游戲規(guī)則的所謂‘官場(chǎng)小說，總算寫出了眼淚！”《當(dāng)代·長篇小說選刊》也陸續(xù)選載了范小青的《女同志》（2005年第4期）、王曉方的《駐京辦主任》（2007年第3期）、吳國恩的《文化局長》（2009年第6期）、楊少衡的《兩代官》（2010年第3期）、賈興安的《縣長們》（2010年第5期）和朱金泰的《官病》（2011年第1期）。王躍文寫《國畫》和《梅次故事》，賈興安以一個(gè)掛職副縣長的親身經(jīng)歷觀察縣長們的精神生態(tài)，這都是“當(dāng)局者言”。周昌義對(duì)這種“內(nèi)行寫內(nèi)行”的作品，有極高的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為：“內(nèi)行寫機(jī)關(guān)，都不露聲色。筆下有多大的事，多大的波瀾，都不慌不忙心平氣和。征服讀者的恰恰是那含蓄內(nèi)斂而又微妙的機(jī)關(guān)文化。外行寫機(jī)關(guān)，注重情節(jié)故事，講究驚心動(dòng)魄，還少不了義正詞嚴(yán)的道德批判?！痹谡f到官場(chǎng)小說時(shí)，周昌義還強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)作家，把一個(gè)特定歷史階段的特殊職業(yè)群體寫透徹了，他們的職業(yè)特征、職業(yè)自豪、職業(yè)悲哀統(tǒng)統(tǒng)寫透了，那是多大的成就啊?！?004年第1期發(fā)表的向本貴的《農(nóng)民劉蘭香之死》，編者在目錄中寫有這樣的內(nèi)容提要：“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來訪貧問苦，還帶了米來，帶了油來，還帶了錢來。天大的喜事啊。然而，被慰問的貧苦農(nóng)民卻上吊自殺了。農(nóng)民作家向本貴這個(gè)還很粗糙的小短篇，是中國很多大苦難的縮影，給我們心中的沉重，也超過很多鴻篇巨制。"2004年第3期的頭條作品是徐貴祥的《明天戰(zhàn)爭》，編者的導(dǎo)讀中有這樣的文字：“曾獲‘八一文學(xué)獎(jiǎng)的軍旅作家徐貴祥，滿懷居安思危的職業(yè)憂患，不知道女性讀者能否喜歡，但一定值得男性讀者關(guān)注?！?010年第2期的頭條是程琳的長篇小說《人民警察》，編者在目錄下方標(biāo)注了一行廣告文字：“讀警察寫警察，才知道鋼鐵是這樣煉成的?！?010年第3期的頭條是李鳴生的紀(jì)實(shí)作品《發(fā)射將軍》，目錄下方的廣告文字為：“看中國火箭作家，揭密中國導(dǎo)彈將軍當(dāng)年如何突出蘇美大國重圍?！鄙圪t是《當(dāng)代》培養(yǎng)出來的鐵桿作者，他的《大國之魂》《中國知青夢(mèng)》《落日》《流浪金三角》《中國知青終結(jié)》《黃河殤》都刊發(fā)于《當(dāng)代》，除了《落日》之外都由人文社出版單行本。他曾在云南插隊(duì)多年，他的親身經(jīng)歷是其知青題材寫作的內(nèi)在動(dòng)力。他的抗戰(zhàn)題材的寫作，注重發(fā)掘、還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，揭示被遮蔽的歷史面影。透過《父親的一九四二》，我們可以從一個(gè)側(cè)面發(fā)現(xiàn)鄧賢醉心于抗戰(zhàn)題材的生命動(dòng)因，那就是對(duì)父輩的生命歷程和歷史命運(yùn)的追溯，是對(duì)那種興亡有責(zé)的文化傳統(tǒng)的深情回望與由衷致敬。周昌義說：“當(dāng)編輯的大約都面臨一個(gè)選稿困惑：有名氣有功力的沒生活，有生活的沒功力沒名氣。結(jié)果總是在兩頭取舍。偏向功夫，就是《收獲》，偏向生活就是《當(dāng)代》。圖書讀者比起幾家老刊物讀者，沒有習(xí)慣和感情約束，更偏向生活。在文從句順的基礎(chǔ)上，生活甚至就是他們買書的全部理由。所以，文學(xué)的希望不在圈外，更不在圈內(nèi)，而是在生活，在大多數(shù)讀者感同身受甚至切膚之痛的生活。不管是圈內(nèi)圈外，如果總是說那些跟讀者沒絲毫感情聯(lián)系的我爹我媽我爺爺我奶奶我叔叔我嬸嬸我祖宗十八代那些發(fā)霉的記憶，還是編造的，永遠(yuǎn)沒希望?！弊尮賳T寫官員，讓農(nóng)民寫農(nóng)民，讓軍人寫軍人，讓警察寫警察，讓知青寫知青，這種寫作似乎順理成章，但也常常跌入自說自話、當(dāng)局者迷的陷阱，成為機(jī)械反映論的囚徒。也就是說，作家除了要有生活，有技巧，還應(yīng)當(dāng)有一種獨(dú)特的人文情懷，否則，這類寫作很容易淪落為一種揭示內(nèi)幕以迎合獵奇心理的寫作。endprint

在進(jìn)入新世紀(jì)以后，底層敘述是《當(dāng)代》極力標(biāo)舉的一種寫作傾向。夏天敏的《好大一對(duì)羊》（2001年第5期）、《地盤村》（2002年第6期）和《土里的魚》（2005年第1期），孫慧芬的《民工》（2002年第1期）、《上塘?xí)罚?004年第3期）和《吉寬的馬車》（《當(dāng)代·長篇小說選刊》2007年第2期），尤鳳偉的《泥鰍》（2002年第3期），曹征路的《那兒》（2004年第5期）、《霓裳》（2006年第5期）和《問蒼?！罚?008年第6期），胡學(xué)文的《命案高懸》（2006年第4期），賈平凹的《高興》（2007年第5期），王華的《橋溪莊》（2005年第1期）和《儺賜》（2006年第3期）等作品，不約而同地關(guān)注都市或鄉(xiāng)村弱勢(shì)群體的生存現(xiàn)實(shí)與精神困境，形成了一股應(yīng)者云集的創(chuàng)作潮流。2005年第1期，《當(dāng)代》在頭條位置發(fā)表了王華的長篇小說《橋溪莊》，編者在導(dǎo)讀中有這樣的文字：“文壇不缺作家，不缺才華，只缺關(guān)懷。不缺自我關(guān)懷，只缺眾生關(guān)懷。所以，我們向讀者推薦貴州正安縣這位底層作者的長篇習(xí)作，不只為驚人之才，不只為刻骨之痛，而是為日漸稀少的人間悲憫?！蓖谙奶烀舻摹锻晾锏聂~》，編者有這樣的推薦文字：“云南昭通作家夏天敏的鄉(xiāng)村故事，總有些離奇。但我們不說他胡編亂造。為滇西默默流淌的貧困哭，為故鄉(xiāng)苦命的父老鄉(xiāng)親哭，多年如一日，讓我們對(duì)這位最踏實(shí)的作家，充滿了尊敬?！?005年第2期發(fā)表的劉慶邦的《車倌兒》，編者的導(dǎo)讀是這樣寫的：“礦工死于礦難，留下年輕的妻子和‘死人錢，也就留下了一段故事和一線希望。依舊是底層的艱難，依舊沉重辛酸，感動(dòng)我們的，卻是勞動(dòng)者在重壓下的堅(jiān)韌，和溫暖，和樂觀?！蓖ㄟ^編者寫作的這些導(dǎo)讀詞，不難發(fā)現(xiàn)其極力推動(dòng)底層寫作的編輯意圖。

隨著90年代以來市場(chǎng)化進(jìn)程的推進(jìn)，城鄉(xiāng)差距日益拉大，貧富分化越來越嚴(yán)重，階層之間的對(duì)立情緒高漲，底層問題成為社會(huì)密切關(guān)注的重大關(guān)切。底層小說對(duì)底層小人物生活與命運(yùn)的追蹤，其現(xiàn)實(shí)關(guān)切與人性拷問顯然有著積極的意義。有不少研究者認(rèn)為底層文學(xué)的興盛是上世紀(jì)90年代以來“新左派”或“新左翼”思潮在文學(xué)領(lǐng)域的反映，即關(guān)注社會(huì)大轉(zhuǎn)型過程中的平等與正義問題。努斯鮑姆在討論“詩性正義”的時(shí)候，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)功利主義進(jìn)行了批判，他認(rèn)為：“由于經(jīng)濟(jì)學(xué)思想決心只觀察那些能夠進(jìn)入實(shí)用主義計(jì)算的東西，因此它是盲目的：它對(duì)可觀察世界的質(zhì)的豐富性視而不見；對(duì)人們的獨(dú)立性，對(duì)他們的內(nèi)心深處，他們的希望、愛和恐懼視而不見；對(duì)人類生活是怎么樣的和如何賦予人類生活以人類意義視而不見。最重要的是，人類生命是一種神秘和極度復(fù)雜的東西，是一種需要用思想能力和能夠表達(dá)復(fù)雜性的語言才能接近的東西，但經(jīng)濟(jì)學(xué)思想對(duì)這一事實(shí)也視而不見。在科學(xué)的名義下，那些照亮和喚起最深?yuàn)W科學(xué)的驚奇已經(jīng)被拋棄了?！睂?duì)于底層人生而言，其被“視而不見”和被當(dāng)成渺小的“物”的處境，正是底層文學(xué)必須直面的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。

當(dāng)越來越多的寫作者沉溺于時(shí)尚情趣或歷史情調(diào)的營造，疏離現(xiàn)實(shí)和漠視現(xiàn)實(shí)成為一種普遍的寫作傾向?！懂?dāng)代》對(duì)于底層文學(xué)的倡導(dǎo)，有利于改變對(duì)現(xiàn)實(shí)失語的創(chuàng)作格局?；蛟S是為了表現(xiàn)底層人生劇烈的疼痛感，戲劇化手法在底層文學(xué)中非常流行?！赌圉q》中的國瑞不擇手段，在被宮總“委以重任”后，自以為贏得了“幸福生活”，想不到居然成了替罪羔羊。鄉(xiāng)村青年為了逃離鄉(xiāng)村，“死也不肯回去”，而死在城市的國瑞，最終還是落了個(gè)“死后回家”的悲慘下場(chǎng)?！陡吲d》表現(xiàn)從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的“拾破爛者”苦中作樂的生存狀態(tài)，劉高興的形象和性格都呈現(xiàn)出一種組裝式的特征，其城市的角色和表情如同木偶一樣，不是由他自己所控制。另一個(gè)重要人物“鎖骨菩薩”孟夷純?yōu)閽赍X給親人報(bào)仇而甘愿為妓的身世，其過火的戲劇性使得故事成為失控的表演。當(dāng)作家過于急切地操縱人物的命運(yùn)時(shí)，人物性格發(fā)展邏輯的斷裂就會(huì)形成一種反制作用，使得底層敘述的道德關(guān)懷成為一種空洞的許諾。有趣的是，作家自身的觀念在敘述中的浮現(xiàn)，經(jīng)常造成文本的雜語與撕裂狀態(tài)。知識(shí)分子作家和底層現(xiàn)實(shí)的割裂，對(duì)于底層人生的隔膜，往往會(huì)造成敘述的失真。亨利·詹姆斯說得好：“予人以真實(shí)之感（細(xì)節(jié)刻畫得翔實(shí)牢靠）是一部小說至高無上的品質(zhì)——它就是令所有別的優(yōu)點(diǎn)都無可奈何地、俯首帖耳地依存于它的那個(gè)優(yōu)點(diǎn)。如果沒有這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，別的優(yōu)點(diǎn)就會(huì)都變成枉然?！痹诘讓有≌f作品中，作家經(jīng)常會(huì)以底層人物的視角來展開敘述，以此寄托對(duì)這些卑弱者的同情與理解。在操演這種敘事模式的過程中，作家常常會(huì)表現(xiàn)出價(jià)值的含混與曖昧，在無奈中表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同態(tài)度，在歷史理性與人文關(guān)懷產(chǎn)生沖突時(shí)，往往會(huì)將天平向歷史理性傾斜。譬如劉國民的《首席記者》，關(guān)注城市棚戶區(qū)改造和強(qiáng)制拆遷問題，中心人物是為民請(qǐng)命的首席記者黎志堅(jiān)和替夫申冤的底層烈女賀小賀，小說尾聲《相逢一笑》中拆遷辦公室曾主任的話意味深長：“生命是螞蟻，私產(chǎn)是螞蟻蛋。一個(gè)城市也好，一個(gè)民族也好，騰飛起跳，總要踩著個(gè)什么墊腳的，誰要怕踩死螞蟻和螞蟻蛋，誰就別想振興強(qiáng)大，就只能永遠(yuǎn)受人欺辱。”這一席話當(dāng)然包含著反諷的意味，但作品中的各式人物在嘆息之中只能無奈地面對(duì)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，作者在猶疑之中也表露出一種曖昧的價(jià)值取向。

在某種意義上，底層文學(xué)在審美風(fēng)格上表現(xiàn)出一種殘酷美學(xué)的傾向。曹征路的《那兒》中的“小舅”，這位勞模出身的工會(huì)主席面對(duì)抗?fàn)幍臒o望，面對(duì)自己好心辦壞事的怪圈，自己啟動(dòng)空氣錘砸死了自己。在《問蒼?！分校砼R在資本家和工人之間和稀泥，試圖緩和勞資矛盾，一個(gè)潔身自好的人淪落為資本的幫兇，還因?yàn)槟钠墼p罪而鋃鐺入獄；有副教授身份的趙學(xué)堯?yàn)榱艘栏浇疱X和權(quán)力，甘愿充當(dāng)文念祖的跟班和槍手；出身底層的馬明陽由于深知底層的弱點(diǎn)，在壓榨底層時(shí)顯得無比兇狠和陰毒；走出貴州山區(qū)的五姐妹，除了柳葉葉在掙扎和反抗中尋求獨(dú)立，其余四人要么墮落，要么自戕。改變作品敘述節(jié)奏和情節(jié)發(fā)展進(jìn)程的是那場(chǎng)突然爆發(fā)的大火，這場(chǎng)大火點(diǎn)燃了所有的矛盾。但是，這場(chǎng)大火恰恰顯示了作者的迷惘。而且，作品中的人物都被作者貼上了道德標(biāo)簽，柳葉葉愛上了殘疾的唐源，馬明陽不僅貪財(cái)而且貪色，這就潛在地設(shè)置了一種善有善報(bào)惡有惡報(bào)的敘述模式。底層文學(xué)將沖突戲劇化和極端化的手法，讓人聯(lián)想到法國戲劇理論家安托南·阿爾托的“殘酷戲劇”理論，他認(rèn)為戲劇應(yīng)該“擾亂感官的安寧，釋放被壓抑的下意識(shí)，促進(jìn)潛在的反叛”：并強(qiáng)調(diào)戲劇的功能是“使集體看到自身潛在的威力，暗藏的力量、從而激勵(lì)群體去英勇而高傲地對(duì)待命運(yùn)”。底層文學(xué)通過戲劇化的效果，試圖喚醒沉睡的力量。但是，對(duì)于殘酷的渲染，也容易變成表演者和看客之間的一種互動(dòng)游戲。也就是說，底層、現(xiàn)實(shí)和殘酷都在娛樂化的氛圍中成為被消費(fèi)的對(duì)象。endprint

三、現(xiàn)實(shí)主義的兩難

在當(dāng)前眾多的文學(xué)期刊中，《當(dāng)代》是目前最重視讀者意見的刊物之一。在絕大多數(shù)文學(xué)刊物中，沒有給讀者留出任何發(fā)布意見的空間?！懂?dāng)代》不僅進(jìn)行常規(guī)性的年度讀者調(diào)查，在《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽和長篇小說年度獎(jiǎng)等活動(dòng)中，也把讀者意見作為重要參考，甚至遴選讀者代表作為評(píng)委。在2004年第3期刊登的一位讀者鄭慧清的來信中，有這樣的話：“在目前我國的大型文學(xué)刊物中，《當(dāng)代》是有她自己特有的特色的：一是她涉及題材的現(xiàn)實(shí)性與重大性；二是她的刊物風(fēng)格的群眾性。由于有這樣兩個(gè)特征，因此，她實(shí)際上成了文化并不發(fā)達(dá)的我國受眾面最為廣泛的一種文學(xué)期刊。幾乎在每個(gè)時(shí)期，都有她的對(duì)于那個(gè)時(shí)代具有話語意義的作品，如20世紀(jì)80年代的《芙蓉鎮(zhèn)》、90年代的《××》、去年的《××××××》，似乎可以成為這個(gè)時(shí)代的除了反腐敗之外最重大的時(shí)代課題的一種關(guān)注與表達(dá)一在今年‘兩會(huì)上，‘三農(nóng)格外引人矚目，再一次印證了《當(dāng)代》對(duì)時(shí)代主題關(guān)注的敏銳與道德意義。可以說，對(duì)于一部當(dāng)代中國文學(xué)史，《當(dāng)代》是一種縮影。然而，美中不足的是，在《當(dāng)代》上，看不到‘詩歌方面的作品”。像這樣的讀者意見，確實(shí)是切中肯綮。更耐人尋思的是《××》和《××××××》，這真有點(diǎn)此地?zé)o銀三百兩的味道。周昌義說：“這些年《當(dāng)代》辦拉力賽，辦長篇小說年度獎(jiǎng)，瞎折騰一氣，并非想要改變熊市，只是想在熊市中茍延殘喘，活到見底的這一天，以圖東山再起?！薄啊懂?dāng)代》類老刊物，忠實(shí)讀者主要是八十年代初高峰期積攢下來的。這以后，基本上是流失的過程：忙工作忙生意忙賺錢忙還貸，沒時(shí)間讀了；年齡大了，眼睛花了，看不清小字了，沒法讀了；企業(yè)改制，閱覽室撤銷，報(bào)刊經(jīng)費(fèi)壓縮，沒公費(fèi)報(bào)銷了等等等等?？傊亲咭粋€(gè)少一個(gè)。所以只能是連年遞減?！痹谖膶W(xué)期刊日益邊緣化的大背景下，《當(dāng)代》對(duì)讀者意見的重視，稱得上是苦心孤詣。

編者通過對(duì)刊物讀者群的閱讀趣味的跟蹤，有針對(duì)性地調(diào)整自己的編輯策略?！懂?dāng)代》針對(duì)2004年的辦刊情況，專門舉行過讀者調(diào)查，結(jié)果是男讀者占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，“男性是女性的5倍”，“《當(dāng)代》關(guān)注現(xiàn)實(shí)民生，俗話所說，就是憂國憂民，風(fēng)格較硬。男性讀者多于女性讀者在預(yù)料之中。為此，我們?cè)?004年中，我們做過一些努力（比方刊登《中國式離婚》），希望能夠剛?cè)嵯酀?jì)，讓女性讀者喜歡?，F(xiàn)在看來還任重道遠(yuǎn)”。在文體之中，讀者最喜歡長篇小說，最不喜歡紀(jì)實(shí)文學(xué)。進(jìn)入新世紀(jì)以后，《當(dāng)代》越來越重視風(fēng)格的多樣化，正如周昌義所言：“各種風(fēng)格各種流派都要兼容，無祖無宗無門無派更要兼容。什么才叫‘文學(xué)？把生活寫出來，把命運(yùn)寫出來，讓人感受，給人感動(dòng)，使人感悟，那就是‘文學(xué)。什么方法技巧形式流派都無所謂，能讓人感受能給人感動(dòng)能使人感悟就行?！雹栊率兰o(jì)《當(dāng)代》的變化，最為典型地表現(xiàn)為審美趣味的軟化，婚戀題材的作品比例逐漸上升，女作者的比例也呈現(xiàn)上升態(tài)勢(shì)。王海鎢的《中國式離婚》（2004年第4期）和《新結(jié)婚時(shí)代》（2006年第5期），嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》（2008年第4、5期連載）、《金陵十三釵》（《當(dāng)代·長篇小說選刊》2011年第4期）、《陸犯焉識(shí)》（《當(dāng)代·長篇小說選刊）>2012年第l期）和《補(bǔ)玉山居》（《當(dāng)代·長篇小說選刊》2012年第5期），畢淑敏的《血玲瓏》（2001年第1期）。方方的《水隨天去》（2003年第1期）和《落日》（《當(dāng)代·長篇小說選刊>>2004年第2期），張欣的《浮華城市》（《當(dāng)代·長篇小說選刊>>2004年第5期），池莉的《所以》（《當(dāng)代·長篇小說選刊》2007年第1期），王秀梅的《躺椅》（2010年第2期）和《幸福秀》（《當(dāng)代·長篇小說選刊>>2009年第4期），范小青的《女同志》（《當(dāng)代·長篇小說選刊》2005年第4期），程青的《戀愛課》（2002年第6期）、《十周歲》（《當(dāng)代》2003年第4期）、《發(fā)燒》（《當(dāng)代·長篇小說選刊>）2009年第1期）和《最溫暖的寒夜》（2013年第1期），何玉茹的《從頭再來》（2003年第6期），姚鄂梅的《黑鍵白鍵》（2005年第2期），于曉丹的《一九八0的情人》（2009年第2期）等等，這些篇目確實(shí)給《當(dāng)代》增添了曼妙的色彩。像審美風(fēng)格的軟化、對(duì)熱點(diǎn)話題的跟蹤、對(duì)多種閱讀趣味的包容，都容易鈍化其一貫堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)的介入性和批判性。在編輯發(fā)表王剛的《英格力士》和《福布斯咒語》、楊志軍的《藏獒》系列、李克威的《中國虎》等作品時(shí)，暢銷書運(yùn)作的方式留下了明顯的痕跡。2010年第4期的頭條是王剛的《福布斯咒語Ⅲ》，目錄下方標(biāo)注有這樣的導(dǎo)讀文字：“北京的東三環(huán)、東四環(huán)、東五環(huán)相繼亮起來的過程中，馮石那些觸目驚心的賣房手段，其實(shí)不過只是房地產(chǎn)開發(fā)商的雕蟲小技。”2010年第5期王剛的《福布斯咒語Ⅳ》，目錄下方的廣告文字為：“曲未終人已散樓不倒，渾身上下沾滿著骯臟的馮石，還在繼續(xù)他艱辛的‘中國夢(mèng)?！苯裹c(diǎn)話題，曲折情節(jié)，復(fù)雜人性，明星編劇王剛在駕馭這些暢銷元素時(shí)，真是輕車熟路。

一方面要關(guān)注閱讀市場(chǎng)的最新動(dòng)態(tài)，把握相對(duì)穩(wěn)定的讀者群最新的閱讀趨向，另一方面又要堅(jiān)守自己的固有風(fēng)格，針對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的重大問題，以文學(xué)的形式發(fā)聲。這就形成了一種內(nèi)在的沖突，陷入了一種兩難困境。為了吸引年輕的、女性的讀者群體，就應(yīng)當(dāng)適應(yīng)閱讀時(shí)尚的變化，讓風(fēng)格向“輕”和“軟”轉(zhuǎn)化；為了穩(wěn)住年長的、鐵桿的讀者，必須繼續(xù)堅(jiān)持自己一貫的憂國憂民路線，讓風(fēng)格繼續(xù)保持“重”和“硬”的品格。當(dāng)然，堅(jiān)持厚重的風(fēng)格，也意味著《當(dāng)代》必須在自身品格和主流意識(shí)形態(tài)之間維持一種微妙的平衡?，F(xiàn)實(shí)主義不是鐵板一塊，不能謝“重”和“硬”的才是現(xiàn)實(shí)主義，“輕”和“軟”的就不是現(xiàn)實(shí)主義?？柧S諾說：“數(shù)百年來文學(xué)中有兩種對(duì)立的傾向在互相競(jìng)爭：一種是試圖把語言變成無重量的元素，它像一朵云那樣漂浮在事物的上空，或者不如說，像微塵，或者更不如說，像磁脈沖場(chǎng)。另一種是試圖賦予語言重量、密度，以及事物、形體和感覺的具體性。”㈣卡爾維諾還認(rèn)為輕逸的文學(xué)存在飛升的可能性。值得注意的是，輕逸的文學(xué)要向上飛升，必須借助獨(dú)特的想象與哲思。在消費(fèi)文化語境中，當(dāng)代中國流行的“輕”而“軟”的寫作，大多數(shù)都流于輕浮和膚淺，成為轉(zhuǎn)瞬即逝的娛樂泡沫。endprint

《當(dāng)代》刊發(fā)的作品獲獎(jiǎng)無數(shù)，是典型的“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”，在近年的征訂廣告中也一直把“獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最多的大型文學(xué)期刊作為賣點(diǎn)。通過發(fā)表于《當(dāng)代》1999年第5期的《（當(dāng)代）二十年獲獎(jiǎng)作品篇目》，我們也可以大致從其榮耀的光環(huán)中，發(fā)現(xiàn)其背后隱藏的刊物的主導(dǎo)性趣味?！懂?dāng)代》的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，繼承了“五四”以來現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)。正如安敏成所言，“五四”以來中國作家之所以醉心于現(xiàn)實(shí)主義，是因?yàn)椤八麄兤诖幸环N新的文學(xué)，通過改變讀者的世界觀，會(huì)為中國社會(huì)的徹底變革鋪平道路”。在我個(gè)人看來，標(biāo)志著《當(dāng)代》藝術(shù)高度的作品是《芙蓉鎮(zhèn)》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰豆糯贰栋茁乖贰秹m埃落定》《中國農(nóng)民調(diào)查》等。像莫應(yīng)豐的《將軍吟》、劉心武的《鐘鼓樓》、劉白羽的《第二個(gè)太陽》、柳建偉的《英雄時(shí)代》等作品盡管獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但都缺乏一種穿越時(shí)空的藝術(shù)魅力。宏大敘事追求大氣象、大場(chǎng)面，以高屋建瓴的總體把握為審美目標(biāo)，把文學(xué)作為揭示歷史規(guī)律與時(shí)代精神的工具，但這種套路也蘊(yùn)藏著內(nèi)在的風(fēng)險(xiǎn)，即容易忽略對(duì)復(fù)雜性和差異性的審美觀照。因?yàn)檫^分求大，難免粗糙，有一些作品有明顯的理念化傾向，對(duì)教化和認(rèn)識(shí)價(jià)值的過分看重，弱化了作品的審美感染力，功利性的文學(xué)追求遮蔽了對(duì)于人性和靈魂的洞察。在宏大敘事的框架中，作品的人物塑造往往具有“類”的特征，而不夠鮮活，個(gè)性暗淡，很難給人留下深刻印象。對(duì)現(xiàn)實(shí)過分貼近的姿態(tài)，也容易導(dǎo)致對(duì)時(shí)代精神的簡單化理解，時(shí)代精神具有豐富性、復(fù)雜性與差異性，將它定于一尊不僅會(huì)削弱其活力，而且容易陷入雷同化的怪圈。在新時(shí)期文學(xué)中，不少宏大敘事的作品都繼承了“十七年文學(xué)”遺留下來的“假大空”的傾向，敘事結(jié)構(gòu)大而無當(dāng)，人物符號(hào)化，細(xì)節(jié)失真，價(jià)值觀念上陷入歷史決定論、道德優(yōu)先論和目的論的觀念陷阱。

在《當(dāng)代》發(fā)表的報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品中，真正經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的還是那些飽含著憂患意識(shí)具有現(xiàn)實(shí)鐵證與歷史縱深感的作品，諸如馮驥才的《一百個(gè)人的十年》、鄧賢的《大國之魂》、陳桂棣的《淮河的警告》及其與春桃合作的《中國農(nóng)民調(diào)查》等。由于不少作家往往聚焦大眾最為關(guān)注的熱門話題，而且總是采取以小見大、見斑窺豹的手法，進(jìn)行全景式的掃描，走馬觀花地串聯(lián)起紛繁的信息碎片，浮光掠影地抒發(fā)表面化的感受，無節(jié)制地為社會(huì)代言的熱情也使作品表現(xiàn)出煽情傾向，缺乏周密的調(diào)查分析與深刻的批判意識(shí)。基希強(qiáng)調(diào)：“作家必須能從現(xiàn)在的關(guān)聯(lián)中顯示出過去和未來。這是推論上的幻想能力，這本來是從陳套與政治宣傳中的解放。然而，在為了作品的藝術(shù)性而從事各種努力之際，必須顯示出真實(shí)性——完全是真實(shí)的東西這一點(diǎn)不可。”基希認(rèn)為好的作家應(yīng)該摒棄那種使真實(shí)模糊不清的幻想。像《當(dāng)代》發(fā)表的反腐小說和官場(chǎng)小說，以及其他揭示“內(nèi)幕”與“秘聞”的報(bào)告文學(xué)作品，就表現(xiàn)出迎合大眾獵奇沖動(dòng)的傾向，而即使像《和當(dāng)代中學(xué)生對(duì)話》《“世界第一商品”》《強(qiáng)國夢(mèng)》《世界大串聯(lián)》《前門外的新大亨》等作品，盡管曾引起短暫的轟動(dòng)，但是“新聞大特寫”的文體定位使其缺乏一種批判眼光和人文反思，已經(jīng)成為過眼云煙。把握時(shí)代新脈搏的創(chuàng)作沖動(dòng)，使《當(dāng)代》所推崇的不少小說具有“報(bào)告小說”的文體特征，譬如《鐘鼓樓》《商界》《新星》《夜與晝》《大上海沉沒》《大都會(huì)》《補(bǔ)天石》《突出重圍》《人間正道》《天下財(cái)富》等長篇作品。作家亦步亦趨地追蹤時(shí)代的新變，認(rèn)為生活要比想象更豐富更生動(dòng)更深刻。但是面對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的生活表象，作家的把握往往鞭長莫及。正如安敏成所言：“現(xiàn)實(shí)主義實(shí)踐者的首要愿望，似乎是溝通他們不甚情愿地設(shè)定的批判精神與社會(huì)秩序間的鴻溝，但這樣做的結(jié)果，卻是批判的湮沒與模式的消解?！泵鎸?duì)斑駁而跳蕩的社會(huì)萬象，他們的經(jīng)驗(yàn)和想象力相形見絀，由于失去了歷史的支撐和參照，更是無法穿透表象，挖掘社會(huì)深處的潛在秩序與精神癥結(jié)。

進(jìn)入90年代以后，《當(dāng)代》一方面延續(xù)了其現(xiàn)實(shí)主義的基本定位，另一方面為了與文學(xué)潮流保持同步性，向流行文化靠攏，表現(xiàn)出潛在的時(shí)尚化、消費(fèi)化傾向。通過《當(dāng)代》編輯在目錄中為重要作品寫的導(dǎo)讀詞，就可見一斑。譬如2011年第2期張慶國的《羞恥》的導(dǎo)讀詞：“師生戀還是師生亂？羞恥之心，人皆有之？”在發(fā)表方方的《水隨天去》（2003年第1期）時(shí)，編者在目錄下方有這樣的廣告詞：“一個(gè)因‘二奶被冷落的‘大奶，居然與她的晚輩相愛。這類通俗的畸戀，對(duì)以嚴(yán)肅著名的實(shí)力派女作家方方，真是一場(chǎng)考驗(yàn)?！痹诎l(fā)表李綿星的《庶出》（2004年第1期）時(shí)，編者寫了這樣的導(dǎo)讀詞：“現(xiàn)在的二奶，過去叫二房。二房或二奶的孩子，叫庶出。因?yàn)槭鞘觯值芙忝玫拿\(yùn)，天生就有了悲劇色彩。又因?yàn)樽骷宜季w遼闊，上下數(shù)十年，橫豎千萬里，兄弟姐妹的悲劇人生，又有了傳奇色彩。能把苦難寫成傳奇，必定好看?！本幷邽橛跁缘さ摹兑痪虐?的情人》（2009年第2期）寫的提要中有言：“最放縱也最純潔，最先鋒也最懷舊，最年輕也最滄桑?！眱H以2003年第2期編者在目錄中為作品寫的內(nèi)容提要為例，劉慶邦的《離婚申請(qǐng)》：“寫人的尊嚴(yán)難，寫女人的尊嚴(yán)更難，寫‘破鞋女人的尊嚴(yán)難上加難。”曹明霞的《誰的女人》：“曾經(jīng)感嘆離婚難，如今離婚容易了，又感嘆再婚難了，而中年女性的再婚更是難上加難?！绷o的《落花成實(shí)》：“一個(gè)包養(yǎng)小情人的貴婦，和一個(gè)有‘鴨子嫌疑的小男人，忽然燃燒起理想主義愛情。”胡性能的《在溫暖中入眠》：“這是個(gè)底層妓女和底層嫖客的故事。赤裸裸的金錢和肉體的交易卻使我們感動(dòng)。只要作家心中的人性火種沒有熄滅，即使在底層妓女和底層嫖客骯臟的床第間，也會(huì)煥發(fā)出頑強(qiáng)的光輝?！?008年第6期《當(dāng)代·長篇小說選刊》在頭條位置發(fā)表達(dá)理的《不再承諾》時(shí)，有這樣的導(dǎo)讀詞：“看幾個(gè)華人男女的情愛窩里斗，怎樣打上美利堅(jiān)的烙印?！?005年第1期發(fā)表王華的《橋溪莊》，導(dǎo)讀詞中有言：“男人死精，女人氣胎。鄉(xiāng)村的苦難寓言，人間的生死傳說?！边@種寫法難免讓人想起閻連科的《日光流年》，這種簡單化的、魔幻化的結(jié)構(gòu)模式，在某種意義上折射出作家想象力的貧困。編輯在《當(dāng)代》2004年第5期發(fā)表鐘求是的《你的影子無處不在》時(shí)，寫了這樣的故事梗概：“父親殺害了兒子，女兒告發(fā)了父親。父親的心臟被植入他人身體，女兒為了陪伴父親的心臟，去‘植入體家做保姆，遭到‘植入體強(qiáng)暴。女兒奮起殺死父親的心臟?！毕襁@樣以弒父和亂倫為賣點(diǎn)的作品，在過火的戲劇性中不能自拔，已經(jīng)失去了文學(xué)的節(jié)操。有趣的是，編輯還有這樣的自嘲：“說故事梗概，可能誤會(huì)《當(dāng)代》性格。”在消費(fèi)文化的滲透下，《當(dāng)代》原來厚重的性格顯得不再那么堅(jiān)定，呈現(xiàn)出搖擺、暖昧的走勢(shì)。由此可見，對(duì)讀者趣味的迎合，往往是加強(qiáng)作品的可讀性，突出題材的時(shí)尚性，這必然導(dǎo)致《當(dāng)代》自身的定位變得模糊。大量發(fā)表劇作家的小說、婚戀小說、商戰(zhàn)小說和官場(chǎng)小說等類型文學(xué)作品，使得《當(dāng)代》發(fā)表的作品具有越來越強(qiáng)的可讀性，但文學(xué)品位卻呈現(xiàn)出下降的趨勢(shì)。與小說的時(shí)尚元素相伴，《當(dāng)代》發(fā)表的類型小說在藝術(shù)上有粗糙之嫌。徐坤就說：“《當(dāng)代》比較注重寫實(shí)的傳統(tǒng)，注重講故事，能把故事講得好，講得圓滿，作品就成功了一半。”《當(dāng)代》過分強(qiáng)調(diào)小說的思想性與現(xiàn)實(shí)作用，也使“思想”顯得膚淺，成了外在的添加劑和附屬物，無法有機(jī)地融為一體。恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》的信中強(qiáng)調(diào)，“作者的見解愈隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來說就愈好?！薄懂?dāng)代》在發(fā)表《國畫》時(shí)，何啟治在“編者按”中增加了意味深長的話：“我們精選刊發(fā)《國畫》，相信還會(huì)有讀者反映是片面的真實(shí)。作為編輯，對(duì)創(chuàng)作出真實(shí)得如此片面的作家，我們也惟有感激之情。我們希望眾多的優(yōu)秀片面組合起來，能夠?qū)崿F(xiàn)人們對(duì)于全面真實(shí)的理想。”這當(dāng)然包含著一種編輯的智慧，試圖減弱作品可能遭遇到的輿論阻力。我以為片面和朱懷鏡與梅玉琴之間的性愛描寫都不是《國畫》的核心問題，值得重視的是其敘述的漫漶，作家對(duì)主人公從自省到妥協(xié)的心路歷程的潛在認(rèn)同，敘述語調(diào)的輕浮與賣弄也使其價(jià)值觀有隨波逐流的搖擺性，好人沒好報(bào)壞人活千年的情節(jié)模式，也使作品的格局顯得較為狹小?！稖胬酥分谐卮鬄榈耐懽円脖憩F(xiàn)出過火的戲劇化色彩，這不僅削弱了批判力度，而且流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)逆流的暖昧認(rèn)同甚至自覺參與的傾向。至于新世紀(jì)以來發(fā)表在《當(dāng)代》上的一些官場(chǎng)小說，在某種意義上展示的是一種“厚黑”的世故哲學(xué)。

研究者往往會(huì)站著說話不腰疼，在研究一家代表性的文學(xué)期刊時(shí)，總難免以理想的尺度來進(jìn)行評(píng)判，并將刊載的作品的弱點(diǎn)視為期刊的缺陷。事實(shí)上，對(duì)于作品的藝術(shù)質(zhì)量和思想水平，編輯除了提出要求，讓作者反復(fù)修改，別的愛莫能助。《當(dāng)代》的編者也有自己的苦衷：“一部作品，已經(jīng)足夠發(fā)表水平，卻總希望作者修改，再上層樓。所提的修改意見，或許錯(cuò)位，或許不切實(shí)際，難免一廂情愿。就算意見中的，作者有修改的愿望，也未必有修改的耐性。這不怪文心浮躁，競(jìng)爭太激烈，各路編輯爭搶作家，都恨不得五馬分尸，想要靜下心來再上層樓，實(shí)在太難。不少作品和作家就在修改的過程中失去了。”確實(shí)，編輯無法脫離所處時(shí)代的文學(xué)環(huán)境，他們也無法為文學(xué)創(chuàng)作整體藝術(shù)水平的提升擔(dān)負(fù)全責(zé)。但是，編輯恰恰就是一種悲劇性的職業(yè)，他們必須與作品的榮譽(yù)保持距離，又往往與失敗的作品扯上關(guān)系。在某種意義上，《當(dāng)代》藝術(shù)水平的全面提升，意味著當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的新突破。

[本文系國家社科基金項(xiàng)目“文學(xué)史視野中的中國當(dāng)代文學(xué)期刊研究”（項(xiàng)目號(hào)10BZW098）的階段性成果。]endprint