文/Toby

曹保平好電影一定要說些什么

文/Toby

6月21日晚，第18屆上海國(guó)際電影節(jié)在上海大劇院舉辦閉幕式暨頒獎(jiǎng)禮。曹保平憑借《烈日灼心》拿下最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，《烈日灼心》一片也幫助郭濤、段奕宏和鄧超三人拿下了最佳男演員獎(jiǎng)，可謂本屆電影節(jié)最大贏家。在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，曹保平說：“三年前，自己拿著劇本去找投資人，聊了十分鐘對(duì)方就表示會(huì)投拍，后來開拍時(shí)，才發(fā)現(xiàn)人家壓根都沒看劇本?！?曹保平回憶起投資人的信任，以及影片立項(xiàng)和拍攝期間的種種不易，坦言非常感謝陪伴自己一起走過最艱難時(shí)光的該影片出品方和劇組。最后，曹保平深情說道：“我一直覺得，好電影一定要說些什么?！?/p>

科班出身的非科班

1989年，曹保平從北京電影學(xué)院畢業(yè)后留校當(dāng)了老師，之后很快就做起了導(dǎo)演。因?yàn)榕碾娪巴顿Y實(shí)在大，市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)更難控制，于是他就接拍了很多電視劇。但在他的內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)蕩漾著拍電影的心思，總覺得拍電影更純粹、更藝術(shù)、更有范兒，能更好地表達(dá)他心中所想。曹保平是學(xué)院派，典型的電影學(xué)院派。然而他干著導(dǎo)演的活兒，卻不是導(dǎo)演系出身。他和賈樟柯一樣，都畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，嚴(yán)格說來，屬于非科班導(dǎo)演。在接受采訪時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的第一身份永遠(yuǎn)是文學(xué)系教師，因?yàn)槊磕甓加薪虒W(xué)任務(wù)，而拍片子當(dāng)導(dǎo)演是副業(yè)，一個(gè)艱苦的副業(yè)，“我覺得在學(xué)校呆著有一個(gè)好處，就是學(xué)校畢竟是一個(gè)安靜的地方，在這里做一些對(duì)電影以及對(duì)業(yè)界的專業(yè)上的研究也會(huì)比外面好一些。我現(xiàn)在在學(xué)校有課，每周和學(xué)生有接觸，我覺得這種接觸是很有意思的，會(huì)看到各種各樣寫的好的和不好的東西，我會(huì)和他們交流，我覺得都很有意義。”

在電影學(xué)院聽過曹保平課的人都知道，他從不點(diǎn)名，學(xué)生們來去自由。開課的鈴聲響了，他就找張椅子以最舒服的姿態(tài)半躺著，然后開始海闊天空地說，基本不寫板書，一直說。說著說著邏輯丟了、線索沒了，就罵爛電影爛劇本，信息量極大。幾堂課連續(xù)上，中間不休息，時(shí)間很快就過去了。這種不羈的授課方式曾招來很多非議，有人認(rèn)為這不嚴(yán)謹(jǐn)不嚴(yán)肅，還有人批評(píng)這會(huì)誤人子弟。但好在電影學(xué)院是個(gè)思想如此自由活躍的地方，給予了這位藝術(shù)家氣質(zhì)濃厚的教師最大的寬容，有更多的人欣賞的是他授課過程中透露出來的麻辣感十足的真知灼見，對(duì)此贊譽(yù)有加，于是他二十多年的教師生涯過得波瀾不驚。

按說像曹保平這樣有成就的導(dǎo)演早該被調(diào)到導(dǎo)演系任教了，但曹保平一直待在文學(xué)系沒挪窩兒，也沒那心思。原因在于他一直堅(jiān)定地認(rèn)為劇本、故事和文學(xué)性是電影成功的保障，而文學(xué)系給他提供了這方面無盡的養(yǎng)分，滋潤(rùn)著他的靈感?！霸趧”倦A段，有兩個(gè)事最要命。一是要整體架構(gòu)每一條線，讓它們都有關(guān)聯(lián)。二是臺(tái)詞的文學(xué)性，要符合角色的身份、情緒、狀態(tài)。這兩個(gè)事活兒做糙了，劇本就擰巴了。靠導(dǎo)演拍的時(shí)候再去湊靈感，最后靠后期剪輯補(bǔ)漏兒，很難搞定。所以啊，還是劇本劇本，一劇之本，我在文學(xué)系不就是為了搞劇本么！”他這樣說。

拍片子就是跟自己擰巴

《光榮的憤怒》（2007）

《李米的猜想》（2008）

《狗十三》（2013）

《烈日灼心》（2015）

2004年，曹保平拍了“自己最想拍的”《光榮的憤怒》，對(duì)此片報(bào)以很高的期望。2006年，這部影片獲得上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，藝術(shù)上獲得了肯定。但《光榮的憤怒》命運(yùn)多舛，拍完以后片方好不容易聯(lián)系了影院排片，結(jié)果到上映的時(shí)候，合同里的宣傳和拷貝費(fèi)用根本沒兌現(xiàn)，宣傳經(jīng)費(fèi)只有不到兩萬元，本來定好的70個(gè)拷貝變成了兩個(gè)拷貝。電影在無聲無息中公映，幾乎沒有票房回報(bào)。曹保平很無奈，只能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他說：“我只能做我能控制的，控制不了的，就不管了。”

對(duì)曹保平來說，市場(chǎng)他難以駕馭，但是影片的品質(zhì)他確實(shí)能掌控。首先體現(xiàn)在他在劇本的追求上，曹保平的編劇功力在圈內(nèi)有口皆碑，無論是充滿黑色幽默意昧的《光榮的憤怒》，愛情寓言式的《李米的猜想》，關(guān)注少女心靈成長(zhǎng)的《狗十三》，還是直擊法網(wǎng)與人情矛盾的《烈日灼心》，都能輕而易舉抓住電影的命門。這些影片看似只關(guān)乎個(gè)體命運(yùn)的悲歡離合，卻總是會(huì)讓人歷經(jīng)一番仔細(xì)揣摩，最后體會(huì)出繁復(fù)的意味，這是編劇功力的高度凝聚所致，是他的電影耐看的根本原因。但是，電影劇本創(chuàng)作是個(gè)“磨”的過程，用曹保平自己的話說就是“寫劇本拍片子就是跟自己擰巴，劇本是磨出來的”。

他有自己的節(jié)奏，特別是要在劇本階段花費(fèi)大量時(shí)間，一部片子往往要推敲數(shù)稿，常常因?yàn)樵谶壿嬌蠠o法說服自己而推倒重來。在創(chuàng)作《烈日灼心》時(shí)，連“烈日灼心”這個(gè)名字也經(jīng)歷了好一番糾結(jié)。電影原著叫《太陽黑子》，是著名女作家須一瓜的小說。拍攝的時(shí)候叫《不法之徒》，最后上映叫《烈日灼心》。改片名是因?yàn)橛腥苏J(rèn)為“太陽黑子”像科幻片，而“不法之徒”會(huì)讓女性觀眾產(chǎn)生不安，不討女性觀眾喜歡。此外因?yàn)轫氁还显?jīng)的職業(yè)是政法記者，所以小說的中很多橋段來自真實(shí)事件，涉及很多敏感話題，需要藝術(shù)處理，但又不能影響戲劇張力，這個(gè)過程對(duì)曹保平來說非常煎熬。

這部拍攝于三年前的電影，講述了三個(gè)身份各異的結(jié)拜兄弟共同撫養(yǎng)一個(gè)孤兒，生活看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)，在巧合之下牽扯出一樁驚天大案。比之他此前的三部作品，遇到了更大的制作困難。從粗剪的200多分鐘，到最終定剪的140分鐘，以及為了發(fā)行而采用的110分鐘的版本，曹保平刪掉了很多自己不舍的戲份。曹保平?jīng)]有把《烈日灼心》拍成簡(jiǎn)單的商業(yè)片，也沒有把它拍成純藝術(shù)電影，他只想拍得好看，但在影片背后要有強(qiáng)烈的情緒和獨(dú)特的態(tài)度。曹保平?jīng)Q定要去拍的電影，就不會(huì)是那種很悶的電影，必須有非常激烈的矛盾對(duì)抗，為了體現(xiàn)這種對(duì)抗，需要在劇作上仔細(xì)地鋪設(shè)敘事。

如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)？他說：“我力圖用一種現(xiàn)實(shí)主義的方法去完成，這其中最重要的就是講故事的技巧?！痹凇读胰兆菩摹防?，曹保平選擇了用全知視角去展現(xiàn)懸疑故事，這個(gè)擰巴的敘事方法讓他絞盡腦汁。他說：“選擇全知視角，重點(diǎn)在選擇哪一個(gè)角度的全知。最初我們考慮過從房東的角度去看這三個(gè)逃犯的故事，我覺得挺有趣。也考慮過以楊自道（郭濤）和伊谷夏（王珞丹）的愛情線作為主線。但最后還是決定用三個(gè)逃亡者的角度來展開，我覺得這個(gè)角度可能會(huì)更周全?！?/p>

“電影《烈日灼心》的表現(xiàn)非常冒險(xiǎn)、大膽、極具張力”，金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席安德烈·薩金塞夫這樣評(píng)價(jià)。正是因?yàn)椤读胰兆菩摹返莫?dú)特表達(dá)方式，曹保平拿到了上海國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，一時(shí)風(fēng)光無二，他的擰巴得到了最好的回報(bào)。

Tips：曹保平導(dǎo)演獲獎(jiǎng)記錄

上海國(guó)際電影節(jié)

2015 第18屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演 《烈日灼心》

2006 第9屆上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng) 《光榮的憤怒》

中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)

2009 第27屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名 《李米的猜想》

中國(guó)電影華表獎(jiǎng)

2000 第6屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)電影新人獎(jiǎng)（編?。?《沖天飛豹》

柏林國(guó)際電影節(jié)

2014 第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)國(guó)際評(píng)審團(tuán)特別提及獎(jiǎng) 《狗十三》

圣塞巴斯蒂安電影節(jié)

2008 第56屆圣塞巴斯蒂安電影節(jié)新導(dǎo)演單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng) 《李米的猜想》