趙遂平

京劇是屬于我國(guó)古典戲曲藝術(shù)范疇的劇種，它不是現(xiàn)代藝術(shù)（戲劇理論大師吳小如語(yǔ)），當(dāng)然也并不排斥利用這一藝術(shù)形式去表現(xiàn)現(xiàn)代生活。京劇之所以被譽(yù)為國(guó)劇，因?yàn)樗鼛缀跞胬^承了中華民族的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。也正因?yàn)槠涔诺洌切└叨取艾F(xiàn)代化”的人士便視其為古董，而妄自菲薄，很不待見(jiàn)，甚至反感。若許年來(lái)，刮起了陣陣的改革旋風(fēng)，把這尊“古董”視為可任人打扮的老姑娘，出于各種目的與需要，對(duì)它橫施斤斧，亟欲“大破大立”?！捌啤惫倘皇瞧茐牡貌畈欢嗔?，也“立”了很多龐雜的零碎，遺憾的是無(wú)一能立得住腳，“改革”派操刀手們無(wú)一“國(guó)手”能玩出高招者。如此這般苦苦地折騰了二三十年，致使這一古老的國(guó)粹藝術(shù)已淹淹一息，陷入了日趨式微頻于絕滅的窘境。其實(shí)，在如何振興京劇的方略上，黨和政府領(lǐng)導(dǎo)人如江澤民同志就一再?gòu)?qiáng)調(diào)應(yīng)以繼承為主。然言者諄諄，聽(tīng)者藐藐，甚至反其道而行之，至釀今日蕭條局面。

有關(guān)對(duì)京劇“惡改”的話題，筆者曾在《〈京劇新編劇目〉的亮點(diǎn)與誤區(qū)》一文中（此文發(fā)表在《文藝報(bào)2001年11月29日頭版頭條》），就有過(guò)深入的剖釋：“京劇作為一個(gè)完整的藝術(shù)體系已為世界公認(rèn)，然而它太成熟了，太完善了，以至裹足，以至凝固。而人們的價(jià)值觀念和審美情趣卻是一個(gè)活躍的因子，是與時(shí)代同步的，不大可能和凝固的藝術(shù)白頭偕老，于是就有了危機(jī)，需要改革，這是任何藝術(shù)門(mén)類一篇永遠(yuǎn)也做不完的文章。時(shí)至今日，社會(huì)生產(chǎn)生活和思想意識(shí)各方面均有巨變，京劇改革當(dāng)然跨步宜大，然亦不能抱虛無(wú)主義態(tài)度，越此一極端走向另一極端，去打爛了重來(lái)。要發(fā)展和完善這個(gè)藝術(shù)體系，一切舉措還得多多研究其本身的規(guī)律和法則，有所繼承有所突破，還是少點(diǎn)隨意性為好，可別打著迎合時(shí)代的幌子或其它名目去任意作踐它……”。筆者此論，當(dāng)然是有感而發(fā)的，希望以一已之芻見(jiàn)奮力疾呼，能一正風(fēng)氣?，F(xiàn)目下改革者的主流，或?qū)嵤┚﹦≡拕』?，或倡?dǎo)“超前意識(shí)”論，正各行其道，其實(shí)，這些實(shí)踐家們的出發(fā)點(diǎn)倒不一定出于“惡搞”，也非有意傷毀京劇肢體。然而，最不可思議的是，就在今時(shí)此刻，竟有倡言并付諸實(shí)施的所謂創(chuàng)立“湘派京劇”宏論者，京劇能本土化、地方化嗎！“化”了之后還能叫京劇嗎！事物必自腐而后滅，“湘派京劇”的實(shí)施，其實(shí)質(zhì)是一種閹割肢解京劇、“窩里反”式的“革命行動(dòng)”，為各種粗暴對(duì)待國(guó)家文化遺產(chǎn)、實(shí)施極端行動(dòng)之僅見(jiàn)。

在這兒，先來(lái)談一個(gè)常識(shí)性的問(wèn)題：一個(gè)劇種的特色，首先反映在其語(yǔ)言，并在此基礎(chǔ)上，衍生出兩相和諧的音樂(lè)唱腔。眾所周知，京劇是一種以北京語(yǔ)音為基礎(chǔ)，逐步與湖廣音（即所謂上口字）、中州韻和諧融合，經(jīng)舉國(guó)專家精英磨勵(lì)打造一兩百年，而形成的這一舉世公認(rèn)的優(yōu)秀藝術(shù)品種。此劇種字音如純用京音不融合湖廣音、中州韻，則成了梅花大鼓，可見(jiàn)一個(gè)劇種字音的重要?，F(xiàn)在話兒回說(shuō)到本題：發(fā)明家要營(yíng)造的這種“湘派京劇”，又將以何種字音以顯示這一品種的特色呢？與之配套的音樂(lè)又是何種腔調(diào)？若字音仍拾京劇之余唾，又何“湘派”之有？它不是掛羊頭不賣羊肉嗎！對(duì)這一基本的問(wèn)題都茫然無(wú)措或從未想及，又何創(chuàng)派之有，豈不是一空手套白狼的偽命題嗎？

“湘派京戲”的具體實(shí)施單位是湖南省京劇傳承中心。這個(gè)演出單位傾近三年的人力物力財(cái)力，打造了一臺(tái)“湘派京戲”的“代表作”：“湘魂京韻”。其節(jié)目由風(fēng)格和意義毫無(wú)關(guān)連的兩個(gè)板塊組成，第一板塊是兩個(gè)小折子戲：《醉打山門(mén)》（實(shí)際上是醉而不打，僅擺擺羅漢姿式，還稱不上是一曲戲劇呢）！又一折子戲?yàn)椤洞蚬鞒鱿洹罚@兩個(gè)戲的主演由兩個(gè)祁陽(yáng)戲演員擔(dān)綱，故一張嘴便是祁味祁調(diào)，遑論字音“上口”符中州韻矣！不免令人大跌眼鏡，又何“音韻”之有？在一次演出后的座談會(huì)上，文化廳長(zhǎng)就明白指出：“這《醉打山門(mén)》不是京劇，是祁劇，雖說(shuō)你們要宣揚(yáng)湖南精神，是可以的，但表演形式應(yīng)是京劇的，如這一角色可用馬派表現(xiàn)，那一段唱腔可否用程派……”（大意如此），廳長(zhǎng)的指導(dǎo)意見(jiàn)多明確多內(nèi)行，可演出單位主事人卻充耳不聞，仍一秉初衷，以地方戲來(lái)改造京劇，不知奧秘何在？“湘魂京韻”的第二大板塊是幾個(gè)零星的舞蹈演唱，整臺(tái)晚會(huì)就是個(gè)這么雜拼式的“全家?！?，其形式和構(gòu)架倒和五十年代、街頭常見(jiàn)的某廠某校宣傳隊(duì)的演出大體相類，實(shí)在談不上是什么“戲劇晚會(huì)”，開(kāi)現(xiàn)時(shí)省級(jí)專業(yè)劇團(tuán)品位降格之先河。若以這樣的演出形式為范本，去開(kāi)創(chuàng)什么“湘派京劇”，就有四個(gè)關(guān)坎邁不過(guò)去：這一，這樣的品位，用地方戲改造的京劇，會(huì)有觀眾嗎？在上述提到的一個(gè)座談會(huì)上，文化廳藝術(shù)處的處長(zhǎng)就剴切而明確的指出：“你們這樣的演出，票友和京劇愛(ài)好者是不愛(ài)看的！”去營(yíng)造一個(gè)沒(méi)有堅(jiān)實(shí)觀眾基礎(chǔ)的“湘派品種”，有何價(jià)值？其二，你有一支從編導(dǎo)到表演的龐大精英隊(duì)伍嗎？可不要拿海派京劇攀比說(shuō)事，有人能造海派，我就能造“湘派”，“和尚動(dòng)得，我也動(dòng)得”。如不是太無(wú)知的話，就應(yīng)該知道，海派藝術(shù)的形成系得勢(shì)于天時(shí)地利人和。就人才而論，參與其事的頂級(jí)藝術(shù)家就有老三麻子、夏氏父子、潘氏兄弟、周信芳，張氏（蓋叫天）父子，歐陽(yáng)予倩等等等等何止百十位頂級(jí)大腕，他們傾盡了畢生的精力合力打造，經(jīng)歷百年，才形成今日的規(guī)模，他們打造的產(chǎn)品成活率極高，有的連臺(tái)戲連演數(shù)年賣座不衰！最重要的一點(diǎn)，海派的成長(zhǎng)，處于京劇全盛的黃金時(shí)代，如今已絕無(wú)此優(yōu)勢(shì)了。欲樹(shù)“湘派京戲”的創(chuàng)業(yè)先生，能羅致到一星半點(diǎn)上述人才嗎”？其三，要營(yíng)造一個(gè)地方性的戲劇新品種，得多少銀子消耗，十來(lái)個(gè)億丟進(jìn)去，恐怕只能聽(tīng)個(gè)水響，泡都不會(huì)冒一個(gè)，你有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力嗎？若是打國(guó)庫(kù)的主意，趁早休動(dòng)此念，四個(gè)字：千夫所指，輿情難容?。?！第四點(diǎn)：要?jiǎng)?chuàng)此“偉業(yè)”，有持續(xù)的可能嗎？創(chuàng)此論者在大會(huì)上或私下不止一次言稱：此事業(yè)并非一時(shí)可成，得好幾代人不懈努力云云。這是一句逃避責(zé)任的癩詞，好厲害的心計(jì)，不惜顛倒因果混淆視聽(tīng)。這么說(shuō)罷，假若是國(guó)家下達(dá)此項(xiàng)指令或任務(wù)，執(zhí)行者可推諉：“任內(nèi)恐難完成，要癩到下代或下下代”。問(wèn)題是這一課題的主謀是自己向上申請(qǐng)索要蠻干的，這就該有個(gè)保證，有一定擔(dān)當(dāng)，說(shuō)白了就是誰(shuí)主謀、誰(shuí)花錢(qián)、誰(shuí)就要負(fù)責(zé)，此勾當(dāng)僅是一家之謀，及身而止，人走政息，接任的洗耳尚且來(lái)不及，誰(shuí)來(lái)蹚這汪混水！“事業(yè)”不能持續(xù)，所花銀子豈不全扔到了水里。嘿嘿，算是交學(xué)費(fèi)吧！

所謂創(chuàng)“湘派京戲”論者是深思熟慮，有計(jì)劃、有步驟、謀定而后動(dòng)的，那就是先以《湘魂京韻》演出為前奏作為試探，接茬正式打出創(chuàng)“湘派京戲”的旗號(hào)，其實(shí)這也僅是一個(gè)引子，千里來(lái)龍到此結(jié)穴，其極終目的是索批巨款打造劇目以突出個(gè)人政績(jī)?，F(xiàn)已亮出底牌是搞馬王堆，這漢墓女尸乃一文物爾，有何戲料，有何戲劇價(jià)值，莫非真有妙手高招，能化腐尸為神奇乎，這也不去說(shuō)它。然彼等揚(yáng)言將用天文數(shù)字去打造該“劇”，問(wèn)題的癥結(jié)就在于此，因這對(duì)納稅人而言，將是一場(chǎng)災(zāi)難。這不禁使筆者想起了該負(fù)責(zé)人有關(guān)戲劇布景的一番宏論，說(shuō)的是湖南大劇院舞臺(tái)進(jìn)身太窄，不能打造大型劇目云云。真?zhèn)€是目光如炬，豪氣干云。有關(guān)劇目舞臺(tái)包裝的事體，拙文《京劇新編劇目的亮點(diǎn)與誤區(qū)》有云：“……這類劇目（指無(wú)主題，內(nèi)容暖昧不明的劇作）的第二大特點(diǎn)是一個(gè)‘大：大排場(chǎng)、大場(chǎng)景。這詭詭秘秘的大場(chǎng)景除起個(gè)‘戲不夠、氣氛湊的特殊功效，另尚有更深層次的妙用：不能自己昏昏，別人昭昭，如哪位醒過(guò)來(lái)的冒失鬼嚷聲‘皇帝是光屁股啊———，則春光立泄，‘戲還有啥子唱的？演出豈不是在過(guò)堂受審乎！這就得將‘愚民政策進(jìn)一步具體化，使手段干擾你閣下視聽(tīng)乃至神經(jīng)中樞，于是：變幻莫測(cè)的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，目迷五色的激光明滅，震耳欲聾的立體音響，攪得你六神無(wú)主頭昏腦脹，不知在陽(yáng)在陰，看的是啥子事體。‘戲完了，出了劇院涼風(fēng)一吹，‘啊，這是人間……”

大排場(chǎng)大場(chǎng)景必然帶來(lái)大開(kāi)銷，此類劇目的制作可價(jià)值不菲，動(dòng)輒數(shù)十上百萬(wàn)乃至更多，光服裝道具就都得重新置辦，然一兩場(chǎng)下來(lái)也就報(bào)廢了，因這類劇目大多是應(yīng)付會(huì)演上馬的，很難售出一張門(mén)票，無(wú)公演價(jià)值。嗚呼，京劇傳統(tǒng)劇目一千三百好幾，未聞出臺(tái)要糜贊數(shù)十上百萬(wàn)的，誰(shuí)來(lái)當(dāng)這冤大頭?，F(xiàn)在國(guó)家為發(fā)展文化事業(yè)撥出巨資，可惜有的沒(méi)有用在點(diǎn)子上，讓人鉆了空子，圖政績(jī)的樹(shù)政績(jī)，圖名位的扒名位，圖銀子的撈銀子，通力合作各取所需。埋單的冤大頭是億萬(wàn)納稅人，而受盤(pán)剝的則是已滑入谷底，京劇藝術(shù)的最后一脈元?dú)狻！薄榜R王堆”經(jīng)此包裝，獲獎(jiǎng)無(wú)疑，個(gè)人政績(jī)亦足可囂傲國(guó)人，然紅了光桿牡丹，黑了整片園地，湖南省京劇最后一點(diǎn)點(diǎn)苗裔將被摧毀殆盡。可喜索批的款項(xiàng)俱已耗光，任期一滿，拍屁股走人，無(wú)需承擔(dān)任何責(zé)任，又何樂(lè)而不為。然而切莫忘記，國(guó)家給湖南省京劇傳承中心的法定任務(wù)是傳承二字，當(dāng)政者傳了些什么？承了些什么？捫心自問(wèn)，當(dāng)作何想頭！余此文非憤世忌俗，抑或純測(cè)人與事的過(guò)去未來(lái)臧否休咎一如“推背圖者，實(shí)乃療疾良方，區(qū)區(qū)芹意亦良苦矣！”