徐愷

摘 要：人類(lèi)的設(shè)計(jì)行為與成果，鮮明地反映著社會(huì)、歷史的發(fā)展和變遷。如果城市中不同年代建筑物的遺存尚屬自發(fā)，那么德國(guó)為了紀(jì)念歷史而設(shè)計(jì)的建筑與藝術(shù)作品，就是牢記歷史的自覺(jué)了。在當(dāng)今社會(huì)，如何發(fā)揮設(shè)計(jì)能動(dòng)性，平衡傳統(tǒng)與未來(lái)的關(guān)系，是紀(jì)念性設(shè)計(jì)的難點(diǎn)所在。文章以德國(guó)紀(jì)念性設(shè)計(jì)項(xiàng)目為案例，闡述其社會(huì)反響和成功原因。在分析其先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和設(shè)計(jì)手法的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)對(duì)于認(rèn)知與傳承歷史的獨(dú)特作用，探尋表現(xiàn)技法背后的思想根源。

關(guān)鍵詞：紀(jì)念性設(shè)計(jì)；公共空間；德國(guó)設(shè)計(jì)；歷史反思

檢 索：www.artdesign.org.cn

中圖分類(lèi)號(hào)：J505 文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號(hào)：1008-2832（2014）09-0032-03

Historical Reflection： A Brief Analysis of Germans Memorial Design

Xu Kai

（Academy of Arts & Design， Tsinghua university， Beijing 100084， China）

Abstract ：The design behavior and results of human beings clearly reflect the social， historical development and change. If the buildings of different ages are remains spontaneously left in city， then German architecture and works designed in commemoration of history are consciously keeping history firmly in mind. In todays society， how to play the initiative of design and balance the relationship between tradition and future is the difficulty for memorial design. This paper makes a case study of Germans memorial design project， introduces the social response and explains the reasons for its success. In the analysis of advanced its experience and design techniques， it finds out the unique role of design in cognition and historic heritage， and explores the ideological roots behind performance techniques.

Key words ：memorial design； public space； German design； historical reflection

Internet ：www.artdesign.org.cn

一、童話(huà)國(guó)度的設(shè)計(jì)之重

當(dāng)你徜徉德國(guó)首都柏林，感受著它的古典氣息與現(xiàn)代文明時(shí)，也許會(huì)不小心被地上的銅片絆倒。這些銅片的正式名稱(chēng)言簡(jiǎn)意賅，就叫做“絆腳石”（Stolpersteine），是藝術(shù)家岡特·德姆尼希（Gunter Demnig）發(fā)起的一個(gè)創(chuàng)意項(xiàng)目，旨在紀(jì)念20世紀(jì)三四十年代慘遭納粹迫害的正義之士。每一塊“絆腳石”都由邊長(zhǎng)10厘米的混凝土塊鑲嵌黃銅片制成，銅版片上刻有被害人的姓名、被害時(shí)間、被害地點(diǎn)等信息。歷史上的某一天，正是在今天每一塊“絆腳石”所在的地方，他們被挾持送往集中營(yíng)，走向生命的終結(jié)?！敖O腳石”的設(shè)計(jì)，使得那些無(wú)端消失的被害者，又“回到”了人們的視線。提醒著今天路過(guò)和生活在這里的每一個(gè)人，歷史上那場(chǎng)無(wú)法抹去的腥風(fēng)血雨就發(fā)生在我們身邊。（圖1、2）

這一兼具紀(jì)念意義和設(shè)計(jì)創(chuàng)意的藝術(shù)項(xiàng)目并非一帆風(fēng)順，自1992年起，經(jīng)過(guò)8年的醞釀和努力，才終于正式獲得德國(guó)政府的許可。截止2012年，已經(jīng)有超過(guò)35000塊“絆腳石”被安置在德國(guó)乃至周邊國(guó)家的城市街道中①，成為目前世界上規(guī)模最大的“非集中式”紀(jì)念碑。成果顯而易見(jiàn)，爭(zhēng)議也隨之而來(lái)，除了出于政治目的的反對(duì)和極右主義勢(shì)力的破壞，許多民間組織也對(duì)這種把受害者“踩在腳下”的紀(jì)念方式表達(dá)了懷疑，甚至抱怨“絆腳石”的出現(xiàn)使得周?chē)慨a(chǎn)開(kāi)始貶值。

無(wú)獨(dú)有偶，在柏林寸土寸金的中心城區(qū)——波茨坦廣場(chǎng)（Potsdamer Platz），設(shè)計(jì)師用一種含蓄而嚴(yán)肅的方式，紀(jì)念著曾經(jīng)分割這座城市乃至整個(gè)國(guó)家和民族的柏林墻。設(shè)計(jì)師將柏林墻拆解成幾大塊，陳列在行人穿梭如織的廣場(chǎng)，營(yíng)造了特別的虛空間；而在拆除圍墻后的路面上，還用石磚砌出分割線，以標(biāo)明當(dāng)年圍墻橫臥的位置（圖3）。而最令世人震撼，知名度最高的德國(guó)紀(jì)念性設(shè)計(jì)，莫過(guò)于美國(guó)建筑家彼得·艾森曼（Peter Eisenman）設(shè)計(jì)的歐洲被害猶太人紀(jì)念碑（Denkmal für die ermordeten Juden Europas），這件同樣位于波茨坦廣場(chǎng)附近的設(shè)計(jì)作品占地面積近150平米，修建于希特勒總理府遺址之上。2711座高低不等的混凝土石碑構(gòu)成了一幅與城市風(fēng)景格格不入的異質(zhì)空間，似乎也映射著德意志民族那段不堪回首的納粹歷史。艾森曼放棄了象征性符號(hào)的采用和大量文字的灌輸，而是調(diào)動(dòng)參觀者的雙腳，引導(dǎo)人們走進(jìn)碑林去獲得屬于自己的對(duì)于紀(jì)念碑的體驗(yàn)認(rèn)知。這些碑石形成波浪狀，又同時(shí)凹陷于兩旁街道，尤其在一人獨(dú)立行走時(shí)更容易產(chǎn)生無(wú)助感，使人有一種陷入圈套的感覺(jué)，希望參觀者能被紀(jì)念碑的表現(xiàn)力所感染，并有所感動(dòng)而從中得到啟示②。（圖4-5）endprint

類(lèi)似的紀(jì)念設(shè)計(jì)作品在柏林城中還有許多，比如焚書(shū)紀(jì)念碑③（圖6）、猶太博物館④、柏林墻檔案館⑤，以及國(guó)會(huì)大廈前的鑄鐵紀(jì)念碑⑥、國(guó)會(huì)建筑群河岸邊的十字架欄桿⑦等。它們都被傾注以極大的設(shè)計(jì)意匠和嚴(yán)肅的歷史態(tài)度，但也因耗費(fèi)頗多或占據(jù)寶貴的城市空間，而引發(fā)德國(guó)社會(huì)不少的爭(zhēng)論。設(shè)計(jì)藝術(shù)并非都是明快鮮活的，當(dāng)它所連接的對(duì)象是滄桑的歷史，就天然地使這些作品如桎梏般沉重。

二、歷史的“枷鎖”釋放未來(lái)

排除極端言論，德國(guó)的這些設(shè)計(jì)作品所引發(fā)的討論與批判，大多集中于對(duì)當(dāng)下德國(guó)普通人的善意思考。部分人的爭(zhēng)論在于：這些建筑、城市公共藝術(shù)作品的出現(xiàn)，也許對(duì)于旅行者是一種介紹城市歷史的良好方式，但是對(duì)于當(dāng)今德國(guó)人是否恰當(dāng)合適？這些從沒(méi)有端過(guò)槍?zhuān)踔翛](méi)有殘害一只小動(dòng)物的普通人，每天穿行在城市中展開(kāi)一天的生活時(shí)，被強(qiáng)迫面對(duì)如此滄桑沉重的歷史，是否公平？更有人未雨綢繆似的表示，如果長(zhǎng)期被這種氛圍熏陶，也許還會(huì)產(chǎn)生“見(jiàn)怪不怪”的反面效果。對(duì)于猶太大屠殺紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，前柏林市長(zhǎng)艾伯哈·迪根在批評(píng)這項(xiàng)提議時(shí)說(shuō)過(guò)一句很經(jīng)典的話(huà)：“這豈不是要把柏林變成悼念之都？”⑧

但是，正如每一個(gè)人都有自己的來(lái)歷背景，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族亦有其發(fā)展進(jìn)步的軌跡。人類(lèi)并不是宇宙中橫空出世的物種，一段極具意義的歷史又怎能被選擇性遺忘？這些設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家的作品與其說(shuō)挑戰(zhàn)了現(xiàn)代人的權(quán)利，毋寧說(shuō)是對(duì)全體人類(lèi)的終極關(guān)懷。只是，這關(guān)懷中的陣痛，必須有人來(lái)承擔(dān)。德姆尼希本人對(duì)他的作品就解釋道，“‘絆腳石的存在并不會(huì)把人的身體絆倒，而是在心里?！睆哪撤N意義上說(shuō)，前人經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的深刻總結(jié)都是人類(lèi)文明之路上的“絆腳石”。當(dāng)它從抽象的歷史中剝離出來(lái)，具象類(lèi)似“絆腳石”這樣的實(shí)體時(shí)，就成為一面鏡子，折射出個(gè)人和整體社會(huì)對(duì)待歷史的態(tài)度。

今日的生活必然來(lái)源于歷史的演變，當(dāng)下的行動(dòng)也會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生影響。想要在錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代變幻中縷出頭緒，進(jìn)而客觀、正確地認(rèn)識(shí)固然不易，但盲目的斬?cái)喔豢扇　Ｎ覈?guó)雖然有著無(wú)可辯駁的燦爛歷史，但是對(duì)于歷史的展示和傳承，仍有很多不足之處。既有的展現(xiàn)歷史的手法，大多借助于博物館、歷史教科書(shū)等傳統(tǒng)載體。網(wǎng)絡(luò)、電影紀(jì)錄片等形式近年來(lái)雖有所發(fā)展，但效果仍不足以替代能近距離觀看甚至觸摸的實(shí)物媒介。這種將歷史封存在某個(gè)特定范圍之內(nèi)的方法，就在歷史與真實(shí)生活間，橫亙了一條明晰的界限。出了博物館，合上書(shū)本，電影散場(chǎng)，一切又似乎都與我無(wú)關(guān)，更不屑說(shuō)那“日新月異”的城市天際線所造成的認(rèn)知困惑。長(zhǎng)此以往，我們?nèi)绾螆?jiān)定的指出這片與祖先共同生活過(guò)的土地，又如何確定自身的主體性呢？德國(guó)設(shè)計(jì)師與藝術(shù)家們將具有深刻意義的歷史從博物館、書(shū)本中抽出，經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的手法，重新灌輸進(jìn)原本簡(jiǎn)單的石塊、鋼鐵、玻璃等材料中，讓沉默的歷史成為生活的一部分，可以被今天的人們所感知。

現(xiàn)代社會(huì)，不斷膨脹的人類(lèi)欲望與有限的地球資源之間出現(xiàn)了難以填補(bǔ)的鴻溝。豐裕社會(huì)中的人更加注重自身的權(quán)利和自由，并通過(guò)消費(fèi)獲取自我肯定，與滄桑歷史之間漸行漸遠(yuǎn)。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)極大地推動(dòng)了社會(huì)的運(yùn)行速度，使人們獲取信息的渠道發(fā)生巨變，人類(lèi)文明似乎也向著“更高、更快、更強(qiáng)”的目標(biāo)不斷邁進(jìn)。舊與新，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，過(guò)去與未來(lái)的矛盾成為整個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。

設(shè)計(jì)是解決問(wèn)題的方法，在沉重歷史材料與傳道授業(yè)的目的之間，設(shè)計(jì)亦可以是一種很好的調(diào)和媒介。它的優(yōu)勢(shì)在于能以具有靈感的、美學(xué)的、易于理解的和印象深刻的方式，將話(huà)語(yǔ)重新解讀并提升人們對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些設(shè)計(jì)看似是用歷史材料為現(xiàn)代生活鍛造了一個(gè)沉重的腳鐐，但其實(shí)是一種把心中猶疑不定的負(fù)擔(dān)沉淀下來(lái)，進(jìn)而讓精神走過(guò)帶有陣痛的蟬蛻過(guò)程，使得靈魂能夠凈化、起跳、飛躍。

三、技法解讀歷史，思想推動(dòng)時(shí)代

1970年12月7日，聯(lián)邦德國(guó)總理威利·勃蘭特（Willy Brandt）在華沙猶太紀(jì)念碑前為死難者敬獻(xiàn)花圈，并下跪謝罪?！叭A沙之跪”極大地提高了德國(guó)的國(guó)家形象，是德國(guó)向世界認(rèn)罪的標(biāo)志，也是象征德國(guó)回到世界大家庭的里程碑。在勃蘭特下跪一幕的影響下，人們普遍傾向于過(guò)于簡(jiǎn)單化的結(jié)論：二戰(zhàn)后，德國(guó)人徹底反省了。這一結(jié)論雖然沒(méi)錯(cuò)，但不可忽視的是，二戰(zhàn)后聯(lián)邦德國(guó)對(duì)納粹歷史的反思是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程的⑨。在德國(guó)《明鏡周刊》（Der Spiegel）隨后的調(diào)查中顯示，認(rèn)為總理的這一做法太出格的人數(shù)比例為48%，而認(rèn)為恰當(dāng)?shù)娜藬?shù)比例為41%⑩。由此可見(jiàn)，對(duì)于歷史的正確認(rèn)知并非一蹴而就，德國(guó)政界學(xué)界設(shè)計(jì)界對(duì)于二戰(zhàn)的謝罪而做出的努力仍十分必要。德國(guó)設(shè)計(jì)師與藝術(shù)家的技法讓包括德國(guó)民眾在內(nèi)的所有人，能以理性、直觀、真切的方式認(rèn)識(shí)歷史。相較于其他國(guó)家或地區(qū)的“不敢說(shuō)”“不想說(shuō)”和“不會(huì)說(shuō)”，這無(wú)疑是一大進(jìn)步。

當(dāng)然，設(shè)計(jì)技法的背后是由一整套的思想推動(dòng)實(shí)施的，作為連接物質(zhì)與精神的設(shè)計(jì)活動(dòng)，從一誕生起，就注定受到包括意識(shí)形態(tài)、國(guó)家意志等方面的制約。在很大程度上，更高層面的設(shè)計(jì)活動(dòng)甚至直接作為政治活動(dòng)的延續(xù)而存在，成為表達(dá)話(huà)語(yǔ)的手段。如若不然，以包豪斯為代表的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)探索，就不會(huì)受到政治上反動(dòng)的納粹政府的破壞。而上文中所述及的相關(guān)項(xiàng)目，也大多受到國(guó)家意志的推動(dòng)才得以順利地推動(dòng)開(kāi)來(lái)。德國(guó)復(fù)雜的地緣政治環(huán)境加上其他因素，共同決定了戰(zhàn)后德國(guó)需要一種誠(chéng)懇的悔罪態(tài)度，進(jìn)而重新面對(duì)歐洲，面對(duì)世界。

德國(guó)的成功回歸，是國(guó)家層面與民間有良知人士的共同推動(dòng)，是物質(zhì)基礎(chǔ)與意識(shí)形態(tài)的“雙保險(xiǎn)”。設(shè)計(jì)擺脫不了時(shí)代的影響，但是設(shè)計(jì)師卻應(yīng)該有一種歷史責(zé)任感。在社會(huì)風(fēng)氣甚至上層建筑發(fā)生偏離的情況下，設(shè)計(jì)如何發(fā)揮其能動(dòng)作用，去影響和改善時(shí)代，而不被時(shí)代所綁架，是值得我們思考的問(wèn)題。正因如此，德國(guó)政府力排眾議，以決然的精神推動(dòng)這些歷史紀(jì)念性設(shè)計(jì)作品的實(shí)現(xiàn)，其行為本身就值得世界尊敬。endprint

設(shè)計(jì)是實(shí)踐與理論支撐的二元統(tǒng)一體。被操縱的、盲目的實(shí)踐容易誘發(fā)問(wèn)題，變質(zhì)為罪人的幫兇。消費(fèi)主義至上派生出的“有計(jì)劃廢止制度”的不良影響，至今仍沒(méi)有緩解。當(dāng)今的工業(yè)文明爆發(fā)出了龐大的生產(chǎn)力，越來(lái)越多的跡象表明，設(shè)計(jì)行為本身具有遠(yuǎn)比我們所認(rèn)識(shí)到的，更強(qiáng)大的潛能。這些正在緩慢釋放的力量不僅體現(xiàn)在科技探索、工業(yè)造物等領(lǐng)域，更體現(xiàn)在文化、道德層面對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步改良。而這種力量的持有者、施展者是誰(shuí)，就決定了人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展方向。技法固然重要，但是設(shè)計(jì)師本人卻不同于他手中沒(méi)有思想的畫(huà)筆。作為完全行為能力的自然人，我們理應(yīng)為設(shè)計(jì)追求其應(yīng)有的能動(dòng)性、話(huà)語(yǔ)權(quán)和文化地位，進(jìn)而用設(shè)計(jì)的誠(chéng)意融化社會(huì)的堅(jiān)冰。

結(jié)語(yǔ)

歷史是無(wú)法抹去的事實(shí)，歷史的錯(cuò)誤就是刻在人類(lèi)文明上的刀痕。散落在德國(guó)國(guó)內(nèi)的這些設(shè)計(jì)作品，是對(duì)錯(cuò)誤的反省，也是加在德國(guó)后代人身上的緊箍咒。但如此誠(chéng)懇的態(tài)度，反而解放了當(dāng)代德國(guó)，使其回歸國(guó)際社會(huì)。對(duì)于沉重歷史話(huà)題的勇敢面對(duì)，是德國(guó)扛起歷史重任的昭顯，也是設(shè)計(jì)的成功。德國(guó)用設(shè)計(jì)手法對(duì)于往昔罪孽、痛苦、恥辱的歷史進(jìn)行了正確的解讀，解放了自己的明天，不僅值得世界上具有類(lèi)似情況的國(guó)家和民族學(xué)習(xí)，也值得所有仍被“歷史枷鎖”羈絆的人們思考。

如果說(shuō)設(shè)計(jì)方法和具體操作是“手”，那么理論就是“頭腦”，就是指導(dǎo)行為的思想。即便不能擺脫社會(huì)其他因素揉和而成的襁褓，但作為一個(gè)完整意義上的設(shè)計(jì)行為，也應(yīng)盡其可能地憑借理智、歷史責(zé)任感和對(duì)人類(lèi)的終極關(guān)懷來(lái)分辨有所為及有所不為。中國(guó)當(dāng)代作家路遙曾說(shuō)過(guò)：“作家的勞動(dòng)絕不僅僅是為了取悅當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代?！痹O(shè)計(jì)，又何嘗不是呢？

注釋?zhuān)?/b>

①數(shù)據(jù)來(lái)源：http：//de.wikipedia.org/wiki/Stolpersteine

②梁祝. 紀(jì)念性設(shè)計(jì)中的視覺(jué)傳達(dá)研究[D]. 合肥工業(yè)大學(xué). 2013.

③1933年5月10日，褐衫隊(duì)和希特勒青年團(tuán)受納粹宣傳部長(zhǎng)約瑟夫·戈培爾的指使，在柏林倍倍爾廣場(chǎng)（Bebelplatz）進(jìn)行焚書(shū)活動(dòng)，燒毀了包括托馬斯·曼、海因里?！ずＤ⒖枴ゑR克斯等作家在內(nèi)的約兩萬(wàn)本書(shū)籍，是德國(guó)文化的浩劫。1995年，柏林市政府邀請(qǐng)以色列藝術(shù)家米夏·烏爾曼（Micha Ullman）設(shè)計(jì)了一座“地下圖書(shū)館”。主體為一個(gè)擺放有白色空書(shū)架的長(zhǎng)寬7米，深5米的地下室。其頂部蓋有約1米見(jiàn)方的透明玻璃，與廣場(chǎng)地面平齊?？諘?shū)架的容量恰好為當(dāng)年被焚書(shū)籍的數(shù)量，具有鮮明的紀(jì)念和警示意義。

④由新舊兩棟建筑組成，新館部分為波蘭裔美國(guó)建筑師李伯斯金（Daniel Libeskind）設(shè)計(jì)，于2002年正式對(duì)外開(kāi)放。該作品又稱(chēng)“兩線之間”（Between the Line），隱喻德國(guó)人與猶太人之間緊密相連的歷史關(guān)系，象征“理想人生”和“現(xiàn)實(shí)人生”之間的矛盾，是展示德國(guó)猶太人兩千年歷史的重要場(chǎng)所。

⑤設(shè)計(jì)者為建筑師科爾霍夫（Kohlhoff and Kohlhoff），位于柏林柏恩瑙街，1999年11月9日開(kāi)館。館內(nèi)記錄著自1961年8月13日柏林墻開(kāi)始建設(shè)起，至東西德統(tǒng)一期間，東西柏林分裂的歷史。

⑥位于柏林國(guó)會(huì)大廈（Der Deutsche Bundestag）前廣場(chǎng)，由96片鑄鐵排列而成，以紀(jì)念1933年慘遭納粹處決的96名國(guó)會(huì)議員。

⑦ 國(guó)會(huì)建筑群河岸邊的欄桿，為黑底白色十字造型，用以紀(jì)念東西德分裂時(shí)期，被射殺的越界東柏林人。

⑧ 張吉，張宏建. 體驗(yàn)歐洲被害猶太人紀(jì)念館[J]. 建筑與文化. 2008（3）：92.

⑨ 景德祥. 德國(guó)：反思?xì)v史，一波三折[J]. 世界知識(shí). 2005（21）：38.

⑩ 數(shù)據(jù)來(lái)源：http：//de.wikipedia.org/wiki/Kniefall_von_Warschau.endprint