張佳瑋

小時(shí)候一到入冬時(shí)節(jié)，天亮得晚，而且出被子時(shí)冷若受刑。我媽媽雖然在家務(wù)方面有“永動(dòng)機(jī)”風(fēng)范，到底不是孫猴子三頭六臂銅筋鐵骨，偶爾犯懶，就推我爸爸起床為我做飲食。我爸爸偏又是個(gè)享樂(lè)主義者，冰寒徹骨之時(shí)洗手做羹湯這種事，義所不為。偷個(gè)懶直接拖我上鋪?zhàn)映远節(jié){油條去了。

據(jù)說(shuō)豆?jié){和劉安有關(guān)。淮南王好煉丹，不小心弄出了豆?jié){，我國(guó)古人多有類(lèi)似收獲。說(shuō)方士煉丹煉出了火藥是四大發(fā)明，其實(shí)火藥能惠及多少平民？倒是豆?jié){，千年以來(lái)浩浩蕩蕩活人無(wú)數(shù)。

豆?jié){好在清淡中正，不加糖有點(diǎn)豆香，加糖了點(diǎn)石成金更好吃。我小時(shí)候舌頭比大腦早熟，覺(jué)得爸爸請(qǐng)喝的豆?jié){比媽媽常調(diào)的牛奶清冽，喝完牛奶會(huì)口中余乳香略甜發(fā)黏，喝完豆?jié){就干脆利落得多。店鋪常是小本經(jīng)營(yíng)，豆?jié){一向不那么濃，更接近于飲料，冬天早起又冷又渴，一碗下去溫?zé)釢?rùn)口，煞是舒服。那時(shí)節(jié)喝豆?jié){還用碗，大家都是雙手捧著啜飲，節(jié)奏很慢，喝一口歇歇?dú)饬牧奶熘?lèi)。老人家有愛(ài)喝清漿的，有愛(ài)喝咸豆?jié){的。鋪主有時(shí)手腳一亂，鹽糖放錯(cuò)，小孩子們喝了一口，如遭電擊，哇哇就會(huì)大哭出來(lái)。

其實(shí)豆?jié){之清正，本該大有作為才對(duì)。如今有時(shí)和人吃飯，有些嬌貴姑娘聽(tīng)見(jiàn)碳酸、酒精、咖啡因等妖孽就失魂落魄，像唐僧被人勸吃葷腥。末了一杯礦泉水了事。每逢這時(shí)，我就會(huì)饞豆?jié){喝：再重視飲食健康的人，也對(duì)豆?jié){挑不出太大毛病吧？可惜豆?jié){終究上不了大雅之堂，偶爾小店能拿出來(lái)做風(fēng)味補(bǔ)益而已。

油條和豆?jié){是天作之合，大約是人類(lèi)史上知者最多的飲食搭配。無(wú)論人數(shù)還是歷史，都足以秒殺英倫傳家寶魚(yú)和薯?xiàng)l。唐魯孫說(shuō)老北京，一套煎餅果子其實(shí)就是煎餅加油條，講究卷著吃再喝點(diǎn)兒粳米粥。依我之見(jiàn)，粳米粥好喝但還是稠了點(diǎn)，還是豆?jié){好。

油條據(jù)說(shuō)先叫油炸檜，然后訛音成了油炸鬼。無(wú)論檜還是鬼，反正遭人民痛恨，食之而后快。本來(lái)中國(guó)古時(shí)捏塑像做詛咒的事就不少，但大都綁個(gè)草人刺一刺，雕個(gè)木人射一射（北族對(duì)付公孫瓚即如此），也就罷了。捏面人炸吃了，實(shí)在是精神物質(zhì)雙豐收。油條搓來(lái)容易，全仗面和油一碰，滋滋之間發(fā)將起來(lái)。按那鼓脹激發(fā)變焦黃的一下子，就是油條最誘惑人食欲的時(shí)候。

好油條總是熱的，兩頭尖處經(jīng)脈糾結(jié)，有點(diǎn)韌的嚼勁;中段松脆，下口時(shí)有撕紙的聲音。一截冷了的油條全身上下如同死蛇，讓人提不起勁。周立波說(shuō)油條最好吃的是兩個(gè)尖頭，大概取尖頭還沒(méi)韌化時(shí)的脆勁，吃個(gè)恰好。如此想來(lái)，北京以前煎餅果子也大有道理。按現(xiàn)在滿(mǎn)街煎餅卷薄脆，煎餅的油韌，薄脆之松脆組合在一起，于是口感有層次了。煎餅卷了油條，也是吃個(gè)油條的松脆括口。

我小時(shí)候吃豆?jié){油條，喜歡拿油條蘸豆?jié){吃，道理類(lèi)似于拿奧利奧蘸牛奶。后來(lái)閑極無(wú)聊，把油條撕成片段在豆?jié){里泡吃。久而久之，土法子都有了心得：被豆?jié){乍泡的油條油腥盡洗，嚼來(lái)半軟半脆，火候剛好。當(dāng)然，泡得久了，就軟塌塌毫無(wú)風(fēng)骨。我爸爸則一向嫌油條味不夠厚，畢竟油條其實(shí)沒(méi)味，單借一點(diǎn)油香，炸出面香而已，因此喜歡拿油條蘸上好醬油。

近兩年說(shuō)起油條，都在談?dòng)偷男l(wèi)生問(wèn)題?？蓱z我小時(shí)候無(wú)此見(jiàn)識(shí)，還總以為大概油鍋之油和鹵水之鹵一樣，越陳越香。