徐遲和梭羅:以《瓦爾登湖》的翻譯為中心

劉略昌1，2

(1.上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 博士后科研流動(dòng)站,上海 200083; 2.上海海洋大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海 201306)

摘要：徐遲與梭羅《瓦爾登湖》之間的情緣持續(xù)了幾十年時(shí)間。徐遲初譯和復(fù)譯《瓦爾登湖》的時(shí)間跨度極大,其間先后經(jīng)歷了新中國(guó)的成立、建國(guó)后的一系列政治運(yùn)動(dòng)和1980年以后的改革開(kāi)放。徐遲對(duì)梭羅《瓦爾登湖》的翻譯認(rèn)知,經(jīng)歷了一個(gè)肯定——否定——再次肯定的歷程,從整體上呈現(xiàn)出一種螺旋式上升的態(tài)勢(shì)。在1940年代末和1950年代初,徐遲對(duì)梭羅和《瓦爾登湖》的態(tài)度之所以出現(xiàn)陰陽(yáng)兩重天的巨變,基本上可以歸結(jié)為是在政治和個(gè)人雙重因素的制約下,譯者對(duì)作者和原作本身的體悟有所變動(dòng)。到了1980年代和1990年代之后,晚年的徐遲對(duì)梭羅及其《瓦爾登湖》的欣賞依舊,但更多時(shí)候徐遲是在借梭羅和《瓦爾登湖》來(lái)巧妙地剖白心跡,進(jìn)行自我言說(shuō)。

關(guān)鍵詞:徐遲;《瓦爾登湖》;梭羅;翻譯認(rèn)知

收稿日期：2014-12-12

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“新中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究60年”(09&ZD071);上海海洋大學(xué)博士科研啟動(dòng)基金“梭羅在中國(guó)”(A-2400-10-0120)

作者簡(jiǎn)介：劉略昌,男,上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士后科研流動(dòng)站在站博士后、上海海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,主要從事英語(yǔ)文學(xué)與翻譯研究。

中圖分類號(hào)：I106.6文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

Xu Chi and H.D.Thoreau: A Case Study of theWaldenTranslating

LIU Lue-chang1,2

(1.CenterforPost-doctoralStudies,ShanghaiInternationalStudiesUniversity,Shanghai200083,China;

2.SchoolofForeignLanguages,ShanghaiOceanUniversity,Shanghai201306,China)

Abstract:Xu Chi has been maintaining a relationship with Walden by H.D.Thoreau for several decades. The translation and retranslation of Walden by Xu Chi covers a long span, which has respectively gone through the founding of P.R.C, the political movements of 1950s, 1960s and 1970s, and the reform and opening-up of the 1980s. Therefore, Xu Chi’s attitudes toward Walden changed dramatically in this period, presenting a general tendency of spiral rising. In the late 1940s and the early 1950s, influenced by the political and individual factors, Xu Chi redressed his appreciation of H.D. Thoreau and Walden. In the 1980s and 1990s, Xu Chi still thought highly of Walden, but more often he used Thoreau and Walden as a medium to display his inner world.

Key words: Xu Chi;Walden; H.D.Thoreau; understanding of translation

梭羅是美國(guó)19世紀(jì)文人當(dāng)中知名度最高的一位,被譽(yù)為“美國(guó)有史以來(lái)最引人深思的重要作家”[1],其代表作《瓦爾登湖》自問(wèn)世之日起便在世界各地廣為傳誦。近十余年來(lái),隨著環(huán)境問(wèn)題的日益突出和生態(tài)批評(píng)的逐漸崛起,與《瓦爾登湖》相關(guān)的評(píng)論更是大有成為顯學(xué)的趨勢(shì)。徐遲是我國(guó)著名的詩(shī)人、散文家、翻譯家和報(bào)告文學(xué)家,他翻譯出版過(guò)不少的西方文學(xué)作品,其譯作中最富盛名的當(dāng)屬梭羅的《瓦爾登湖》。徐遲是把《瓦爾登湖》譯介到中國(guó)的第一人,徐譯本在中國(guó)已經(jīng)產(chǎn)生并正在產(chǎn)生越來(lái)越為深遠(yuǎn)的影響。法國(guó)文學(xué)社會(huì)學(xué)家埃斯卡皮認(rèn)為,譯作“不僅延長(zhǎng)了作品的生命,而且又賦予它第二次生命”[2],因?yàn)橐孕碌拿婷?譯作)出現(xiàn)之后,作品就能與更多的受眾進(jìn)行嶄新的交流。在一定程度上得益于徐遲的譯介,梭羅的《瓦爾登湖》在時(shí)間(20世紀(jì))和空間(中國(guó))的意義上才得以極大地拓展,且有力地延續(xù)了自己的生命。

原作是作者用以表達(dá)內(nèi)心情感或再現(xiàn)某個(gè)時(shí)期社會(huì)生活的藝術(shù)結(jié)晶,譯作是譯者依據(jù)原作積極進(jìn)行創(chuàng)造性叛逆的精神產(chǎn)物。盡管兩者從文本樣態(tài)來(lái)看存在較大的差別,但在探討原作與譯作的關(guān)系時(shí),“作者與譯者的某種聯(lián)系或兩者之間的關(guān)系或多或少會(huì)隱含在討論中。反之亦然”[3]。許鈞的上述話語(yǔ)表明,譯作、譯者、原作還有作者四方糾結(jié)在一起,難以將其完全剝離開(kāi)來(lái)。因此,在討論《瓦爾登湖》的翻譯問(wèn)題時(shí),除了遵循傳統(tǒng)的研究范式,對(duì)譯作與原作語(yǔ)言轉(zhuǎn)換中存在的得失進(jìn)行分析外,從文化層面入手對(duì)譯者與作者(及原作)的關(guān)系進(jìn)行解讀或許也不失為一種有益的嘗試。徐遲與梭羅的《瓦爾登湖》之間有著幾十年的情緣。早在1940年代末,徐遲即著手從事《瓦爾登湖》的翻譯。1949年,徐遲翻譯出版了“晨光世界文學(xué)叢書”之一的《瓦爾登湖》。進(jìn)入1980年后,徐遲又先后兩次對(duì)《瓦爾登湖》進(jìn)行修訂,并在譯文前面補(bǔ)加了“譯本序”。徐遲初譯和復(fù)譯《瓦爾登湖》的時(shí)間跨度極大,其間先后經(jīng)歷了新中國(guó)的成立、建國(guó)后的一系列政治運(yùn)動(dòng)和1980年代的改革開(kāi)放。徐遲對(duì)梭羅《瓦爾登湖》的認(rèn)知隨著時(shí)光的流逝發(fā)生了一些顯而易見(jiàn)的變化,從整體上呈現(xiàn)出一種螺旋式上升的態(tài)勢(shì)。

一、高山流水遇知音:1940年代末徐遲與梭羅《瓦爾登湖》的初次相逢

徐遲與梭羅《瓦爾登湖》的相逢,應(yīng)該歸功于美國(guó)的頭號(hào)中國(guó)通費(fèi)正清。為了促進(jìn)中美文化交流,1940年代末供職于美國(guó)新聞處的費(fèi)正清提議:中美雙方可以考慮合作搞一套“晨光世界文學(xué)叢書”。徐遲所譯《瓦爾登湖》就是這一比較完整而又系統(tǒng)地介紹一國(guó)文學(xué)代表作之成套叢書的一個(gè)組成部分?！俺抗馐澜缥膶W(xué)叢書”共計(jì)18種,20卷,其書目“都編列書號(hào),安排先后,具見(jiàn)匠心……文學(xué)各個(gè)部門都有了代表作”[4]305,這樣一套洋洋大觀的叢書“可說(shuō)是我國(guó)外國(guó)文學(xué)翻譯史上的一大盛舉”[4]306。徐遲翻譯的《瓦爾登湖》是該套從書中唯一的一本散文著作,由此可見(jiàn)策劃方對(duì)梭羅這部杰作的重視程度。

根據(jù)徐遲的回憶,策劃“晨光世界文學(xué)叢書”以及選擇擬譯書目時(shí),盡管美國(guó)已經(jīng)涌現(xiàn)出了辛克萊·劉易斯、尤金·奧尼爾和賽珍珠三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,但“在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文藝界,特別在專搞外國(guó)文學(xué)學(xué)者的圈子里,美國(guó)文學(xué)一直沒(méi)有得到應(yīng)有的重視”[4]306。在這樣的局勢(shì)下,擬定并翻譯一套高質(zhì)量的美國(guó)文學(xué)叢書,使其對(duì)我國(guó)讀者認(rèn)識(shí)美國(guó)的社會(huì)歷史和文化風(fēng)貌起到一定的引領(lǐng)作用并非易事。徐遲就抱著懷疑的態(tài)度如此說(shuō)道,“我當(dāng)時(shí)不大相信,這樣大的叢書計(jì)劃,恐怕不容易編制出來(lái)”[4]303。毋庸置疑,作為異域文學(xué)之美國(guó)文學(xué)的蓬勃發(fā)展與當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)其認(rèn)知之間存在著一定的時(shí)間差,但在此之前徐遲就推出過(guò)《圣達(dá)飛之旅程》《我轟炸東京》《帕瑪修道院》等譯作或譯著,因此徐遲對(duì)包括美國(guó)文學(xué)在內(nèi)的外國(guó)文學(xué)態(tài)勢(shì)有著較為深入的了解。徐遲說(shuō)道,當(dāng)時(shí)“在重慶,我算是一個(gè)研究外國(guó)文學(xué)的人,龔澎他們?cè)诤兔绹?guó)人接觸談美國(guó)文學(xué)時(shí),是把我作為咨詢?nèi)说摹盵4]306。在徐遲這個(gè)顧問(wèn)看來(lái),當(dāng)時(shí)要想系統(tǒng)地譯介美國(guó)文學(xué),應(yīng)該首先考慮霍桑、愛(ài)默生、愛(ài)倫·坡、梭羅的《瓦爾登湖》還有麥爾維爾的《白鯨》等[5]。應(yīng)該來(lái)說(shuō),選擇翻譯《瓦爾登湖》不是徐遲一時(shí)的心血沖動(dòng),而是他在經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考和甄別之后作出的最終決定。在徐遲看來(lái),梭羅是美國(guó)的代表性作家,《瓦爾登湖》也站在了美國(guó)散文作品的巔峰之列。翻譯這樣一部作品,自然有助于推動(dòng)中美之間的文學(xué)和文化交流。

徐遲翻譯梭羅的《瓦爾登湖》承載著重大的歷史使命，這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)。但在討論譯者對(duì)譯本的選擇時(shí),如果一味夸大譯本選擇受時(shí)代特征和時(shí)代需要的影響,實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的只是外部環(huán)境對(duì)譯者選擇起到的作用。外因固然重要,但外因最終還得通過(guò)內(nèi)因發(fā)揮作用。翻譯家的選題除了反映時(shí)代的需要和翻譯家的社會(huì)責(zé)任感外,還體現(xiàn)了翻譯家的個(gè)性特征和審美趣味?！俺抗馐澜缥膶W(xué)叢書”在譯者和擬議作品之間采取自由組合的方式,具體譯什么由譯者自己選擇,這種“‘認(rèn)譯’方式又保證了譯者的愛(ài)好與長(zhǎng)處相結(jié)合”[6]。其實(shí),早在與美方進(jìn)行初步溝通時(shí),徐遲就說(shuō):“他們問(wèn)我想要譯什么書？我說(shuō),曼爾維爾的《白鯨》(Melville:MobyDick)或梭羅的《瓦爾登湖》(H. D. Thoreau:Walden)這兩本書中一本”[7]408。

至于徐遲為何最終舍棄麥爾維爾而選擇了梭羅,這有待于進(jìn)一步考證。不過(guò)傅雷曾深有體會(huì)地寫道:“選擇原作好比交朋友。有的人始終與我格格不入,那就不必勉強(qiáng);有的人與我一見(jiàn)如故,甚至相見(jiàn)恨晚”[8]。梭羅之于徐遲,在某種程度上大有“高山流水遇知音”“酒逢知己千杯少”的味道。在回憶當(dāng)年翻譯《瓦爾登湖》的時(shí)候,徐遲感慨萬(wàn)分:

和一位美國(guó)作家,名叫梭羅(Henry D. Thoreau)的,一起徜徉吟詠于華爾騰……雖然身子沒(méi)有去,心靈可以說(shuō)已全部貫注在湖里面了。這本書有很多片段很動(dòng)人,很美妙。精辟之句,令人拍案而起。我自己也不知道為什么愛(ài)這本書……覺(jué)得越譯它,它越發(fā)美麗,佳妙,真切,深沉,有無(wú)窮的興味[7]491-492。

解放之前,我國(guó)政治動(dòng)蕩,人民生活于水深火熱之中,密切關(guān)注時(shí)局的徐遲卻也能夠?yàn)椤巴郀柕呛摈攘λ騽?dòng),從而沉潛于其中,《瓦爾登湖》這本書對(duì)徐遲的吸引力之巨大由此可見(jiàn)一斑。徐遲認(rèn)為《瓦爾登湖》這本書很精彩:“這是一本光明的書,也是一本啟示錄。整個(gè)夏天,我就沉浸在這中間,舞文弄墨的同時(shí),在瓦爾登湖的湖水中,過(guò)得很寧?kù)o,很滿足”[7]493。從這些敘述可以看出,徐遲的確是體悟到了梭羅《瓦爾登湖》的深?yuàn)W所在,所以才會(huì)覺(jué)得《瓦爾登湖》思想深刻,文字絕妙,內(nèi)里蘊(yùn)含著一種別樣的美:“這書這樣美,譯它也是一種享受,會(huì)感到愉快的”[9]。

徐遲不僅在翻譯過(guò)程中感到心滿意足,而且早在初識(shí)梭羅時(shí),就已經(jīng)一見(jiàn)鐘情了。對(duì)此,馮亦代的追憶文章可資為證:“屈指算來(lái),離故友徐遲企圖要翻譯梭羅的《瓦爾登湖》已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了,如今想到當(dāng)年在重慶他首次讀完梭羅原作(指《瓦爾登湖》),興沖沖從他的草堂來(lái)到近在咫尺我的宿舍時(shí)那幅激動(dòng)樣兒”[10]。從初識(shí)梭羅到順利完成《瓦爾登湖》的翻譯,徐遲自始至終都充滿了激動(dòng),這一是緣于促進(jìn)中美文學(xué)文化交流的重大責(zé)任感使然,二是因?yàn)樾爝t的確在梭羅那里找到了心靈的共鳴,感受到了“這湖水和這文字都太純潔”[7]492的魅力。

二、羞于見(jiàn)人的“毒草”:建國(guó)后徐遲對(duì)梭羅《瓦爾登湖》的認(rèn)知遽變

1949年3月,《瓦爾登湖》的中譯本(當(dāng)時(shí)譯名為《華爾騰》)終于付梓出版。不過(guò),當(dāng)時(shí)適逢解放戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛?cè)〉脛倮?全國(guó)上下熱鬧歡騰,人人莫不沉浸于巨大的喜悅當(dāng)中,因此注意到這本并非熱熱鬧鬧的書的人很少。文革期間,由于“晨光世界文學(xué)叢書”的牽連,許多譯者都受到了無(wú)理的審查,全套叢書甚至被批為一棵“大毒草”[4]310。徐遲因?yàn)閰⑴c“晨光世界文學(xué)叢書”的策劃出版,因?yàn)樽g介《瓦爾登湖》與費(fèi)正清有過(guò)接觸,所以在文化大革命中他與費(fèi)正清的關(guān)系也自然成了主要審查內(nèi)容:“革命小將一個(gè)勁地審問(wèn)我是否是美國(guó)的文化特務(wù),后來(lái)平反了”[4]310。無(wú)論是翻譯質(zhì)量,還是圖書的編排、裝幀、印刷和用紙,包括《瓦爾登湖》在內(nèi)的“晨光世界文學(xué)叢書”可謂用心良苦,但這套與時(shí)局格格不入的叢書不但悄無(wú)聲息地被人們遺忘了,而且后來(lái)居然被誣為一棵“大毒草”,這大概是徐遲絕對(duì)不曾想到的。

1949年,全國(guó)舉行了第一屆文代會(huì),這是當(dāng)時(shí)解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的兩支文藝大軍會(huì)師北京的盛會(huì)。解放區(qū)的代表獻(xiàn)出了一套“中國(guó)人民文藝叢書”,里面收錄的均是各位作家在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后推出的作品。徐遲作為代表也參加了這次會(huì)議,徐遲當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是:“捧在我手上時(shí),我艷羨不止。國(guó)統(tǒng)區(qū)沒(méi)有拿出成套的作品來(lái)。其實(shí)我們的那一套《美國(guó)文學(xué)叢書》也是可以表現(xiàn)為人類文化的一筆遺產(chǎn),編輯、翻譯、印刷、出版也都是很有功力的,不過(guò)因?yàn)闀r(shí)間條件的不同,在那時(shí)是見(jiàn)不得人的東西,只好藏拙,不能拿出來(lái)了”[4]533-534。初識(shí)梭羅時(shí),徐遲是激動(dòng)不已;翻譯《瓦爾登湖》時(shí),認(rèn)為這是一本啟示錄;翻譯完畢時(shí),依舊覺(jué)得高高興興。但為何在第一屆文代會(huì)上以及之后,徐遲卻覺(jué)得《瓦爾登湖》成了見(jiàn)不得人的東西甚至還為此遭到了嚴(yán)厲批判呢？

要想得知徐遲對(duì)梭羅及其《瓦爾登湖》的態(tài)度出現(xiàn)如此遽變的緣由,不妨回到當(dāng)時(shí)大的時(shí)代背景以及借助相關(guān)的譯學(xué)理論進(jìn)行分析。根據(jù)翻譯研究之文化學(xué)派的看法,翻譯就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是一種文化改寫和文化操縱[11],“改寫”(rewriting)和“操縱”(manipulation)這兩個(gè)關(guān)鍵詞表明譯語(yǔ)文化對(duì)于翻譯實(shí)踐能起到一定的利用和制約。那么,到底什么因素在操縱著文學(xué)翻譯呢？安德烈·勒菲弗爾將其歸結(jié)為三種力量在共同發(fā)揮著作用,那就是意識(shí)形態(tài)、詩(shī)學(xué)和贊助人。新中國(guó)成立后,在我國(guó)整個(gè)社會(huì)文化處于“共名”[12]狀態(tài)的情況下,文學(xué)翻譯主要以滿足時(shí)代政治訴求為其目標(biāo)導(dǎo)向,因此作品內(nèi)在的思想性不但直接關(guān)系到某部作品能否得到譯介傳播,而且也成了對(duì)業(yè)已出版的外國(guó)文學(xué)譯著進(jìn)行衡量的重要指標(biāo)。

解放之后,國(guó)內(nèi)居于主導(dǎo)地位的是以馬克思列寧主義為基礎(chǔ)的社會(huì)主義政治意識(shí)形態(tài),文藝界盛行的是從蘇聯(lián)引入的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)觀念。建國(guó)后的前二十年里,我國(guó)固然沒(méi)有出臺(tái)過(guò)任何明確的翻譯政策或翻譯標(biāo)準(zhǔn),但當(dāng)時(shí)國(guó)家層面頒布的文藝政策和主流的政治意識(shí)形態(tài)也會(huì)對(duì)翻譯實(shí)踐起到某種制約和規(guī)范,而主流意識(shí)形態(tài)所提倡的是篩選和介紹所謂“優(yōu)秀”“進(jìn)步”的外國(guó)文學(xué)作品。從以上所說(shuō)的諸種因素來(lái)衡量,徐遲翻譯的《瓦爾登湖》顯然并不具備揭露資本主義制度的腐朽殘酷及強(qiáng)化國(guó)內(nèi)主流意識(shí)形態(tài)、以對(duì)抗西方在政治、經(jīng)濟(jì)與文化等方面對(duì)新中國(guó)進(jìn)行遏抑和封鎖的政治利用價(jià)值。而且從當(dāng)時(shí)中美政治上處于極端對(duì)立的狀態(tài)來(lái)看,之前中美聯(lián)手打造的包括《瓦爾登湖》在內(nèi)的“晨光世界文學(xué)叢書”遭到忽視、乃至被批判為“大毒草”就是情理之中的事了。

徐遲是一位優(yōu)秀的翻譯家,所譯《瓦爾登湖》現(xiàn)在受到極高的評(píng)價(jià)。但在那特殊時(shí)代,在短短的幾年之內(nèi),徐遲對(duì)梭羅及其《瓦爾登湖》的態(tài)度出現(xiàn)了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,這說(shuō)明徐遲對(duì)梭羅的認(rèn)知還是不可避免地打上了時(shí)代的烙印。畢竟,“如果譯者的認(rèn)識(shí)與譯入語(yǔ)讀者群體的意識(shí)形態(tài)不盡吻合”的時(shí)候,“作品又要經(jīng)受來(lái)自接受環(huán)境的再次創(chuàng)造性叛逆”[13]。

三、借他者言說(shuō)自我:1980、1990年代徐遲對(duì)梭羅《瓦爾登湖》的再次認(rèn)知

1982年,徐遲對(duì)《瓦爾登湖》作了悉心修訂,并增加了“譯后記”交由上海譯文出版社發(fā)行。1984年,赴美實(shí)地考察瓦爾登湖及與美國(guó)有關(guān)學(xué)者進(jìn)行交流后,徐遲對(duì)梭羅的《瓦爾登湖》產(chǎn)生了更加深刻的認(rèn)識(shí),回國(guó)經(jīng)多次修改后終于完成了一篇譯序。1997年再版的《瓦爾登湖》就增加了目前市面上可以看到的“譯本序”。如果把1982年版的“譯后記”與1997年版的“譯本序”進(jìn)行一番對(duì)照,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn):兩者大同小異,只是后者增加了一個(gè)導(dǎo)言部分。

徐遲撰寫的《瓦爾登湖》的“譯本序”絕非草率之作,而是譯者在經(jīng)過(guò)反復(fù)思考之后才落筆形成的文字?！锻郀柕呛芬蚓邆漭^大的影響被收錄于“外國(guó)古典文學(xué)名著叢書”,該叢書系由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所、人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社共同發(fā)起,徐遲受邀為入選叢書的《瓦爾登湖》準(zhǔn)備一篇新的譯序。徐遲極為重視譯著新序的內(nèi)容構(gòu)架,不過(guò)書寫新序的過(guò)程卻是歷盡波折?！?985年寫了一稿,因不滿意,收回重寫。然一連幾年,人事倥傯,新序一直都沒(méi)有寫出來(lái)”[14]1。只有等心靈完全安靜下來(lái)之后,徐遲才完成了這個(gè)“譯本序”。譯序在譯作中的地位并非可有可無(wú),而是譯作不可缺少的組成部分。譯序是譯者在完成譯作之后進(jìn)行的自我批評(píng),通過(guò)譯序,讀者可以了解譯者的翻譯感受,知曉譯者對(duì)原著和作者的看法以及譯者從何處入手強(qiáng)調(diào)作品和作者[15]109。對(duì)于徐遲而言,《瓦爾登湖》的“譯本序”的確表明了他對(duì)梭羅其人和《瓦爾登湖》其書的體悟。對(duì)此,高曉暉說(shuō)道,“這篇萬(wàn)字長(zhǎng)文(指《瓦爾登湖》的譯序)寫成于他去世前幾年,可視為他對(duì)《瓦爾登湖》鐘愛(ài)一生的一個(gè)總結(jié)”[9]。高曉暉固然說(shuō)得不錯(cuò),但徐遲在此總結(jié)的又何止是其對(duì)《瓦爾登湖》的終生愛(ài)戀呢。聯(lián)系徐遲走過(guò)的坎坷人生,細(xì)心閱讀這經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨的譯序,我們完全有理由認(rèn)為:這篇譯序絕不僅僅停留在徐遲對(duì)翻譯《瓦爾登湖》存在的得失進(jìn)行總結(jié)的層面上,它更像是徐遲對(duì)自己一生酷愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)進(jìn)行的深刻反思與委婉表白。

在譯序的開(kāi)篇伊始,徐遲如是說(shuō)道:

你能把你的心安靜下來(lái)嗎？如果你的心并沒(méi)有安靜下來(lái),我說(shuō),你也許最好是先把你的心安靜下來(lái),然后再打開(kāi)這本書,否則你也許會(huì)讀不下去,認(rèn)為它太濃縮,難讀,艱深,甚至?xí)X(jué)得它莫名其妙,莫知所云。徐遲繼而說(shuō)道,在你的心靜下來(lái)以后,你就會(huì)思考一些什么。在你思考一些什么問(wèn)題時(shí),你才有可能和這位亨利·戴維·梭羅先生一起,思考一下自己,更思考一下更高的原則[16]1-2。

根據(jù)好友馮亦代的回憶,徐遲本人素日也喜歡沉思,喜歡沉思整個(gè)宇宙和人類的前途,其情其形如同《瓦爾登湖》的作者梭羅一樣[9]。綜合徐遲個(gè)人的習(xí)性以及他在去世不久之前、在心靈完全寧?kù)o下來(lái)之后完成的這篇譯序,似乎可以斷定:徐遲是在借撰寫譯序的機(jī)會(huì),對(duì)自己的一生進(jìn)行了全面的盤點(diǎn)。

徐遲一生中創(chuàng)作路向經(jīng)歷了一次巨大的轉(zhuǎn)變,思想發(fā)生了兩次突變。終其一生,徐遲被人評(píng)價(jià)為“屬于一種‘思想進(jìn)步、藝術(shù)退步’的作家”[17]。徐遲早年從事的是新詩(shī)創(chuàng)作,寫的是那種抒發(fā)個(gè)人戀愛(ài)與夢(mèng)幻的“明麗之歌”。但隨著國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的發(fā)展,在完成《抒情的放逐》和《夏天的最后的玫瑰》后,徐遲與現(xiàn)代派分道揚(yáng)鑣,轉(zhuǎn)而創(chuàng)作一些帶著戰(zhàn)火和硝煙的文字,從而實(shí)現(xiàn)了思想的左轉(zhuǎn)。在以后漫長(zhǎng)的人生道路上,徐遲一直“視自己的這個(gè)‘覺(jué)醒’是一次‘奧伏赫變’,一次‘自我革命’”[16]51。在似乎是完成了一次思想信仰上的新生與飛躍的同時(shí),徐遲卻也終止了在文學(xué)上和現(xiàn)代主義道路上的另一些可能性的完成,放棄了對(duì)另一些彼岸的抵達(dá)。建國(guó)之后,文藝界強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作從屬于政治,為工農(nóng)兵服務(wù),諸如施蟄存、沈從文這樣的作家因?yàn)楦械綗o(wú)法適應(yīng)新的形勢(shì)而過(guò)早地?cái)R筆,終止了文學(xué)創(chuàng)作。徐遲雖然也曾有過(guò)短時(shí)間的困惑和矛盾,甚至是極其痛苦的抉擇和掙扎,但他很快投入到了新的時(shí)代當(dāng)中:“我想我怎么能不充當(dāng)這一歷史時(shí)期的記錄員呢？并且,我又怎么能不為之歌唱呢？”[18]131此時(shí)的徐遲,試圖謹(jǐn)遵文代會(huì)的精神指引在作品中極力歌頌工農(nóng)兵,但由于教條主義思想的限制,他在實(shí)際創(chuàng)作中“就似被廢了武功的豪杰,形象思維的魔力完全失落”[17]。對(duì)于在建國(guó)后至“文革”前這段期間內(nèi)徐遲的創(chuàng)作特點(diǎn),我們可以用《新詩(shī)與四個(gè)現(xiàn)代化》中徐遲的自我告白來(lái)作為論證:“我離開(kāi)了溫柔的氤氳的鐐銬和美妙的格律的束縛,而投入了寬大的散文的懷抱,寫了一些激動(dòng)的和憤怒的,主要是論戰(zhàn)性的粗糙的東西”[16]67-68。

晚年在回顧自己走過(guò)的歲月和反思一生的追求時(shí),徐遲的話語(yǔ)中無(wú)處不顯示著一種過(guò)來(lái)人將一切看透的蒼涼。撰寫長(zhǎng)篇回憶錄1949年之后的部分時(shí),徐遲從建國(guó)講起,差不多講到文革前,但漸漸地這個(gè)回憶錄越寫越艱難。這其中的原因非常復(fù)雜,然而最重要的因素在于他越來(lái)越對(duì)自己自1950和1960年代以來(lái)的生活、創(chuàng)作和追求產(chǎn)生了懷疑。徐遲的這種迷惘與懷疑在《在共和國(guó)最初的日子里——〈江南小鎮(zhèn)〉續(xù)集》的開(kāi)端表現(xiàn)得一覽無(wú)遺:“我現(xiàn)在只好嘆嘆氣,對(duì)你們說(shuō):我只是一個(gè)幻夢(mèng)家而已！而如今我的幻夢(mèng)全幻滅了……多么大的一個(gè)幻夢(mèng)??！隨著是多么悲哀的一個(gè)幻滅”[16]68-70。在《我的文學(xué)生涯》中,徐遲也曾對(duì)自己一生的思想軌跡做過(guò)如此的剖白:“后來(lái)我也寫了三四十年的所謂社會(huì)主義文學(xué),而到晚年看法卻又有變化了。發(fā)生了一次思想突變(‘奧伏赫變’)以后,而整個(gè)世界又一次發(fā)生了巨大的變化”[7]99-100。

1950年代徐遲雖然感到一些困惑和痛苦,但還沒(méi)有晚年的這種幻滅感。晚年在勸誡后學(xué)時(shí),徐遲總是現(xiàn)身說(shuō)法地坦言:“不要寫那些應(yīng)景的作品,要寫真正的文學(xué),真正的文學(xué)是有自己獨(dú)立精神的……不要學(xué)我一樣,寫雜了,把時(shí)間都浪費(fèi)了”[19]369-370。在一切即將塵埃落定的時(shí)候,徐遲開(kāi)始苛刻地拷問(wèn)自己,拷問(wèn)靈魂,并懷著一種揪心的痛道出了或許是包括他在內(nèi)的整整一代人無(wú)意或是無(wú)奈中所忽略的文學(xué)精神。1996年,從徐遲嘴里說(shuō)出這樣兩段話,讓人感到震驚不已:一是他說(shuō),“人要尊嚴(yán)地活,如果不能這樣,就不如死”[19]372;二是回顧來(lái)時(shí)路,他總結(jié)出犯下的三個(gè)錯(cuò)誤,其中之一就是“不該選擇文學(xué)”[19]372。

對(duì)文學(xué)真正價(jià)值的體悟及對(duì)自己創(chuàng)作生涯作出的否定評(píng)價(jià),自然會(huì)使視寫作為生命的徐遲感到幻滅,因?yàn)榉穸藢懽?也就意味著否定了自己生命存在的價(jià)值和意義。有次徐遲前往北京與好友馮亦代相聚,兩人各自談到了游瓦爾登湖時(shí)的所感所想。當(dāng)馮亦代提到“悲涼”二字時(shí),原本交談甚歡的“徐遲默然者久之,卻說(shuō)我塵緣未泯,然后兩人大笑了一場(chǎng)。我們盛贊梭羅遠(yuǎn)離市廛的決心,認(rèn)為他真是個(gè)超凡絕俗之人,而我們即使有志,也難做到,怎能望其項(xiàng)背呢”[10]？在梭羅孤獨(dú)而又灑脫一生的對(duì)照之下,徐遲自然只有一份悲涼和無(wú)奈。早在1984年,在美國(guó)游覽瓦爾登湖的時(shí)候,徐遲就曾聲稱,梭羅寫作《瓦爾登湖》主要“對(duì)他自己的內(nèi)心,作了一次驚心動(dòng)魄的自我探險(xiǎn)”[9]。其實(shí),憑借撰寫《瓦爾登湖》的譯序,徐遲本人也進(jìn)行了一次內(nèi)心的自我審視。

在臨終前不久完成的《瓦爾登湖》譯序中,徐遲將《瓦爾登湖》稱為一本靜靜的書,“一本寂寞的書,一本孤獨(dú)的書……一本寂寞、恬靜、智慧的書。其分析生活,批判習(xí)俗,有獨(dú)到處”,且“語(yǔ)語(yǔ)驚人,字字閃光,沁人心肺,動(dòng)我衷腸”[14]2-4。徐遲還看到了《瓦爾登湖》行文中存在變化的特點(diǎn),比如書中有些篇幅屬于“形象描繪,優(yōu)美細(xì)致,像湖水的純潔透明,像山林的茂密翠綠”[14]14,而另外一些篇幅則與之形成了鮮明的對(duì)比,它們“說(shuō)理透徹,十分精辟,有啟發(fā)性”[14]14。在這里,徐遲評(píng)析的其實(shí)分別是《瓦爾登湖》后半部分和前半部分的行文特點(diǎn)。無(wú)論是就梭羅本人,還是對(duì)《瓦爾登湖》的整體內(nèi)容、語(yǔ)言風(fēng)格以及《瓦爾登湖》在當(dāng)下的意義,徐遲作出的評(píng)價(jià)都不可謂不高。但事實(shí)上,此時(shí)徐遲對(duì)梭羅及其《瓦爾登湖》作出怎樣的評(píng)價(jià)并不重要,重要的是通過(guò)撰寫譯序,徐遲借梭羅和《瓦爾登湖》這把標(biāo)尺來(lái)丈量自己的一生。如此看來(lái),晚年的徐遲對(duì)于梭羅和《瓦爾登湖》頗具高山仰止之情,而對(duì)照自己,則是無(wú)限的沉痛和感慨。

四、結(jié)語(yǔ)

徐遲和梭羅之間首先呈現(xiàn)給我們的是譯者和作者間的關(guān)系,但它又沒(méi)有簡(jiǎn)單地停留在文學(xué)作品的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換這個(gè)層面。徐遲對(duì)梭羅《瓦爾登湖》的認(rèn)識(shí),經(jīng)歷了一個(gè)肯定(初識(shí)梭羅、初譯《瓦爾登湖》時(shí)的興奮)——否定(建國(guó)后感覺(jué)《瓦爾登湖》羞于見(jiàn)人)——再次肯定(晚年對(duì)梭羅其人其作的極力贊揚(yáng))的歷程,但這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的循環(huán),也不是在經(jīng)過(guò)了幾十年后,徐遲對(duì)梭羅的認(rèn)識(shí)再次回到了起點(diǎn)。從目前已有的資料來(lái)看,在1940年代末至1950年代初,徐遲對(duì)梭羅和《瓦爾登湖》的態(tài)度盡管出現(xiàn)了陰陽(yáng)兩重天的巨變,但基本上可以歸結(jié)為是在政治和個(gè)人雙重因素的合力下,譯者對(duì)作者和原作本身的體悟有所變動(dòng)。到了1980年代和1990年代之后,晚年的徐遲在經(jīng)歷了人生的大起大落且出國(guó)開(kāi)闊了眼界之后,對(duì)梭羅和《瓦爾登湖》的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了極大的飛躍。此時(shí)的徐遲對(duì)梭羅和《瓦爾登湖》欣賞依舊,但更多時(shí)候徐遲其實(shí)是在借梭羅和《瓦爾登湖》來(lái)巧妙地剖白心跡,進(jìn)行自我言說(shuō)。

參考文獻(xiàn)：

[1]BAYM NINA. The Norton Anthology of American Literature: 1820-1865, Volume B, 6thed [M]. New York: W.W. Norton & Company,2003:1792.

[2]方夢(mèng)之.譯學(xué)辭典[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2004:81.

[3]許鈞.譯道尋蹤[M].鄭州:文心出版社,2005:35.

[4]趙家璧.出版《美國(guó)文學(xué)叢書》的前前后后——一套標(biāo)志中美文化交流的叢書[M]//趙家璧.編輯憶舊.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008.

[5]姚君偉.徐遲與美國(guó)文學(xué)在中國(guó)的譯介[J].外國(guó)文學(xué)研究,2005(4):145-149.

[6]李憲瑜.二十世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)史(三四十年代·英法美卷)[M].天津:百花文藝出版社,2009:158.

[7]徐遲.我的文學(xué)生涯[M].天津:百花文藝出版社,2006.

[8]傅雷.翻譯經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)滴[M]//羅新璋.翻譯論集.北京：商務(wù)印書館,1984：626.

[9]高曉暉.徐遲與《瓦爾登湖》的終生情緣[J].長(zhǎng)江文藝,2005(12):60-63.

[10]馮亦代.寧?kù)o的《瓦爾登湖》[J].讀書,1997(11):52-53.

[11]LEFVERE, ANDRé. Translation, Rewriting and Manipulation of Literary Fame[M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press,2010:59-72.

[12]陳思和.共名和無(wú)名:百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展管窺[J].上海文學(xué),1996(10):71-79.

[13]謝天振.總序[M]//謝天振,查明建.中國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)史(1898-1949).上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2004:5.

[14]徐遲.譯本序[M]//梭羅.瓦爾登湖.上海:上海譯文出版社,2008.

[15]大冢幸男.比較文學(xué)原理[M].陳秋峰,楊國(guó)華,譯.西安:陜西人民出版社,1985.

[16]徐魯.徐遲:猜想與幻滅[M].鄭州:大象出版社,2006.

[17]古遠(yuǎn)清.徐遲與現(xiàn)代派[J].外國(guó)文學(xué)研究,2006(4):152-159.

[18]徐遲.《我們這時(shí)代的人》后記[M]//王風(fēng)伯,孫露茜.徐遲研究專集.杭州:浙江文藝出版社,1985.

[19]周明,向前.難忘徐遲[M].上海:上海書店出版社,1997.

(責(zé)任編輯楊文歡)