一

我們那個(gè)地方，對(duì)外鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)的女人是有態(tài)度的。能生會(huì)養(yǎng)、賢惠賢淑、樸實(shí)勤快的自然贏得好名聲，受到人們的廣泛尊敬，最重份量的表現(xiàn)，就是在晚輩當(dāng)中流行把她們喚作：娘娘（讀去聲，區(qū)別清宮戲里的“娘娘”）。對(duì)頂頂出色的，還會(huì)把她們?cè)谀锛視r(shí)的名字往前面一加，如憲英娘娘、秀華娘娘、桂蘭娘娘……一個(gè)個(gè)，猶如戴上了熠熠生輝的光環(huán)，就有點(diǎn)頂禮膜拜的意思在里面了。招呼起來(lái)，口口聲聲，滿村滿街行走的都疑似觀音菩薩了。而對(duì)那些嫁到了中牌樓，又難于融入本莊人當(dāng)中，特別是游離于婦人們?nèi)ψ拥哪切┡?，則被喚作“小新娘子”。說(shuō)實(shí)話，這稱謂推板是推板了些，究其本身并不是有什么不好。但反正又與“娘”和“娘娘”不是一回事，差不多就有了不穩(wěn)重、不夠格、格澀的內(nèi)涵，甚至有夾生倒怪的意味在里面了?！靶⌒履镒印币话悴缓卯?dāng)面叫的，打人不打臉是我們莊里人尊崇的仁義之道，根上的規(guī)矩，也體現(xiàn)出一種涵養(yǎng)，用時(shí)髦叫法那也是夠得上稱為地域文化的。不管叫什么、怎么叫，反正是難為了我們這些小屁孩。有時(shí)奔著跑著瘋著，猛然迎面軟軟撞了個(gè)滿懷，抑或有個(gè)上門求助，譬如借個(gè)筐、討把蔥、勻碗醋什么的——鍋碗盆瓢的這些事體大人們慣常支派我們跑腿——不能老是一埋頭就過(guò)去了吧。自然，我們有我們的辦法，實(shí)在不行，就含混其詞，低喚一聲“姨娘”，反正帶一個(gè)“娘”字了，幾方都不得罪，大而劃之，籠而統(tǒng)之，就算過(guò)去了。比較慘的問(wèn)題是，人家二十年的媳婦熬成了婆，可“小新娘子”注定是成不了“娘娘”的。你要知道，“小新娘子”實(shí)在不是以年齡來(lái)劃分的。住村街中間就有一位，秦家媳婦遠(yuǎn)榮他媽，生了三個(gè)兒子，一個(gè)個(gè)都竄成半大小伙了依然被喚作“小新娘子”，好像是永遠(yuǎn)畢不了業(yè)的學(xué)生。不認(rèn)同、不接納、不承認(rèn)，約定俗成，民風(fēng)如此，沒(méi)辦法的，這是誰(shuí)也強(qiáng)求不來(lái)的事情。

啰里啰嗦，拉拉雜雜，陳芝麻爛谷子，越說(shuō)越挑不出一根頭緒了。這樣吧，我還是從母親來(lái)電說(shuō)起——

平日里，母親很少打電話，一來(lái)她認(rèn)為我在外面打拼，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)靠山，不容易，不忍心用瑣碎之事叨擾;二來(lái)我回家回得少，人就顯得外氣，比不得身邊的幾個(gè)，如穿熟了的衣裳套慣了的鞋，有事呢就有點(diǎn)遠(yuǎn)水解不了近渴的意思，也就不愿打了。因此，能勞煩她老人家親自打電話過(guò)來(lái)的事情就非同一般了。她把打這個(gè)電話看得很正式。本不識(shí)字的一個(gè)人，一鄭重其事起來(lái)，就會(huì)學(xué)著用文化人方式表達(dá)，字句之間、語(yǔ)氣之間就過(guò)于書(shū)面語(yǔ)化，有時(shí)會(huì)講錯(cuò)話，用錯(cuò)詞，有點(diǎn)滑稽。半天，也沒(méi)說(shuō)清楚，最后干脆來(lái)一句：家來(lái)一趟吧。有事了呢。我知道，再忙，也得丟下手中活計(jì)了。

在我們老家人的心目當(dāng)中，我這個(gè)人的身份有點(diǎn)神秘兮兮。對(duì)外，像絕大多數(shù)人認(rèn)為的那樣，是個(gè)律師，在城里有自己的事務(wù)所，是中牌樓走出去，數(shù)得過(guò)來(lái)的幾個(gè)出息了的人物，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。其實(shí)，我的那些老鄉(xiāng)們，當(dāng)然也包括我母親只看到我光鮮的一面。我們對(duì)內(nèi)，也就是我的同事之間，互相的叫法是調(diào)查員或咨詢員，那是因?yàn)槲覀兊纳矸菔悄衬陈蓭熓聞?wù)所的取證部。說(shuō)白了吧，我們就是外人口中所謂的私家偵探，從事的是邊緣職業(yè)，打的是擦邊球。就是這樣，母親在莊里人的影響還是跟著上漲，找她，求到門上的人不在少數(shù)。

這些年，莊子里的變化很大，在這些變化當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)的一些奇奇怪怪的事情，又不像老莊子根上該有的。先是為了給未來(lái)的火車南站騰地方，要?jiǎng)舆w那片數(shù)以千計(jì)的墳塋。現(xiàn)在遷墳與活人拆遷一樣，都貨幣化了。于是，就有不知從遠(yuǎn)在何方高就的孝子賢孫趕來(lái)了，堂而皇之把遷墳補(bǔ)償款拿了，卻把老祖宗的骨頭胡亂扔在了荒涼的山頭，不要了;有的掃了大幾十年的墓，叩了無(wú)數(shù)次的頭，到臨了才弄明白，墳里埋的竟然不是自己先人，骨灰和墓碑對(duì)不上號(hào)嘛。你瞧這鬧騰的。這回老莊子拆遷也是。記得上上次回家，與母親喝了一通茶，她朝腿上拍打幾下——夏天手上捏把扇子就用扇子打，冬天拿著“不求人”就用“不求人”拍——多年的習(xí)慣，是不肯丟的。她說(shuō)：“‘中牌樓出臭氣，光搭臺(tái)子不唱戲。說(shuō)拆遷拆遷的，‘狼來(lái)了多少年了，光打雷不下雨，人心給說(shuō)麻木了。可到了這回玩真的了，滿莊的老少爺兒們一個(gè)個(gè)還是慌了神、丟了魂了。”

凝固板結(jié)的歲月被打破了，自然會(huì)生出許多故事來(lái)?！安疬w了，似乎一些說(shuō)不清道不明的東西也要一起拆走了。有人莫名興奮，有人念舊感傷，還有的為這為那，結(jié)仇結(jié)怨，半輩子不說(shuō)話的人家，故意找機(jī)會(huì)在廢墟上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老琢磨著一個(gè)心思，這一搬，不知要搬到哪里去了呢。冷不丁會(huì)遇上一條黑影，也在念叨同一個(gè)想法，心中虛空無(wú)比。好了，兩怨家頭碰頭，再硬犟的心勁也稀泥樣癱軟下來(lái)，糊不上墻頭。你瞧瞧，拆遷竟把兩家人攏到了一塊?！焙髞?lái)，從母親那些零星的嘮叨里，我還將老隊(duì)長(zhǎng)家拆遷發(fā)生的事兒寫(xiě)成了一篇小說(shuō)。

我家是老莊子里早早搬出來(lái)不多的幾戶人家之一。父母和弟弟一家借住在妹妹家過(guò)渡。一個(gè)不遠(yuǎn)的小區(qū)。一大家子擠在一處房子里，連地下室都派上了用場(chǎng)。無(wú)形中多出的壇壇罐罐，零亂不說(shuō)，多出許多不便來(lái)。母親還是老樣子，讓我喝一通茶，讓我歇歇，跟我聊聊莊里的新鮮事——

“有小炮子子把拆遷叫作曬太陽(yáng)的，當(dāng)時(shí)還譏笑他。哎——不假的，拆著拆著，拆出了許多隱私暴露在光天化日之下……說(shuō)來(lái)你不相信，‘小新娘子收藏了滿滿一屋子報(bào)紙，不到拆遷根子上，誰(shuí)又會(huì)曉得？

“報(bào)紙有的發(fā)黃了，有的腐爛了，她死活不讓動(dòng)，護(hù)寶貝一樣。這么一激一弄，她又不好了。前日夜里放一把火，把門前搭建的小披屋點(diǎn)了。虧得玉德拉得快，可還是傷著了。

“誰(shuí)也不知里面倒底藏有什么秘密？‘小新娘子信任你，本清本清的，點(diǎn)著大號(hào)要見(jiàn)你?！?/p>

我們家老太太神了，她是猜想這里面的秘密肯定與三十年前那件事有關(guān)。這也讓我越發(fā)回憶起來(lái)，她在哪個(gè)時(shí)期哪個(gè)年代心底不是一片明鏡似的。這也就不怪她老是擔(dān)著“小新娘子”吃虧的心。阿彌陀佛——

好了，我已經(jīng)聽(tīng)明白了。這一趟是為了“小新娘子”而來(lái)已毫無(wú)懸念。怪不得的，這里頭枝枝蔓蔓太多，她老人家在一兩分鐘電話里是說(shuō)不清道不明的。

母親朝腿上拍打了幾下毛巾，說(shuō)話要領(lǐng)我回莊上去。

二

準(zhǔn)確地說(shuō)，回老莊子其實(shí)是回老莊子的廢墟上去。雖說(shuō)離風(fēng)華正茂和老當(dāng)益壯的老莊子越來(lái)越遠(yuǎn)，但她到處彌漫著熟悉的氣息，依舊讓人嗅得到回家的味道。那條馱載我們祖祖輩輩老莊子人進(jìn)城下鄉(xiāng)的老街，變瘦了、變形了，有著鋸齒狀的地方是堆積了太多碎磚碎瓦，下腳已很困難。猛然，路邊拆剩的墻根旮旯探出一兩株瘋長(zhǎng)的牛舌草、灰莧菜，又肥又大，透過(guò)涼風(fēng)，散發(fā)出熟人般的親切，讓人心里還蠻舒坦。

像這樣回老莊子，過(guò)去也有過(guò)。那都是匆匆過(guò)客，晚上吃個(gè)飯就走，見(jiàn)人見(jiàn)物從沒(méi)這般真實(shí)、真切。

往“小新娘子”家去的路上，母親帶我繞道去了趟老宅原址，看了看——應(yīng)該說(shuō)拜了拜——那棵比我年歲還長(zhǎng)的老棗樹(shù)。房屋拆了，老樹(shù)他們是不動(dòng)的?，F(xiàn)在，這棵碗口粗的老樹(shù)又有了我老家的替代符號(hào)意義，內(nèi)里多少滋生出揮之不去的依戀情愫?？粗鼇辛⒃趶U墟當(dāng)中孤零零的樣子，記憶撕裂，心底炙痛。我要母親趕快地離開(kāi)它，逃離它。

路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)一女孩迎面過(guò)來(lái)?；ㄖφ姓梗髦鷻C(jī)，搖頭擺尾聽(tīng)音樂(lè)。咦，到了跟前竟還曉得叫母親一聲，畢恭畢敬的。觀音菩薩呢，大慈大悲，憐愛(ài)地關(guān)照她一句什么，雖然她可能聽(tīng)不見(jiàn)。

母親告訴我：“那是黑柱的小女兒，在深圳打工，找了對(duì)象，最近離了。父母也離了。黑柱、寶瓶，記得嗎？”

“三十多年前，未婚先孕，要死要活，非他不嫁、非她不娶，最后喝了農(nóng)藥，以死相爭(zhēng)的那對(duì)活寶？！”

“黑柱在城里幫人開(kāi)足療店，離了跟了老板娘。這次寶瓶主動(dòng)要求離的婚，也是她媽的主張。哼，到什么時(shí)候都少不了她的瘋張。”

那么轟轟烈烈的一場(chǎng)愛(ài)情大戲也散場(chǎng)了？這世上還有什么可信的了。我回望一眼飄然而去的漂亮女孩的背影，權(quán)作對(duì)那幾十年前締結(jié)姻緣的緬懷和追思。

在老莊子的人當(dāng)中，“小新娘子”是我最怕見(jiàn)的一個(gè)人。說(shuō)來(lái)，那與一件令人難以啟齒、秘不告人的事聯(lián)系在一起。一路上聽(tīng)母親聊老莊子的人和事，一邊想像現(xiàn)在“小新娘子”的樣子，感覺(jué)怪怪的。

“小新娘子”現(xiàn)在的家建在原來(lái)隊(duì)里的一片蔬菜地上?！靶⌒履镒印背鍪乱院螅偪竦恼煞?qū)ｉT請(qǐng)了長(zhǎng)假，從他們駐扎在福建一帶的工地趕回來(lái)?yè)屔w新屋。說(shuō)到底他還是個(gè)老派的人，他發(fā)誓、發(fā)狠要搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去去晦氣。到底是搞建筑出身的，從看地到運(yùn)沙拖磚，再到造屋上樑也沒(méi)見(jiàn)他費(fèi)多少事。隊(duì)里仁義，人家出了這樣的事情，自己看上了一塊宅基地，似乎可作為一種補(bǔ)償，也就同意了。遠(yuǎn)離人家的兩屋二樓，偏安一隅。夜晚黯淡孤寂的燈火，一回回訴說(shuō)著對(duì)過(guò)往生活的抗?fàn)幣c無(wú)奈。想象得出，那樣的逃離帶有怎樣的悲愴與寂寥。自然，有了第一家，就會(huì)有第二家、第三家……幾十年歲月過(guò)去了，慢慢地，那原來(lái)的一處上好菜地便演化變遷成了一片綿綿住屋。

好像曉得母親和我要來(lái)，一個(gè)小個(gè)子男人多遠(yuǎn)迎進(jìn)了我的視線。

“玉德呀，學(xué)鳳呢？”

“娘娘——”

在我的印象中，“小新娘子”的丈夫我見(jiàn)過(guò)幾次的?？偟挠∠?，他個(gè)子不高，如同長(zhǎng)僵的大男孩?？赡苁情L(zhǎng)期露天作業(yè)的關(guān)系，臉黑，鼻頭上還有明顯的粉刺疙瘩。最近一次見(jiàn)著，也是幾十年前他們剛結(jié)婚的時(shí)候。那次他身著一件駝色毛線背心，白襯衫打底，與“小新娘子”一前一后，一矮一高，上老街的合作社購(gòu)買東西。他也就齊到“小新娘子”眉骨吧，但并不妨礙他身板挺得溜直，有點(diǎn)當(dāng)過(guò)兵的感覺(jué)。那時(shí)候我們小不懂事，總認(rèn)為是他倆讓我們真正讀懂了“鮮花插在牛糞上”的真正含義。想想，我們?cè)诒澈鬄椤靶⌒履镒印贝虮Р黄揭膊恢挂换貎苫氐?。要怪就怪那害人的居民戶口。“小新娘子”出事的第三個(gè)年頭，他從原單位提前病退回來(lái)。這次見(jiàn)面更顯破敗了，完全沒(méi)有了樣子，明顯的消瘦，怎么看都比實(shí)際年齡大出好多。

“娘娘，學(xué)鳳，還是跑了?！边@個(gè)無(wú)用男人，站在那里，猥瑣、委頓，一張苦臉擰得出水來(lái)。“是大兄弟吧？坐，坐?！彼贿叞岬首幼屪贿呄蛄銇y的屋里招呼一個(gè)大小伙子出來(lái)倒水，同時(shí)顧著對(duì)我擠擠友好的笑容。

“跑又不是第一次，會(huì)好的。這是凌云吧？”

“對(duì)對(duì)，是老二，叫老太太，叫屋（叔）。”

傳說(shuō)中“小新娘子”的兒子是個(gè)智障，眼前的這個(gè)好好的，表面上一點(diǎn)看不出什么不對(duì)。只是二十大幾的人，卻不曉得客套，兩紙杯往一張方凳上一墩又踅回屋去了。

老大壯志才是智障的那個(gè)。算來(lái)也過(guò)三十了。當(dāng)時(shí)那男孩生下來(lái)長(zhǎng)得靈秀，皮膚白，討人喜歡。可天生比同齡人弱智，反應(yīng)遲鈍。到了談對(duì)象的年齡，也有個(gè)女孩子喜歡他，后來(lái)吹了，受了刺激，傻相就明顯了。可他呆進(jìn)不呆出，為了不吃虧時(shí)有過(guò)激行為。那年有個(gè)大小子欺侮他，他不管三七二十一，不知從哪找來(lái)一張狗皮膏在煤爐上烤烤化，“啪——”一巴掌貼在那人的奶子上，大夏天的，燙得嗷嗷叫，扒都扒不下來(lái)。玉德說(shuō)傻兒子送學(xué)鳳老家農(nóng)村去了，這也是沒(méi)得法的事，他盡肇禍。一個(gè)朋友在鄉(xiāng)下承包了一片荒山，收他在養(yǎng)鹿場(chǎng)做做雜事。

本來(lái)是沖“小新娘子”而來(lái)的，沒(méi)想到她卻失了蹤，又犯了瘋癲。不知母親先前承諾過(guò)什么，還是神話過(guò)我，反正，那本領(lǐng)就是快馬一到，化險(xiǎn)為夷，逢兇為吉，手到病除?，F(xiàn)在沒(méi)了用武之地，遺憾是明顯的。可，我又是何方神圣呢？

“房子選了吧？”現(xiàn)如今，拆遷的話題如同老莊子人見(jiàn)面問(wèn)候“吃過(guò)啦”一樣尋常。母親關(guān)心的是“小新娘子”家一直還沒(méi)挑定經(jīng)濟(jì)適用房的事兒。

“……”

不久前，同一拆遷片區(qū)隔壁村子的人開(kāi)始挑號(hào)選房時(shí)，先拆遷的中牌樓卻沒(méi)有接到選房通知，一個(gè)個(gè)焦急得到處打聽(tīng)。過(guò)去大水沖來(lái)也能酣聲大作的老莊子的人，現(xiàn)在變得樹(shù)葉掉下來(lái)也怕砸破頭，一有風(fēng)吹草動(dòng)，不是跑拆遷單位，就是上訪區(qū)政府。還好，很快有了回話，一家家選了房，才把提起的心放回肚里。

“抓緊選喲！”

“……有安排的。”

趁著母親與玉德有一句沒(méi)一句刮白，我在他家前后隔壁轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那間矮小的小披房大部分沒(méi)在漆黑里，靠近能嗅得出焦糊刺激的氣味，明顯有過(guò)火的痕跡。毀壞的房頂，破瓦零亂，救火時(shí)的重手重腳顯然表明了不準(zhǔn)備再修復(fù)使用的決然。這便是傳說(shuō)中存放報(bào)紙的地方吧。也許是心理作用的緣故，在暗處，我隱隱感受到一股有力的地脈氣流從腳底往上浸潤(rùn)。記得，這片宅基地還是一塊高產(chǎn)菜地的時(shí)候沒(méi)少帶給我們快樂(lè)——

過(guò)往的日子里，這里的不同季節(jié)，隊(duì)里都會(huì)安排種植西紅柿、黃瓜、四季豆……我最喜歡的是洋花蘿卜的收獲季節(jié)。今天浸潤(rùn)這里，我恍惚看到，男工們工蜂樣忙碌，趟到菜地深處，連根帶莖拔起蘿卜，一抱一抱堆放在田埂上，然后由專人用籮筐運(yùn)到地頭。一群婦女，分散開(kāi)來(lái)，三五人一組，聚成一圈又一圈。坐在小杌凳、小馬扎上，嘴巴打仗，剪刀翻飛，手上生活從不耽誤。凈了身的洋花蘿卜，一個(gè)個(gè)骨碌碌滾落筐中，染紅一片。碧綠的蘿卜纓子自有去處，一抱抱被扔進(jìn)化糞池，漚制著綠色的夢(mèng)想。這種時(shí)候，往往是孩子們的節(jié)日。下了學(xué)的大小孩小小孩都愿意聚攏到這片小小的空地上來(lái)，在人群中穿來(lái)跑去、打鬧嬉戲，為的是不時(shí)從自己的媽、娘、姨、姐的手中弄到洋花蘿卜，悄悄塞進(jìn)嘴里，大嚼特嚼。“小新娘子”不管瞧見(jiàn)誰(shuí)家的小孩放學(xué)路過(guò)，一邊“來(lái)，來(lái)，來(lái)”，一邊用剪刀三下兩下，四面剝開(kāi)薄薄的紅皮，一枚雪白的、荔枝大小的洋花蘿卜舉過(guò)頭來(lái)，讓他仰著頭，就著剪子一口叼了去。望著那孩子害羞的臉和鼓起的腮幫，她笑出了聲：“這孩子”。隊(duì)長(zhǎng)羅成果在場(chǎng)的時(shí)候，別人可沒(méi)這個(gè)膽，只有她，敢作敢為。羅隊(duì)長(zhǎng)也只是撇撇嘴，嘟嚷一句“你們跟她比——”數(shù)落的話語(yǔ)半空中拐了方向，沒(méi)人聽(tīng)出所以然來(lái)。

“娘娘，學(xué)鳳找過(guò)你了？”玉德試探著打聽(tīng)，沒(méi)等回答，又現(xiàn)出一副滿不在乎的樣子，“不用理她，不用理她，呵呵?！?/p>

突然，他敏感而又神經(jīng)質(zhì)地掉轉(zhuǎn)頭，找到我的眼睛，說(shuō)：“瘋話，全是瘋話。瘋話別聽(tīng)，噢。”他曉得的，我們少年時(shí)代與“小新娘子”廝混得很熟，出于警覺(jué)的本能，這時(shí)多一句少一句好像都是在遮蔽什么，“沒(méi)什么，沒(méi)什么。好了就像回了趟老家，走了趟親戚一樣。氣死我了，她?！?/p>

出于職業(yè)的習(xí)慣，我斷言，這是個(gè)懷揣秘密而不輕易開(kāi)口的男人，而性格又蔫了叭嘰的，更應(yīng)是三棍子打不出一個(gè)悶屁來(lái)的人。今天嘮嘮叨叨說(shuō)了一大堆話，真難為了他。

三

被號(hào)上“小新娘子”，慘是慘了點(diǎn)。但又不是什么人都?jí)虼恕靶疫\(yùn)”的。首要的一條，得長(zhǎng)得好看，有姿有色。回想起來(lái)，莊子里先后出過(guò)的幾個(gè)“小新娘子”，無(wú)論相貌、條格還真沒(méi)輸過(guò)其他女人。

本篇主人公的“小新娘子”能嫁到中牌樓來(lái)，完全復(fù)制了老家姐妹們慣常的出嫁路線。農(nóng)工結(jié)合在當(dāng)時(shí)算是最佳組合，美滿姻緣。一個(gè)家門表姐先嫁過(guò)來(lái)了，看她嫁得好，所謂好，也就是找了個(gè)莊子里征地帶勞“農(nóng)轉(zhuǎn)非”、分在了老街糧站工作的男人。父母就托她牽了線?！靶⌒履镒印遍L(zhǎng)得好，一副城里人坯子，她的媒很容易保成。嫁過(guò)來(lái)了，雖說(shuō)還是農(nóng)村戶口，可農(nóng)民與農(nóng)民是不一樣的，種糧與種菜是有區(qū)別的。“小新娘子”的丈夫雖說(shuō)常年在外，哪有工程就在那安營(yíng)扎寨，過(guò)著游牧民族般漂泊的生活，兩年探親一次，可依然披掛著建筑工程隊(duì)國(guó)營(yíng)企業(yè)工人的身份。因他是獨(dú)子一人，平日里“小新娘子”跟婆婆前后進(jìn)老屋住著。婆婆耳背，只要照顧好她的日常起居，讓她活在自己的無(wú)聲世界里，一切不在話下。

我們那個(gè)地方，一個(gè)摸得著城市裙邊的近郊老莊子，占著地勢(shì)好，人因此就變得比較傲岸，男男女女都這樣。那些個(gè)傲岸又分明是建立在比上不足比下有余的滿足之上的。凡面對(duì)不如自已的，就居高臨下，小滿則傲。在這樣的環(huán)境里，剛嫁過(guò)來(lái)的新人，先要進(jìn)入一個(gè)無(wú)形的考驗(yàn)期。那是民間一種神秘的標(biāo)注過(guò)程。沒(méi)有形式，無(wú)人主持，自生、自發(fā)、自滅。她們常常會(huì)成為人們較長(zhǎng)一段時(shí)間關(guān)注的對(duì)象，生活幾近透明化，上工下工，上街購(gòu)物，涮馬子、下河塘、上井臺(tái)，一舉一動(dòng)，一顰一蹙，到哪，哪都有人在注視。自然，她自己不會(huì)知道?！靶⌒履镒印本褪窃谧詈笠豢蹋瑳](méi)有過(guò)得了這一關(guān)的人。

“小新娘子”注定要成為“小新娘子”，首先是她的媚。一個(gè)生在山里偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的人，偏要長(zhǎng)就了一副柔弱又嬌氣的身子。在莊里人看來(lái)，那就是狐媚。你瞧，走路沒(méi)走路樣子，像沒(méi)吃飯似的，像踩棉花上似的，腳下軟綿綿不說(shuō)，手腕隨著步態(tài)起伏擺動(dòng)，柔若無(wú)骨，在身后，劃過(guò)的彎曲弧度大而圓潤(rùn)，帶動(dòng)整個(gè)身體，浮腰沉臀，一擺三扭，完全與當(dāng)時(shí)農(nóng)村直白、堅(jiān)定、有力的審美標(biāo)準(zhǔn)格格不入。而我們小孩則不同，對(duì)“小新娘子”的娉娉裊裊、婀娜生動(dòng)的姿儀和高貴氣質(zhì)一律叫好，多好看呀。特別是“小新娘子”給人的感覺(jué)始終非常干凈，干凈就是漂亮呀。這大概就是大人們嗤之以鼻的反叛期吧。最先看不慣“小新娘子”做派的是聾老太侄女蘭英，玉德不在家的時(shí)候盡是她出入那座小小院落了。說(shuō)實(shí)話，有她照應(yīng)聾老太，“小新娘子”黯然失色很多。仗著有功勞有苦勞，蘭英講起話來(lái)就硌人了。記得成婚不久，她左右晃動(dòng)她的大肥臉傳出話來(lái)說(shuō)，“嘖嘖，不要小看山里頭出來(lái)的，精得很，精得很——呃”。接著痛斥聲討“小新娘子”結(jié)婚頭三天，不由分說(shuō)把正德制服得服服貼貼。要天給天，要地給地。“他一個(gè)本分人家的那見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，看似打打鬧鬧，其實(shí)爭(zhēng)奪當(dāng)家權(quán)呢。懂得很，懂得很——呃”。

那時(shí)候，條件差，全莊只安裝一只自來(lái)水龍頭，瘦骨伶仃地立在隊(duì)長(zhǎng)家門前的小廣場(chǎng)上，供一莊人吃水。莊里人家的生活從每天的挑水、擔(dān)水開(kāi)始。西北風(fēng)一刮，還早早用草繩纏繞水管，外用石灰糊上，防凍保溫過(guò)冬，寶貝得不行。用水，更多的女人還是習(xí)慣到莊子邊上的池塘。夏天，人多的人家，等都洗完了澡，當(dāng)家婦人浣洗衣物，經(jīng)常要忙到深更半夜。有腋夾木盆的，結(jié)伴而行，有相遇河塘的，隔岸閑話。熒蟲(chóng)點(diǎn)點(diǎn)，棒槌聲聲，水流潺潺，也算一道風(fēng)景。人們很快發(fā)現(xiàn)，“小新娘子”從不下河下塘，洗菜、洗衣都到莊上唯一的老井去解決。下塘涮馬桶，本是每家女人的必修功課，可“小新娘子”倒好，使用陪嫁過(guò)來(lái)的大牡丹花搪盂，早起早倒，上井欄時(shí)不忘拎回一桶清水，在家門口的下水溝，仔細(xì)沖凈、晾曬。一來(lái)二去，惹得人們瞪大了眼睛。

還有啰，第二年，“小新娘子”又把大家嚇著了。趁玉德不在家，她請(qǐng)來(lái)老家?guī)讉€(gè)家門兄弟，在院子里搗鼓了半個(gè)月，開(kāi)挖了一口小水井，嘖嘖，連洗涮搪盂都不要外出拎水了。婆婆拄著拐杖過(guò)來(lái)看了看，癟癟嘴，嘟噥幾句，踅回屋，點(diǎn)燃一柱香：阿彌陀佛?？烧l(shuí)會(huì)想到，當(dāng)“小新娘子”土井毛糙刺手的水泥井欄磨出一圈光澤的時(shí)候，好多人家也自挖了水井，而“小新娘子”開(kāi)風(fēng)氣之先的功勞人們常常又記不起了。當(dāng)然，這是后話。

日子如流水，漸漸地，“小新娘子”那些讓人意想不到的做派，一樁樁、一件件印證了人們的結(jié)論：給她號(hào)上“小新娘子”真沒(méi)虧待她。

那時(shí)候，鋁合金剛剛出現(xiàn)，那是一種制門作窗的高級(jí)建材，多數(shù)人家還用不上。像“小新娘子”家那種木質(zhì)門窗倒很普遍。深紫暗紅底色，油灰嵌鑲玻璃，經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，漆皮剝落，陳舊破損。斜陽(yáng)透過(guò)風(fēng)鉤支起的窗扉，灑落在屋中板扎扎的泥質(zhì)地面上，有時(shí)幻化成一柄雪亮的寶劍，有時(shí)活像戳穿地表的一記耀眼光疤?！靶⌒履镒印奔业暮蟠芭_(tái)上，常見(jiàn)墩有一只小小的竹篾扁簍，淺淺散盛一把南瓜子。晚上忘了攏收，便任由夜露浸潤(rùn)。等徹底晾干，積少成多，炒了吃。也許是吸盡日月精華的緣故，她伺弄的南瓜子擁有少見(jiàn)的獨(dú)特芳香。

不逢年不過(guò)節(jié)，平常日子里，我們那里很少有人家炒個(gè)小瓜子磕個(gè)小瓜子的，沒(méi)得閑功夫?！靶⌒履镒印蹦菢拥淖雠?，不招人罵才怪?？伤龑?duì)私底下聽(tīng)來(lái)的議論和詆毀，懶得理會(huì)。男人不在家，有的是閑空，你管做什么。她做著做著，還做入了迷了。

開(kāi)始，大熱天毒日頭，她能在無(wú)人問(wèn)津的地頭溝腦，用鋤頭開(kāi)墾出一些“十邊”地來(lái)，用以點(diǎn)種南瓜。到了秋天，那些種子開(kāi)出蒼黃的喇叭花，一種土名“叫油子”的昆蟲(chóng)藏匿在花蕊間，低吟高歌，唱聲綿延，送別夏天。南瓜嘛，前院后坊送送。一刀下去，切開(kāi)，連囊?guī)ё寻堑簦S手扔了。光白水煮瓜，夠甜。她婆婆那里，我家，都是這樣做的。她呢，則一粒粒把瓜子收攏，清水淘凈，放入扁簍，瀝干，墩在窗臺(tái)上晾曬。到了炒瓜子環(huán)節(jié)，“小新娘子”非常講究，火候把握精到，炒到籽粒嘴角微微發(fā)黃，黃而不焦，便噴噴香了?！靶⌒履镒印弊鍪裁词露紩?huì)帶著珍惜的情感去做，這也是她跟人不同之處。當(dāng)然，也有炒糊的時(shí)候，那肯定是走神了，那時(shí)候空氣中便會(huì)彌漫起淡淡的苦味。

我們小時(shí)候的愛(ài)好，除了玩，就是想吃。真不知道那時(shí)為什么會(huì)有那么多饞蟲(chóng)。剛開(kāi)春，天還寒，茅屋下懸掛的冰棱還在滴滴答答的時(shí)候，頭頂著一小塊毛茸茸金粉、尾部碩大的黑頭蜜蜂就忙碌開(kāi)了。它們?cè)诶衔葜耖芟裸@孔，嗅嗅停停，鉆進(jìn)鉆出，不知探尋什么。我們一旦瞄上了它，就會(huì)有行動(dòng)。撕兩張練習(xí)簿紙，悄悄貼近，雙手一合就成。被逮住的黑頭“嗡嗡嗡”拼命掙扎，我們雙手一擠捏，拔去尾剌，再一使勁，擠出的便是一塊金黃透亮的蜂蜜。三驢偶爾大意，螫腫了手指?？蛇@又算什么呢，擠凈毒血，吮吸清爽，輕傷疼痛根本阻擋不了我們的勇敢。還有更好玩的。在老街與鐵道交叉形成的三角地帶，“百步坡”道口，因每年修鐵道，無(wú)數(shù)蛋青色的碎道碴把路坡一年年墊高，造成附近酒廠、煙庫(kù)拖運(yùn)貨物的板車上下困難。我們門兒清，知道酒廠車上有貨，它們每每經(jīng)過(guò)這里，我們一擁而上，假裝推車學(xué)雷鋒，在摞疊的麻袋上下狠手劃破一道口子，一路讓山芋干拉屎樣往出擠，直到人人賺個(gè)盆滿缽滿。有的毛線背心突然間鼓出了大包，仿佛懷上孕的大肚腩?；野着で纳接蟾善?，畢竟前身是黃土山芋，再加上曬足了太陽(yáng)，白口嚼嚼吃也足夠甜。放煤爐上烤一下，焦黃中略帶糊味，嘎崩脆、噴噴香。當(dāng)天自然像過(guò)節(jié)一樣。小學(xué)圍墻是我們最愛(ài)去的地方。在長(zhǎng)長(zhǎng)蜿蜒的墻頭上，我們幾個(gè)像散落棲息在水面的魚(yú)鷹，機(jī)警地往遠(yuǎn)處瞭望，能看得到別人看不見(jiàn)的風(fēng)景，既發(fā)現(xiàn)得了“百步坡”的秘密所在，也自然嗅得出南瓜子暗香浮動(dòng)的方向。說(shuō)“小新娘子”的瓜子不吸引人那是假，更何況我們正處在缺吃少穿的年代。饞貓鼻子尖嘛。

在我們的世界里，“小新娘子”可沒(méi)那么糟。因?yàn)橛侄嗔擞泄献咏怵挘瑢?duì)她說(shuō)親近都是可以有的。在夏日黃昏里，我們小孩子喜歡跑到她家，倚在門框邊上，看她伺弄南瓜子的倩影。跑得多了，漸漸也知道一些秘密。“小新娘子”朋友不多，來(lái)串門的更少。她瓜子的去處不外幾種：來(lái)人抓一把，自己留一點(diǎn)解饞。送送鄰居都是少有的，怕人說(shuō)嘛。約家門表姐帶三兩知已，打打小牌，算是她的節(jié)日了。這時(shí)拿出來(lái)款待客人，“嘩啦”往桌上一攤，那份珍惜的表情，仿佛每粒瓜子浸潤(rùn)了自己的心血似的?！皹尅?、“斃”、“槍斃”，顯然受樣榜戲的影響，好好的一場(chǎng)撲克爭(zhēng)上游也會(huì)讓她們帶上女人的仇恨和殺氣，弄得硝煙彌漫。家門表姐對(duì)“小新娘子”的瓜子特別迷戀，但拿她瓜子出氣也有一回。那天公社放露天電影時(shí)，少有地把她帶去的瓜子打落一地，悻悻然數(shù)落她：“吃，吃，光知道吃。穿這么薄、這么透，你不曉得要把老何家的名聲敗光了？”“小新娘子”開(kāi)始發(fā)懵，后來(lái)弄明白，不是瓜子的錯(cuò)，那是沖她身上新穿的的確良褂子發(fā)的飚。那時(shí)候，“小新娘子”是莊里少有的幾個(gè)敢穿武裝帶（戴胸罩）的女人。那么薄透的衣服，你就怪不得一向好脾氣的表姐發(fā)那么大的火了。

因?yàn)槌?，讓我們這些小屁孩與“小新娘子”死心塌地地站在統(tǒng)一戰(zhàn)線上還有一回。那一年端午節(jié)，十里八鄉(xiāng)棕葉鬧鬼。說(shuō)是鬼風(fēng)刮起，棕葉上有一處鬼摸過(guò)留下的指印，某某地方的人吃了，鬧瘟疫了，死了。我們見(jiàn)過(guò)，那上面三枚纖細(xì)的皺折，完全是女鬼的手指捺下的嘛。女人是風(fēng)源，經(jīng)她們一傳，神神道道的，有鼻子有眼。說(shuō)的人一多，人們不敢接近。那一年整個(gè)莊子沒(méi)有人家去打棕葉，更不要說(shuō)吃棕子了。滿池塘的蘆葦，荒在野風(fēng)中簌簌發(fā)抖，凄涼、慘人，一直到白白地發(fā)黃老去?！靶⌒履镒印鄙瞎ぴ诘乩锔藙e了筋，不信邪，一氣之下，發(fā)瘋樣包了很多棕子，要證明給人看。她先是去了軍工廠宿舍區(qū)，好言軟語(yǔ)兜售。除了有幾戶大膽人家外，根本賣不掉。賣不掉就自己用，一天兩天下來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)著傳說(shuō)中的魔咒讓自己翹辮子。有自己打底，她便叫上了我們。我們認(rèn)為那可是好東西呀，而且以吃得越多，越表明跟她一條心，便笨拙地表現(xiàn)給她看。她看著我們的吃相，越發(fā)高興，就忙著給我們燒水喝。一不小心，“熱得快”燒干了水，燒化了水瓶塑料殼子，燙傷了她的腳面。在老街小醫(yī)院的注射室里，“小新娘子”還是避諱身后跟著的小屁孩的，邊在腰間摸索，邊推搡：“出去，出去。本清，都出去吧”。褲子褪出的一塊雪白的皮膚，還是被走在最后的我收入了眼底。霎時(shí)，我遭電擊般，傻了，滿面灼熱，心跳如鼓……

反正，那一年端午，在年不年節(jié)不節(jié)的氛圍里，我們幾個(gè)好佬可沒(méi)虧待自己?？杉依锶瞬桓闪耍H是三代單傳，命金貴，他媽高喉嚨大嗓子揚(yáng)言要找“小新娘子”算賬?？梢豢吹剿_面的燙傷，自己先軟了下來(lái)，反而關(guān)心起她的傷勢(shì)來(lái)。我說(shuō)過(guò)的，老莊子人仁義，弄得清輕重緩急。一來(lái)二去的，這事就沖淡了，沒(méi)人提了。

四

“小新娘子”這樣的人能與母親走得近乎起來(lái)，完全緣于對(duì)一件事情處理的態(tài)度，契合了母親悲憫情懷的節(jié)拍。

說(shuō)的是，黑柱與寶瓶搞對(duì)象，家里死活不同意，到了搞大了肚子，戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)。未婚先孕，這在當(dāng)時(shí)，那是很辱沒(méi)門風(fēng)的一件事體。她媽，又是莊里有名的“瘋子”。長(zhǎng)著一張說(shuō)人的利嘴，眼睛不揉砂子，容不得人家看她笑話，更容不得說(shuō)她的閑話，于是，處理這件事的作派自然也是瘋狂的：起碼的態(tài)度是要有的，否則今后還怎么說(shuō)人。

那時(shí)候，我們從早到晚在外頭瘋玩，不是一點(diǎn)不管用的，對(duì)老莊子里發(fā)生的大事小事非常靈通?！隘倠鸫蛉肆耍鋈嗣??！蔽野严Щ丶易匀话涯赣H嚇著了。從缸里舀一瓢涼水還沒(méi)喝干，她拍打拍打身上的灰塵便急忙忙出了門。

母親繞過(guò)村邊池塘，從小路趕到鐵路邊時(shí)，鐵軌上已聚了不少看熱鬧的婦女男將。幾個(gè)臟小孩在兩軌之間跨過(guò)來(lái)又跨過(guò)去，掉不下來(lái)的那個(gè)，洋洋得意。傍晚時(shí)分，彤紅碩大的落日遠(yuǎn)遠(yuǎn)低懸在鐵道正前方，被晃動(dòng)的人影切割、揉搓，不安地抖動(dòng)。因?yàn)槁坊^高，對(duì)面路北人家那一片青磚小瓦的房子和低矮院落，連同墻上白漆涂寫(xiě)的語(yǔ)錄能看得清清楚楚，里面的人和事也統(tǒng)統(tǒng)盡收眼底。

那肇禍的女子寶瓶，二十來(lái)歲的年紀(jì)，這會(huì)，就那么赤著雙臂抱蹲在地上，時(shí)而一聲不吭，埋頭抽泣，時(shí)而抬頭反抗，嘶鳴頂嘴。門口一堆人，默默地圍觀，沒(méi)一人站出來(lái)勸仗。她媽“瘋子”上下?lián)]動(dòng)手上的雞毛撣，罵聲不絕于耳，什么難聽(tīng)罵什么，好像寶瓶不是她親生的。她伯是個(gè)老夫子，文質(zhì)彬彬，在城里政府里頭兼做放資料電影片的差事，身邊正發(fā)生的事好像跟他無(wú)關(guān)，手持一柄手推式噴霧器，有一下無(wú)一下，不緊不慢地往墻邊、花叢、溝洼，四處噴打蚊子、蒼蠅。他把這件事做得比女人繡花還仔細(xì)。敵敵畏的霧狀水氣飄浮在日落的空氣中，散發(fā)出嗆人的氣息。

母親拱著腰蹬上了碎石路基，望一眼對(duì)面便要匆匆過(guò)去。

“憲英娘娘，今天有好戲看咧。”

“‘瘋子她是真瘋了，憲英娘娘?！?/p>

“光看，光看，也不知道去勸勸，都一個(gè)莊住著，真是的?！蹦赣H一邊數(shù)落一邊下坡，還不忘回頭招呼鐵軌上的那群看客，警告他們：“笤走，笤走，火車一會(huì)來(lái)了?！鼻f子?xùn)|面的鐵路進(jìn)入一個(gè)彎道，那里偏僻陰森，視野狹窄，經(jīng)常出事。隔個(gè)年把，大致在清明前后雨紛紛的時(shí)節(jié)，火車會(huì)軋死人，而且聾啞人居多，也有一年是一對(duì)男女臥軌殉情的。火車事故的死亡現(xiàn)場(chǎng)比較慘烈。有的身首異處，有的肢體撕碎，最恐怖的是，假如你就在看熱鬧的人群當(dāng)中，突然在腳下出現(xiàn)一塊潮濕或是軟體，那可能就是因強(qiáng)力沖撞而無(wú)規(guī)則拋撒枕木、道碴、路邊野草的血斑和尸塊。會(huì)有一段時(shí)間，那一帶大白天也沒(méi)多少人有膽量獨(dú)行。母親的言下之意可不是嚇唬嚇唬人的，真的。

“憲英娘娘，當(dāng)心喲?！?/p>

“娘娘——等我下?！?/p>

“小新娘子”扭著頎長(zhǎng)腰身和好看的屁股，一步兩滑，攆上母親。兩人一前一后，說(shuō)是去勸架，倒顯出幾分出使談判的凜然味道。

可想而知，母親和“小新娘子”的勸架不會(huì)有任何結(jié)果。“人來(lái)瘋”的特點(diǎn)就是越勸越興?！白鍪裁醋鍪裁催@是，有話好好說(shuō)嘛?！蹦赣H伸手去攔去搶“瘋子”手中的雞毛撣，卻為寶瓶招來(lái)新一輪的抽打和謾罵。母親趕緊用身體遮擋，以減少她的皮肉之苦，“有錯(cuò)？有錯(cuò)也不能這樣打，你要她的命呀。”

“小新娘子”也搶上一步，左胳膊抬起遮擋半個(gè)腦袋，冒著槍林彈雨似的，試圖奪下她的鞭子，推掇中扯著嗓子尖叫：“不能打了，不能打了?！薄隘傋印币皇箘牛槃?shì)把她搡開(kāi)一個(gè)趔趄。

“我打自己女兒，你管？你管得著！”

“要你多管閑事，也不撒泡尿照照，自己是個(gè)什么東西！”

“讓她打，讓她打，打死我，打死我?！闭酒鹕韥?lái)的寶瓶，那腰身、那膚色、那臉模，真是個(gè)不大不小的美人坯子。

其實(shí)，事情發(fā)展到后來(lái)，“瘋子”已有做戲的成份了。聽(tīng)不進(jìn)任何好言相勸，這就是態(tài)度。只是母親知道沒(méi)點(diǎn)破而已，一個(gè)莊上老姊老妹的，誰(shuí)還不知道她好個(gè)做戲，這又不是一天兩天的了。倒是她伯，在邊上心事重重，多有擔(dān)心，很不好受的樣子。女兒的這個(gè)對(duì)象不僅同莊還同姓，他始終糾結(jié)在輩份問(wèn)題上繞不出來(lái)。過(guò)去，老莊子有多子多福的習(xí)俗，出現(xiàn)過(guò)婆媳同坐月子的事情。長(zhǎng)大以后，有的聯(lián)了姻，在夫家叫老嬸的，在娘家這邊卻要叫妹子，喊起來(lái)尷尬，輩分就亂了。母親一拍腿，“嗨，這有什么，多大事呀。出了五服的，法律上都允許結(jié)婚。兩頭各叫各的，各叫各的好了?！?/p>

母親偷空與她伯說(shuō)說(shuō)話，一來(lái)喘息喘息，二來(lái)試圖動(dòng)員動(dòng)員他也勸勸，雖然明知他是莊上有名的“妻管嚴(yán)”，但有棗無(wú)棗打一竿，試試。

那死妮子性子也叫烈，不愧是“瘋子”的女兒。這邊說(shuō)話間，那邊罵仗陡然升級(jí)，母女倆頂上了牛，各自把對(duì)方逼進(jìn)了墻角。“瘋子”要扒光她衣服攆出家門，她也不讓筋，突然掙脫“小新娘子”的手，撲向她伯墩放地上的那瓶敵敵畏，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，擰開(kāi)瓶蓋，一仰脖子，“咕咚咕咚”一口吞了下去。

“喝藥了，喝藥了。”

“不好了，不好了?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)炸了鍋?！隘傋印辈恢?，第一次見(jiàn)她發(fā)怔發(fā)窘。寶瓶慘白的臉上露出了寧死不屈、勇敢的冷笑，她伯一把背上她，跌跌撞撞就往老街的合作醫(yī)療跑。母親從她家院中晾繩上不管什么褂子扯過(guò)一件，把她一裹，半托半扶，一路小跑?！靶⌒履镒印被琶σ擦嗥鹚乃芰蠜鲂?，緊緊跟在后面。

后來(lái)，虧了她伯那瓶敵敵畏是兌了水的，濃度不大，經(jīng)過(guò)肥皂水灌腸洗胃，一陣折騰，終于有驚無(wú)險(xiǎn)。待闖了禍躲起來(lái)的黑柱晚上在街上小醫(yī)院一冒頭，即刻遭到寶瓶一陣撕咬捶打，“死人，死人”地罵。

“瘋子”見(jiàn)無(wú)大礙，宣稱斷絕母女關(guān)系，寶瓶?jī)羯沓鰬簟?/p>

“瘋子”可不是好得罪的?！靶⌒履镒印眲窦懿粌H無(wú)功而返，而且還為這一舉動(dòng)付出了代價(jià)。從那天起，“瘋子”每周發(fā)動(dòng)一場(chǎng)罵仗，她的信條是“不怕吵死人，就怕吵不成”。見(jiàn)沒(méi)人接招，便站在高高鐵道上，朝我家那個(gè)方向不斷“炮轟”。不是“不要臉，騷貨”，就是“斷子絕孫”，反正按她的思維邏輯，指桑罵槐，半罵女兒，半捎帶著把“小新娘子”罵上一遍。這一罵，倒起到了粘合劑、助推力的作用?！靶⌒履镒印痹惊?dú)來(lái)獨(dú)往，渴望與人交流而沒(méi)多少人緣，這閑事一管，越遭罵，反而在莊人面前愈發(fā)有了面子。那一段日子，“小新娘子”腰桿挺得直直的，和母親的走動(dòng)越發(fā)頻繁起來(lái)。

我家和“小新娘子”家的老屋，其實(shí)就是前后靠近的二幢房子，前平房，后二樓，頂上帶一個(gè)閣樓。東頭有我家的廚房與平房間形成的一條小巷子?！靶⌒履镒印遍_(kāi)了后門，就可以經(jīng)過(guò)我家院子，繞過(guò)那棵碗口粗的棗樹(shù)，進(jìn)到堂屋。交流“瘋子”罵仗信息、商討對(duì)付她或者不予理睬她的種種辦法，成為她們好長(zhǎng)一陣子的頭等大事。

那時(shí)節(jié)我好像已長(zhǎng)成了上初中的少年。記得最撓頭的功課是背化學(xué)元素表。那時(shí)的老師慣常下達(dá)死命令，限在若干天背會(huì)，否則如何如何處罰。一連幾天，在老棗樹(shù)下，我伏在一張大杌凳上，埋著頭，與那張密密麻的表格搏斗。最后，云開(kāi)日出，我將鉀、鎂、鈉……一個(gè)個(gè)編入押韻的順口溜，編成了也就記住了?！靶⌒履镒印苯?jīng)過(guò)我身邊時(shí)，張下頭，把什么都看在了眼里。接著在母親面前夸大其詞表?yè)P(yáng)我：“娘娘，算我沒(méi)說(shuō)，我早就預(yù)言，正清眉清目秀，會(huì)講話，腦瓜活，肯吃苦，滿墻‘三好學(xué)生，將來(lái)大有出息?！眹K嘖，把一個(gè)玩皮、口訥、見(jiàn)人臉紅的生瓜漏子夸成一枝花，這一番甜言蜜語(yǔ)足以迷惑一顆稚嫩的心。記得，在那個(gè)年齡段，我的內(nèi)心世界從早到晚一片晴朗，藍(lán)藍(lán)的天空飄白云。

但是，好日子不長(zhǎng)久，一次非常偶然的機(jī)緣，我陷入一場(chǎng)空前的煩惱之中。

事情開(kāi)始于一個(gè)尋常得不能再尋常的晚上。

那時(shí)節(jié)，我們那群原本整天在一起瘋玩的小孩，突然間長(zhǎng)大了似的，安靜下來(lái)，老莊子給這突然的安靜弄得很久適應(yīng)不過(guò)來(lái)。記得，1977年恢復(fù)高考那天，我獨(dú)自一人跑到百步坡路側(cè)的中學(xué)門口，想抽抽陀螺，暖和暖和?？烧乙粋€(gè)差不多大的玩伴已蠻難的了。只見(jiàn)中學(xué)大門緊閉，小門兩側(cè)各站一名基干民兵，披掛武裝帶，手持半自動(dòng)步槍，替代了原先看門的瘦高清爽的老頭。一人我還認(rèn)識(shí)，是毛弟他二姐，在公社宣傳隊(duì)演過(guò)李鐵梅，襯在她背后的是一幅“沉著應(yīng)考，接受祖國(guó)挑選”的標(biāo)語(yǔ)。民兵指揮部的人往上凍的地上頓頓手中的紅白棍，用永遠(yuǎn)惡巴巴的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“笤走，笤走，離遠(yuǎn)點(diǎn)，這里可不是鬧著玩的”。沒(méi)想到，這才過(guò)去幾年，這樣的事竟要輪到我們頭上了。家里人越來(lái)越看重考學(xué)“跳農(nóng)門”的事情，整天嘮叨就有了壓力。晚飯后，我已能習(xí)慣地把自己關(guān)在小環(huán)境里，在臨窗的寫(xiě)字臺(tái)跟前一坐就是小半宿，開(kāi)始那“世上無(wú)難事，只要肯登攀”的渺茫征程。那天，天氣還不怎么熱。我的窗簾左上角滑脫有好些日子了，半掛著，像撕開(kāi)一角的書(shū)本，本來(lái)就是舊的，湊合用又是我們慣常的態(tài)度，就那么的吧?？删驮谀翘斓哪且凰?，我決定先把它修理好，于是，站上寫(xiě)字臺(tái)，夠不著，就仰著臉，吃力摸索掛鉤，不經(jīng)意間，向外一看，下面正對(duì)著“小新娘子”家半虛開(kāi)的窗扉。窗簾遮掩的也是稀稀松松，符合她的性格。最最要命的是，透過(guò)細(xì)碎稀疏的棗樹(shù)葉子，透過(guò)半開(kāi)半合窗簾的縫隙，撞入眼簾的是一個(gè)裸浴的女人。昏黃的燈影里，“小新娘子”拖動(dòng)著一個(gè)巨大的黑影，正一腳跨入屋中央的木盆，雙手盤著頭發(fā)，蹲下，最后露出可見(jiàn)的是頭頂?shù)囊粓F(tuán)烏發(fā)，左晃右動(dòng)。頓時(shí)，我身子一熱，雙腿發(fā)軟，差點(diǎn)摔下桌來(lái)。

這具有歷史性意義的一瞥，把我從一個(gè)小小少年一下子打造成了地下工作者?！靶⌒履镒印弊谂柩匾凰凰丛〉那榫?，是我半帶猜想播放的電影，始終在腦海飄蕩。就這樣，我好像與“小新娘子”一夜之間有了秘密。打那以后，從風(fēng)鉤支起的窗下經(jīng)過(guò)，我會(huì)小心地往里瞥上一眼，連固定玻璃的陳舊油灰有了新的脫落也掌握得清晰仔細(xì)。那以后的日子，特別懼怕她到我家里來(lái)，特別擔(dān)心她往我身上引惹話題，好在她當(dāng)著母親的面還是那樣笑吟吟、淡然然。對(duì)少年窺月這件事，或者她根本不知道，或者心如明鏡，但不戳穿、由著他，這兩樣對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)都是最好的結(jié)果。一邊是擔(dān)驚、受怕、恐懼，一邊又是舍不棄丟不掉，不依不饒。反正那些日子里，催春作用勢(shì)不可擋。我自己內(nèi)心起了變化，以至好長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢再盯女人的屁股看，對(duì)來(lái)來(lái)去去躲不開(kāi)的“小新娘子”，睇看她臉的時(shí)候眼睛也變得躲躲閃閃起來(lái)。原先特別喜歡“小新娘子”走路的樣子，這時(shí)又有了不同的內(nèi)涵。真的不同了。我一直認(rèn)為，現(xiàn)在干上了類似偵探性質(zhì)的工作，與她這件事的影響有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。但終究有多大關(guān)系，至今也沒(méi)偵出所以然來(lái)。

秋涼了，“小新娘子”開(kāi)窗的時(shí)間越來(lái)越短，進(jìn)入冬天就更少了。就算她愛(ài)干凈，透透氣，吹吹風(fēng)，最終也用不著那么頻繁地開(kāi)窗。精彩的大戲暫時(shí)謝幕了，那陣子我莫名煩燥。煩燥著，煩燥著，就盼望著新的一個(gè)夏天的來(lái)臨。

五

那時(shí)候，租房還不像現(xiàn)在這樣流行。其實(shí)根本也沒(méi)有出租屋的叫法。一個(gè)叫少華的外地人，5133 廠的青工，東托西托，成了我家的房客。住進(jìn)了我的頭頂閣樓。本來(lái)，要不是姐姐出嫁騰出了房間，我的閣樓怎么也不會(huì)輕易易主的。不知他怎么找到隊(duì)長(zhǎng)，尋到了我家，站在棗樹(shù)下，說(shuō)了幾籮筐的好話。母親心軟，又礙于羅成果隊(duì)長(zhǎng)的面子，三文不值二文，閣樓就歸他住了。

記得，少華剛來(lái)的時(shí)候，好像已是夏末。每晚下班，在單位食堂吃了飯，有事沒(méi)事，都喜歡在我家小院里坐坐，跟大家湊一起，聊聊天。棗子熟了，滿滿一小籃子放在竹床上，想吃想嘗隨意抓。聽(tīng)少華自己說(shuō)，廠里是分了宿舍的，他好靜，青工太鬧，這才搬出來(lái)住的。少華的到來(lái)，在我們與軍工廠之間建立了一個(gè)通道。雖說(shuō)老莊子與軍工廠毗鄰，因是保密單位，門口又多有軍人晝夜站崗，進(jìn)出查驗(yàn)證件，老莊子的幾輩人從沒(méi)進(jìn)去過(guò)，天天看著那條柏油路上潮水般從城里涌來(lái)上下班的工人，對(duì)里面的認(rèn)知卻是一片空白。這時(shí)，少華總會(huì)小小地滿足一下大家的好奇心。我們這就知道了他蹲的那個(gè)車間是做機(jī)關(guān)槍的，是出口到某國(guó)的那種四管高射機(jī)槍，生產(chǎn)部分零件，主要是彈夾等。男孩子對(duì)槍呀炮呀坦克呀天生入迷癡狂，少華的形象一下子在我們心目中高大起來(lái)。因事涉軍事機(jī)密，少華每每也是點(diǎn)到為止，雙方都不為難，顯然是用心良苦了。背后大人夸他少年老成應(yīng)該包括了肯定這些做派的。

“金鈴仔，知道吧，我們青工逮金鈴仔肯定比你們好玩得多。”那是一點(diǎn)兒大，背部金黃色的小昆蟲(chóng)，在夜深人靜的時(shí)候，“滴滴滴”的吟唱聲非常好聽(tīng)。沒(méi)大人在場(chǎng)的時(shí)候，他對(duì)我們小孩也表現(xiàn)得很熱情、周到。話題都是選對(duì)路的。不過(guò)，這時(shí)他腿腳會(huì)稍稍往前伸伸，在小竹椅上把自己放得輕松些，話語(yǔ)間也會(huì)捎帶點(diǎn)吹吹牛皮的得意，“它們喜歡在竹林、松樹(shù)、桂花樹(shù)和冬青樹(shù)里活動(dòng)。逮金鈴仔一般在上午10點(diǎn)多鐘，它們吃露水，早上涼快。旁人用玻璃茶杯罩，我們則用塑料袋捉。把塑料袋吹口氣，然后中間一抓，里面是鼓脹的，外面張開(kāi)口。在竹林里頭，茶杯一卡都跑掉了，那個(gè)竹子不是硬的嘛，拿塑料袋子一罩，一拍就進(jìn)去了，然后把口一捏。有時(shí)候一次能逮二三十個(gè)。還有呢，有的青工壞，帶個(gè)把女青工陪著一起逮金鈴子，他們一到冬青叢里，突然大叫：蛇、蛇，嚇得人家馬上就朝你身上一抱。哈哈……我們那里的青工沒(méi)的事就在一起哄，怎么好玩怎么哄?！鄙偃A頂一頭稍稍自來(lái)卷的頭發(fā)，襯得臉皮特別潔凈。本來(lái)個(gè)就高，又喜歡襯衫扎在腰帶里，在我們面前晃來(lái)晃去，插腰、揮手、比劃，好像列寧在十月。他口才好，又喜歡說(shuō)話，他把自己的經(jīng)歷說(shuō)得跟故事一樣，自然聚攏不少人氣。就沖這，三驢、毛弟他們差不多成了我家的聯(lián)合國(guó)常駐代表了。

前后院住著，“小新娘子”自然少不了過(guò)來(lái)湊湊熱鬧。只要婆婆樂(lè)意，她也會(huì)拎只杌凳，扶她下來(lái)坐坐。只要有，她那烏紫的瓜子扁簍也會(huì)端來(lái)往竹床上一放，供大家品嘗。婆婆耳背，看大家說(shuō)一會(huì)兒話，便說(shuō)累了，踅摸回屋去?？吹贸鰜?lái)，似乎多此一舉的事，“小新娘子”依然很在意、很上心地去做。這一切倒是很得母親的賞識(shí)。“老累贅再不要來(lái)了?！币?jiàn)每回都這樣，我們幾個(gè)打抱不平，沖她駝背身影丟上一回白眼。憑我們的心勁，哪里知得道這里面的高級(jí)秘密：這是與大臉蘭英斗著爭(zhēng)較著勁呢，叫她在人前人后沒(méi)得話說(shuō)。萬(wàn)萬(wàn)大意不得的。聾老太不在身邊了，“小新娘子”便會(huì)顯出非常放松，磕起瓜子來(lái)一招一式，文雅中嫵媚的味道更是撩人心魄。就是那樣：手心托著一小撮南瓜子，拈一粒，翹起蘭花指，送入雪白米牙之間，一粒粒，嗑開(kāi)一裂隙，完整的籽殼，如張開(kāi)的雙翼。相信舌尖上的籽仁也囫圇著，唇紅齒白，粉腮生香。在我們看來(lái)，那差不多就是一只狐貍精了。我們呢，窮莊野鄉(xiāng)的，哪里是磕瓜子的材料。撮抓一小把，往嘴里一塞，又沒(méi)耐心，大咀大嚼，香倒也香了，可吐出來(lái)的一小坨碴子，半黃半白的，像消化不良的屎團(tuán)。少華喜歡講鬼怪靈異故事：恐怖的腳步聲、化骨蛇吃人，還有一把銅皮尺。越接近高潮少華越刻意渲染恐怖氣氛，這時(shí)“小新娘子”想走，可又糾結(jié)猶豫不忍放棄。顯然，他這是略施小壞，以虐心為樂(lè)，逗你玩了。更多的時(shí)候，“小新娘子”優(yōu)雅磕著瓜子，“列寧”在演講，兩個(gè)干凈的人兒，不止一次地進(jìn)入同一個(gè)平面，所勾勒出來(lái)的美感，容不得誰(shuí)有丁點(diǎn)兒邪思歪想。

對(duì)這個(gè)侵占了我閣樓的男人，一開(kāi)始我滿懷敵意。他知道這點(diǎn)，也就格外對(duì)我關(guān)注關(guān)照，時(shí)不時(shí)有所表現(xiàn)，討討我的好。冬天，隔三岔五悄悄往我手里塞幾張家屬區(qū)浴室的福利澡票，解決了我和三驢、毛弟禮拜天大老遠(yuǎn)進(jìn)城洗澡的困難。有次竟神秘兮兮地順來(lái)廠里一根舊馬達(dá)皮帶，我們從中剝出幾十根“卡巴絲”皮線。那可是抽“陀螺”的頂級(jí)材料。一鞭下去，把我們幾個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的恥辱抽得粉粉碎，一下子扭轉(zhuǎn)了我們?cè)诎俨狡露吠颖荣愔械牧觿?shì)。寒假里一年一度的“百步坡大戰(zhàn)”，幾十輛各式彈子盤車依次排開(kāi)，一聲令發(fā)，俯沖滑行。誰(shuí)載的人重，誰(shuí)沖滑得最遠(yuǎn)，誰(shuí)就屬于贏家。小金子有輛“巨無(wú)霸”，哪年不是獨(dú)占鰲頭。小金子一家三個(gè)兒子，練石鎖、扳啞鈴，膀子粗，如狼似虎。斗機(jī)子、抽“陀螺”、扳手腕，哪樣不霸氣。我們?cè)绫锷弦还蓯灇饬恕？扇思依献邮前思?jí)鉗工，有動(dòng)手能力強(qiáng)的基因遺傳，這沒(méi)得說(shuō)的，可我們不服的是他一家人那股子目空一切的傲慢做派。這一年好了，少華好像知道這一戰(zhàn)在男孩子心目中的份量，悄悄給整來(lái)三個(gè)“嚓呱新”的軸承，一大二小。我們?nèi)绔@至寶，熬了幾個(gè)通宵，果然打制出一輛品質(zhì)極好的彈子盤車，簡(jiǎn)直相當(dāng)于轎車家族的寶馬?？上攵?dāng)年我們不負(fù)眾望，打的是怎樣的一場(chǎng)翻身仗喲……

念著這些舊情，后來(lái)出事后，我從感情上一直向著他，始終沒(méi)有變。

好像是第二年夏天，據(jù)說(shuō)那年天氣反常，大部分時(shí)間悶熱無(wú)比。少華新學(xué)了一門技藝，乘涼時(shí)要展示給大家看。所用的工具非常簡(jiǎn)單：毛筆、墨汁、一盞煤油燈，外加一把芭蕉扇。少華用濕布很仔細(xì)地將一小塊扇面擦凈，據(jù)說(shuō)是除去油脂，很快豎寫(xiě)出一行文字來(lái)。然后，他將燈芯捻大，待濃煙冒出燈罩，慢慢地噴在書(shū)寫(xiě)的字上，稍候，用濕布擦拭，墨汁皆失，魔術(shù)般，芭蕉扇右上角呈現(xiàn)出一幅漂亮的黑底白字的書(shū)法作品。一時(shí)我們?nèi)创袅?。一晚上，少華用煙薰法，為圍著他的幾個(gè)人一人制作了一把。毛弟那把是隸書(shū)“世上無(wú)難事，只要肯登攀”，三驢的用毛體書(shū)寫(xiě)“大海航行靠舵手”，我的則是行草“月落嗚啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”，哎喲喲，可不要太漂亮了。他也給我父母各寫(xiě)一把，內(nèi)容絕不重復(fù)。我注意到“小新娘子”始終笑吟吟的，有時(shí)表情復(fù)雜，一掠而過(guò)，我猜不透里面的意思。最后“小新娘子”悄悄走開(kāi)時(shí)，手上的那把扇子素著，而且一直素著，就那么有氣無(wú)力地扇呀扇的。當(dāng)時(shí)，少華連一句淡淡的相邀也沒(méi)有。寧卯一村，不卯一家，叫人想不明白。整整一個(gè)夏天，“小新娘子”那把淡黃的芭蕉扇如同一張緊閉雙目，毫無(wú)表情的大臉在我眼前翻呀飛呀，弄得我異常煩躁。

說(shuō)突然也突然，說(shuō)自然也自然。后來(lái)，不知為什么，我們很少見(jiàn)到少華了。好像是從秋天就開(kāi)始了，新的一個(gè)夏天到來(lái)時(shí)就不怎么見(jiàn)他在院里出現(xiàn)了。軍工廠周三輪休，也少見(jiàn)他出門。外出回來(lái)，必經(jīng)我家堂屋，一般見(jiàn)誰(shuí)在就跟誰(shuí)簡(jiǎn)單打個(gè)招呼，沒(méi)有了更多的寒暄，便一頭扎進(jìn)閣樓不下來(lái)了。實(shí)際上少華算不上是清高之人的，大家都納著悶。

“喲，在干什么呢？大門不出二門不邁的。”有天，我忍不住，“吱咯——吱咯——”輕車熟路登梯闖上閣樓，先學(xué)說(shuō)大人背后說(shuō)的話，實(shí)際上是想傳達(dá)傳達(dá)別人對(duì)他的評(píng)價(jià)和我內(nèi)心的不滿，順帶探訪探訪，也滿足滿足好奇心。

他坐在窗口，背挺得很直，專心刻著手中的印石，頭也不抬，完全沉浸在自己的世界里。因運(yùn)力，肌肉在彈力背心下凸顯飽滿。老舊的寫(xiě)字桌上攤著若干大小印石、幾把刻刀、大紅印泥盒，還有幾張蓋有陰陽(yáng)篆印的紙張。

“本清哪，來(lái)來(lái)來(lái)，瞧瞧我的手藝，欣賞欣賞——”

小閣樓被他收拾得窗明幾凈，床上鋪著天藍(lán)色方格床單，順眼順氣，讓人放心。窗外，棗樹(shù)冠頂?shù)臐馐a遮蔽了不少光線，幾樹(shù)枝杈隨風(fēng)掃來(lái)掃去，劃在磚墻上，發(fā)出干澀輕微的吟唱。綠蔭碎葉的光斑鋪撒在少華微卷的濃發(fā)上，忽明忽暗，特有詩(shī)意。

“要斗私批修”、“吐故納新”、“八一軍旗紅”、“廣闊天地，大有作為”。那些鐵鉤銀劃、那些夏日景象，滿桌的碎屑，猩紅的顏色，構(gòu)成了我對(duì)少華刻印的最后記憶。

算起來(lái)，少華前后在我家也就住了兩年半光景，在某一個(gè)秋天的下午嘎然而止。反正，自從那個(gè)燠熱的夏天過(guò)后，我們這個(gè)院子里出現(xiàn)了不少變化，是那種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的變化。

“小新娘子”還是那樣，沉溺于種南瓜、收南瓜，淘瓜子、炒瓜子的偏執(zhí)里。她的瓜子又炒糊了，空氣中飄浮著香中帶苦的味道。不同的是，這種情況在不易察覺(jué)中多了起來(lái)。這淡淡的苦味攪亂了夏夜的寧?kù)o，變得迷離、期艾和不安。

在我的記憶深處，無(wú)數(shù)個(gè)夏日的傍晚，母親在廚房里不是用去污粉擦拭鋁鍋，就是用瓦片磨鐵鍋、磨菜刀，有時(shí)用力不當(dāng)，會(huì)發(fā)出一兩聲拔尖刺耳難聽(tīng)的銳響。她上癮一般，與老天較上勁似的，有著非要把這個(gè)世界擦拭得一塵不染的決絕。

這時(shí)，她會(huì)停下手，嘆口氣，夠著頭，朝巷子里“小新娘子”支開(kāi)的窗戶喊一嗓子，很響，帶了怨氣：

“學(xué)鳳哪——”

六

“小新娘子”自己跑到城里來(lái)找我，這是誰(shuí)也想不到的事情。

前面說(shuō)過(guò)，我的身份有些曖昧。比私家偵探好些，與真正的律師又沒(méi)法比。不管怎樣都不會(huì)影響他們來(lái)找我為他們做事，他們看重的我是中牌樓走出來(lái)的人。我若表現(xiàn)出稍稍的謙虛，他們會(huì)以為我那是低調(diào)，低調(diào)的人又是他們認(rèn)為能做大事的人。既然這樣，隨著時(shí)間的推移，我也只好里外里把身份再作模糊處理，變得無(wú)所不能，有求必應(yīng)。樂(lè)意為他們干東干西，跑得屁顛顛的。

我一直對(duì)“小新娘子”收藏報(bào)紙那事久久放心不下。上次回老莊子因擔(dān)心與她見(jiàn)面的尷尬，心里一直打著鼓。真正見(jiàn)到她的真人，稍微有點(diǎn)打頓，那種久違的親切感還是悄然喚醒，抵消了不少因去鄉(xiāng)多年而形成的隔膜。

我鄭重其事地把她領(lǐng)進(jìn)我們的接待室。業(yè)務(wù)員小李子眼明手快，款款而入，端上了茶水。

“小新娘子”如同被歲月的搓衣板上狠狠地揉搓了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回，滿身是沒(méi)抻開(kāi)的皺褶，顏色消褪陳舊。人發(fā)福了，體量足足放大了一圈。眼睛不再那么透明晶亮，細(xì)密的皺紋爬上白凈的額頭。嗓音終究逃不脫與大多數(shù)女人一樣的命運(yùn)，變得嘶啞、粗礪、放肆，時(shí)不時(shí)伴隨“咯咯咯”的笑聲，活像只神經(jīng)質(zhì)的老母雞。左額上方還貼有一塊創(chuàng)口貼，露出煙火薰燎的痕跡。身上斜挎一只寬大的土黃粗布香袋。衣著凌亂了一些，不時(shí)并一并腿，用手扯一扯長(zhǎng)及腳踝的大布裙子。過(guò)去不管“小新娘子”對(duì)我們多好，可一轉(zhuǎn)身，便少有理會(huì)，透出一種孤傲、冰冷、清高的本性，這是我們唯一不親切、不喜歡的地方，而這一稟性現(xiàn)在反而幫了忙，輕易打破了剛見(jiàn)面的尷尬。就像唱歌吼不上去時(shí)有人墊了下音。她開(kāi)始有點(diǎn)拘謹(jǐn)，沒(méi)過(guò)一分鐘，在我接上水杯遞過(guò)去之前，她已背過(guò)身去，自顧自地欣賞起我們室內(nèi)陳設(shè)的奇石、樹(shù)樁盆栽，嘖嘖贊嘆。

眼前，把躬身賞景的人稱作“小新娘子”的確文不對(duì)題，可為了敘述的方便，還是順延這樣的稱呼吧。

因?yàn)槭詹貓?bào)紙的專注和焦慮，她在頭腦不清醒時(shí)縱過(guò)火，忡怔之間，我飛快地作出判斷。受到刺激的迷糊痕跡已看不出，應(yīng)該是恢復(fù)了正常。我注意到她的眼睛，里面除了多了些陳年的混濁，還擁有了一副一眼戳穿一切的眼神。這些顯然是過(guò)去所沒(méi)有的。一瞬間，那股南瓜子馥郁的香氣，包括空中飄浮的焦中帶苦的味道，從記憶深處喚醒，把我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來(lái)。

她告訴我，她是跟著莊里人出來(lái)上訪的。上訪跟拆遷一樣都是“吃過(guò)啦”，她順著現(xiàn)今流行熱詞打開(kāi)話匣子，空氣一下流暢起來(lái)。

老莊子的這種上訪我聽(tīng)說(shuō)過(guò)好多次。我們那個(gè)地方，因城市體量在擴(kuò)大，隨著各種名目的市政工程觸須的蠕動(dòng)、延伸，多次觸碰到老莊子周邊，鬧得不得安寧。這次終于拆了，可又多出數(shù)不清的后續(xù)煩惱，上次是為了選房上訪。這次聚集到區(qū)政府，是為經(jīng)濟(jì)實(shí)用房的價(jià)格變化的訴求。當(dāng)時(shí)說(shuō)好的2700元/平方米，現(xiàn)在卻通知房?jī)r(jià)漲到了3300元/平方米，希望政府給說(shuō)法。她家一直沒(méi)有挑選經(jīng)濟(jì)適用房，但也被攛掇出來(lái)了。

“嘿嘿，人家組織的人找到門上來(lái)，說(shuō)，人多勢(shì)眾。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不好不把面子的……上訪打的是持久戰(zhàn)，拼的是心勁，熬到11點(diǎn)多鐘，終于熬出來(lái)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，說(shuō)東說(shuō)西，沒(méi)一個(gè)準(zhǔn)頭。莊里人說(shuō)，下次要到市里省里去，不給他們點(diǎn)兒厲害看還以為我們老莊子人好欺侮呢。”

“那，這次，您……”我不知道怎么稱呼她，叫“小新娘子”，過(guò)去不行，現(xiàn)在更不行。像小時(shí)候一樣大而劃之，籠而統(tǒng)之喊她“姨”，顯然不妥，也無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)。好在她對(duì)此不計(jì)較慣了。

我與“小新娘子”的見(jiàn)面，一開(kāi)始就有時(shí)空穿越的感覺(jué)，整個(gè)人有點(diǎn)犯傻，坐在那里被一種無(wú)形的氣流控制，一任她牽著走，盡由著聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)說(shuō)，咯咯咯，沒(méi)一點(diǎn)主張。趁她稍稍停頓，想起上次母親召我回去的意思，就特別想聽(tīng)聽(tīng)她的來(lái)意。這話一直壓在舌頭底下，因插不上而一直憋著。

“那個(gè)髭髦……你知道的……”

少華的外號(hào)，是我們幾個(gè)當(dāng)時(shí)一時(shí)高興私底下給起的，后來(lái)因他的莫名疏遠(yuǎn)，我們又恨恨地多加了個(gè)“狗”字，這個(gè)她不知道。第一次聽(tīng)到她這樣叫喚少華，音量和聲調(diào)又有朝婉約方向調(diào)整的明顯變化，讓人心中不免一動(dòng)。一位多情美麗的少婦依著門框，一粒一粒拈著手心窩里瓜子的影像便浮現(xiàn)在眼前，婀娜，生動(dòng)，極美。到底抵擋不住，我的內(nèi)心深處泛起一點(diǎn)淡淡醋意。那是真正的陳年老醋。

“本清呀，忘不掉的……”她的臉上迅速掠過(guò)一絲尷尬和興奮混合的表情，不管不顧，硬著頭皮往下說(shuō)，“你笑話我吧?！?/p>

“哪會(huì)……”

按說(shuō)，“小新娘子”與少華那段地下情，很短，算不上什么錐心之戀。可誰(shuí)又能曉得，個(gè)中滋味會(huì)不會(huì)又像現(xiàn)在娛樂(lè)乘坐的“過(guò)山車”一樣，陡峭翻滾，高空急墜，因此刺激來(lái)得更大而刻骨銘心？空白開(kāi)來(lái)的這一段歲月，這段感情歸于理性了，或是淡化消彌了，或是沉淀升華了？我暗底下試作各種猜測(cè)，這樣自然而然就把探秘的心態(tài)和逃避的心理攪和在了一起，非常復(fù)雜，非常糾結(jié)，五味雜陳。

果不其然，“小新娘子”收藏報(bào)紙與少華有關(guān)。這讓我再一次暗暗稱道母親做的是一輩子的明白人。

塵封的世事一旦撕開(kāi)一道縫隙，話題便如流水般順暢流淌起來(lái)——

“那個(gè)夏天，髭髦被廠里重重罰了。好端端的一個(gè)大小伙，畢竟是我對(duì)不起人家。心事一重，就落了病。有時(shí)糊涂有時(shí)清醒，把好多事都忘了?？晌矣X(jué)得，髭髦總沒(méi)走遠(yuǎn)，老街上走著，好像他就在附近。那一時(shí)期老跑醫(yī)院治病，也會(huì)感到他就在掛號(hào)的人群中。有一天，家門表姐鬼鬼祟祟摸上門來(lái)告訴我。他果然那年潛回過(guò)老莊子一趟。說(shuō)什么當(dāng)了采購(gòu)員出差路過(guò)。沒(méi)說(shuō)一句有用的話，倒是丟下了一張紙條。可給他寄過(guò)信去，又泥牛入海老沒(méi)回的……

“你也聽(tīng)說(shuō)了吧，我收藏那些報(bào)紙，那是從上面尋到了髭髦?！薄靶⌒履镒印钡脑捔钗掖蟪砸惑@，晴天朗朗的，莫不又瘋了，“真的，你瞧?！彼汛植枷愦D(zhuǎn)到胸前，從里面取出一疊舊報(bào)紙，各個(gè)時(shí)期各類型的本地報(bào)紙。有的發(fā)黃，有的有明顯水漬?！斑危?，”她把龜縮在角落里黑白的猩紅的篆刻一一指點(diǎn)給我看，有“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵”，有“到處鶯歌燕舞”，還有“敢上九天攬?jiān)隆薄糠焦欢加猩偃A的署名。這時(shí)我像剛剛開(kāi)竅的愣頭青。這么多年了，“小新娘子”悠悠情絲，全寄托在報(bào)紙唯一依戀的線索上了。我突然眼前浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：她每收藏一張報(bào)紙，相應(yīng)地就發(fā)出一聲嘆息，無(wú)聲的，輕輕的，卻頗具震撼力。她癡迷了，有內(nèi)容的收藏，空白的也不扔。那么一大摞摞報(bào)紙，疊加了多少的嘆息，那一聲聲，攢足了三十多年的呼喚低回，足以形成一種吶喊?，F(xiàn)在我明白了，那次絕望的縱火是為了把自己同報(bào)紙一同燒光。我內(nèi)心的震懾感遠(yuǎn)遠(yuǎn)襲來(lái)，并自然而然發(fā)出陣陣顫栗。

說(shuō)完了少華的事，總算搬開(kāi)了心頭壓著的一塊大石頭?！靶⌒履镒印弊兊幂p松調(diào)侃，“反正不怕你笑話了。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)呀，這事，怪誰(shuí)也怪不到，但又的的確確是你家那個(gè)窗口給禍害的?！?/p>

“窗口？”

多年前青澀少年不敢觸碰的秘密，謎底像謎一樣在窗簾縫隙當(dāng)中一閃一閃，眼看就要由心底直抵眼前了。我一直堅(jiān)信，固守著窺破的秘密不說(shuō)本身依然是秘密。真的擔(dān)心被她說(shuō)破，說(shuō)破了本身就是傷害。我不敢說(shuō)離開(kāi)家鄉(xiāng)完全是為了逃離，但不論什么時(shí)候面對(duì)那事都會(huì)無(wú)地自容?，F(xiàn)在我的心重新開(kāi)始打顫……

“對(duì)呀，窗口?！笔堑湺悴贿^(guò)，她到底還是要揭皮的。我準(zhǔn)備坐以待斃。

“你家閣樓，那個(gè)假三樓。我一次偶然從窗口發(fā)現(xiàn)了少華，當(dāng)然先看見(jiàn)的是一雙眼睛，特別是他與我對(duì)視后，不躲不閃，不回不避，最后感到他簡(jiǎn)直就站到我的跟前來(lái)了。從那一刻起，我就知道，我完了，完了……

長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，我從窒息中活過(guò)來(lái)。怪不得，有一段時(shí)間，“小新娘子”的窗簾不停變換，不同的色彩折射出女主人的好心情。后來(lái)發(fā)現(xiàn)多出了半截橫著的布幔，慢慢地我的鏡頭拉不見(jiàn)那間房里的風(fēng)景?，F(xiàn)在看來(lái)，真正的答案是那假三樓里正有一雙多情的眼睛，和我做著同樣的事情。而她的那些恣意，那些做出來(lái)的風(fēng)騷，明明白白是為那扇窗口里的男人留著的呀。而我這邊理錯(cuò)了會(huì)，自作多情，白白充當(dāng)這么多年的冤大頭。

準(zhǔn)確地說(shuō)，到后來(lái)，整個(gè)燠熱的夏天，風(fēng)鉤支開(kāi)的窗扉，如此這般，已逐步演化成了一種信號(hào)。

閣樓能發(fā)現(xiàn)的秘密，二樓自然少不了?，F(xiàn)在掐指算來(lái)，“小新娘子”早知道。半截橫幅布幔的出現(xiàn)，是不點(diǎn)破的布防和無(wú)聲的警示。對(duì)中毒少年的寬容，包括現(xiàn)在對(duì)眼前廝人一而再的包容，沉甸甸的善良本性，哪里是我這些年來(lái)的所謂自責(zé)和逃離懲罰抵消得了的。單憑這點(diǎn)，心底的感激只有化作幫她做些什么的動(dòng)力源泉。

“畢竟對(duì)人家不起。事情也過(guò)去多年了。拆遷搬家，這樣折騰下去，連尸首不知要埋哪里了。只想跟他說(shuō)聲對(duì)不起?！?/p>

應(yīng)承下她的這樁心思是要有膽量的。可我覺(jué)得，我注定會(huì)接下這單業(yè)務(wù)。情感調(diào)查是我們的主業(yè)。這幾年以私家偵探的身份，閱讀的都是不同質(zhì)地的情事，依我現(xiàn)有的閱歷，我敢說(shuō)，“小新娘子”身上的某種氣質(zhì)、行為斷斷不是本莊那方水土能夠長(zhǎng)出來(lái)的。那個(gè)年代的出軌，對(duì)平庸生活的反叛，黑柱、寶瓶抵不上她一根小拇指。認(rèn)為不是本莊所有的，就抵制、就扼殺，那不是傲岸的虛偽又是什么！回想母親夏日傍晚常冒的那句“學(xué)鳳哪——”的著名嘆息，現(xiàn)在看來(lái)，她老人家并不是與天過(guò)不去，與地過(guò)不去，更不是與誰(shuí)過(guò)不去，話中所攜帶的那股子怨氣，當(dāng)時(shí)存有的好多疑問(wèn)，現(xiàn)在是不是好理解多了。

“主任，有人找?！毙±钭踊呕艔垙埮苓M(jìn)辦公室?！靶⌒履镒印鼻澳_剛走，玉德就踩著她的腳窩找上門來(lái)。又是龍燈又是會(huì)，小小的取證部夠熱鬧的。玉德怕推破玻璃似地小心地推開(kāi)門，問(wèn)道：“大兄弟，學(xué)鳳來(lái)啦？”得到肯定的答復(fù)后，滿臉堆起謙卑甚至討好的神情，“別聽(tīng)她的，盡是瘋話。昨晚屎拉褲子上了，還，氣死我了?！币宰髻v人的方法達(dá)到干擾別人判斷的目的，我已不是第一次領(lǐng)教他的無(wú)恥了。玉德對(duì)“小新娘子”同我接觸的反應(yīng)程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。

這個(gè)時(shí)候，用這樣的方式觸摸老莊子，激起我莫大的好奇心?，F(xiàn)在，我要做的反而是要為揭開(kāi)這里面到底藏有什么秘密而一戰(zhàn)到底了。

七

上世紀(jì)70年代中期，我們那里發(fā)生過(guò)一件轟動(dòng)城鄉(xiāng)的大案子。一頭北方來(lái)的“狼”，在一個(gè)月黑風(fēng)高的殺人夜，竄上古城墻，襲擊了一對(duì)熱戀中的男女。結(jié)果是，女的遭到了強(qiáng)暴，男的更慘，被他從三十多米高處推下，企圖殺人滅口，摔致癱殘。

公判大會(huì)放在軍工廠家屬區(qū)的籃球場(chǎng)進(jìn)行。這里我們并不陌生，是放露天電影的地方。城里的居民老太太，帶著小凳子，由居委會(huì)干部帶隊(duì)，早早地占據(jù)了前排的位置。廠子里的青工自然是受教育的重點(diǎn)，身著統(tǒng)一的勞動(dòng)布工裝，規(guī)規(guī)矩矩坐了深藍(lán)一片。附近的農(nóng)民也有人領(lǐng)隊(duì)過(guò)來(lái)，花花綠綠，席地而坐。因?yàn)榕c家屬區(qū)緊挨靠著，莊子里男女老少幾乎全出動(dòng)了。萬(wàn)人公判大會(huì)，是那個(gè)時(shí)代要求的政治任務(wù)。零散的人腦袋削尖了往前擠，那是想看清強(qiáng)奸犯，自然被荷槍實(shí)彈的基干民兵和頭戴大檐帽、身著藍(lán)制服的公安員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)踉诹送鈬?。公社公安特派員老闞夾在他們中間，紅領(lǐng)章洗白了，翻翹著邊角。穿著那種寬大沒(méi)檔的藍(lán)卡嘰布褲子，讓人懷疑穿上就沒(méi)洗過(guò)，屁股后面磨出纖維板結(jié)的鏡面，走起路來(lái)如一雙大眼睛忽閃忽閃。這樣的場(chǎng)合他是不會(huì)放過(guò)的，腰間手槍的紅色護(hù)布，特意露一點(diǎn)，借此機(jī)會(huì)，耍耍自己的威風(fēng)。這種時(shí)候，調(diào)皮就是神氣。我們幾個(gè)半大小子借著大人管大人的機(jī)會(huì)，輕易地就擠到最前面，聽(tīng)話得如同人家的乖孫子，老老實(shí)實(shí)，蹲坐在居委會(huì)大媽的腿邊腳旁。于是，我們幾乎就匍匐在強(qiáng)奸犯的褲襠跟前了，占據(jù)了最有利的地形，要怎么瞧就怎么瞧。心里那個(gè)驕傲：電影里偵察兵的能耐也不過(guò)如此了吧。

多少年后才知道，主使男人瘋狂的是一種叫作性荷爾蒙的神秘東西。當(dāng)時(shí)按大人們的議論，簡(jiǎn)單發(fā)揮想象，便固執(zhí)地認(rèn)為，強(qiáng)奸犯肯定與平常人不一樣，能干出這么轟動(dòng)事體的人，他的下部那還不整天支愣著，永遠(yuǎn)昂揚(yáng)著、亢奮著。那才配得上“強(qiáng)奸犯”三個(gè)字嘛。

其實(shí)，維持秩序的根本用不著對(duì)著電喇叭，扯亮了嗓子，一聲“把強(qiáng)奸犯鐘聲押上來(lái)?！弊銐蛄?。隨著犯人趟著腳鐐稀里嘩啦的聲響，全場(chǎng)肅靜，靜得如同天霎時(shí)暗淡下來(lái)，吞噬了所有在場(chǎng)的人一樣。

我們盯住那人下部狠狠地看，脖頸都抬酸了，也看不出什么名堂，沒(méi)什么大不同的。到了后來(lái)就有受了大人騙上了大人當(dāng)?shù)牟粣?。那家伙腰帶早被抽掉，褲子松松垮垮地往下墜著，褲襠吊得又低又下，沒(méi)了襠形，褲管打著皺褶疲軟地堆在一起，蓋住了腳踝上的腳鐐。臺(tái)上的鐘聲與一般犯人也沒(méi)什么兩樣，到這時(shí)早已嚇得魂飛魄散，令我們非常失望。到最后，我們還是被鐘聲反剪雙手、五花大綁，背后插著牌牌、名字上打了猩紅叉叉的猙獰姿態(tài)震懾住了。以至好長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢再盯女人的屁股看，對(duì)來(lái)來(lái)去去躲不開(kāi)的“小新娘子”，睇看她臉的時(shí)候眼睛也躲躲閃閃起來(lái)。

突然，有人帶頭喊起了口號(hào)，底下人好像等待已久、盼望已久似的，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)響成了一片，聲浪滾滾，懾人心魄。別在褪色的紅布幅上的白紙黑字會(huì)標(biāo)，被風(fēng)吹打，簌簌作響。頓時(shí)，廣場(chǎng)上充滿了階級(jí)斗爭(zhēng)的氛圍，我們心里一陣亂打鼓。

現(xiàn)在算起來(lái)，“小新娘子”也正好就在這個(gè)時(shí)辰出的事。

那時(shí)節(jié)，本來(lái)可看的電影翻來(lái)倒去放映的就那么幾部，情節(jié)早背得滾瓜爛熟。我們非常討厭電影上那種直白的表現(xiàn)，比如共產(chǎn)黨人眼看要被捕，或是鬼子“大掃蕩”不久將開(kāi)始，出事前必定飛砂走石，狂風(fēng)大作，烏云翻滾。時(shí)間久了，一到這里就起哄?？蓪?duì)今天“小新娘子”出事前沒(méi)有一點(diǎn)征兆，令我們一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，非常生氣，連帶著就責(zé)怪“小新娘子”不事先告訴我們，不夠意思。這是什么混賬邏輯？那一刻，我的腦子一片混沌。

想象得出，當(dāng)天公判大會(huì)還沒(méi)結(jié)束，通往老莊子那條馬路上，先是公安員老闞拱身猛踩那輛遍身灰塵的加重自行車，救火般，竄出家屬區(qū)?；\頭上懸掛的黑色皮包激烈晃動(dòng)，活像一頭受到了驚嚇的土獸。接著出現(xiàn)的是發(fā)瘋似往家里狂奔的半大男孩，那便是我。

我趕回家里的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)已不見(jiàn)一個(gè)人影，死寂得有點(diǎn)怕人。忽而，住前院的聾老太探下頭，不說(shuō)話，又縮回去。我順著那條緊挨廚房的巷子鉆進(jìn)去，“小新娘子”家半扇窗頁(yè)扯脫，被風(fēng)鉤鉤住，斜斜地掛在上面。她的屋里一地玻璃碎片和油灰碎段，木杌凳、小竹椅東倒西歪，臉盆、淘米籮、搪盂，還有那竹篾扁簍，東一只，西一只，一片狼藉。可想而知，這里剛剛發(fā)生過(guò)的撕扯、推搡，甚至瘋狂打斗。

事情搞大了。

處理這樣的事體，隊(duì)長(zhǎng)羅成果要到現(xiàn)場(chǎng)，老闞也不能少。公安員一到， 板著公家人的一張臉，一個(gè)個(gè)大氣不敢出，氣氛神秘兮兮。誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)公安員辦案子，反正見(jiàn)到公安員心里總是發(fā)怵。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是幾個(gè)小小孩在穿越小巷玩官兵捉強(qiáng)盜游戲時(shí)，正撞上“小新娘子”屋里傳出奇奇怪怪的聲音，趕緊耳報(bào)給了聾老太。鬼才信，那時(shí)老莊里還會(huì)有人？有人則說(shuō)，別看她婆婆聾巴失耳的，心明鏡一樣。玉德這么趕巧就回了？蘭英快嘴快舌后來(lái)說(shuō)，早在她媽屋里潛伏三兩天了。如果從結(jié)果和過(guò)程推算，后一種說(shuō)法顯然更可信些。反正，玉德從天而降，把少華堵在了“小新娘子”房里。硬踹開(kāi)房門，用碎玻璃片當(dāng)?shù)?，一刀連一刀捅下去，不拐彎，直沖少華的面門而去，一閃一亮，一亮一閃……當(dāng)時(shí)展開(kāi)的是一場(chǎng)殊死的肉搏戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)玉德終究敵不過(guò)少華，反被玻璃戳傷。

民間的說(shuō)法不確定的成分太多，如果順著走下去，也能聽(tīng)出個(gè)大概眉目來(lái)?？晒矄T一介入調(diào)查，后來(lái)的情形就如決堤的洪水，隊(duì)長(zhǎng)怎么也抵擋不住了。不過(guò)從表面看事情的結(jié)局還算好，那時(shí)工人老大哥還真的吃香?！靶⌒履镒印背鍪拢竦聦?duì)外說(shuō)，被人強(qiáng)奸，但不能成立。軍工廠軍代表出面處理此事，也不想把事情鬧大，加上少華出身好，也可以說(shuō)成是受腐蝕青工。撕扯中玉德受傷又構(gòu)不成傷害，屬于教育范圍，賠償醫(yī)藥費(fèi)了事。玉德不服氣那是自然的?？烧l(shuí)也想不到的是內(nèi)部處理異常嚴(yán)厲。那時(shí)“左”呀，墻倒眾人推。慢慢有人打聽(tīng)出來(lái)，少華在廠里被審查加上連批帶斗，經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間。有人還將他從廠里往外帶馬達(dá)皮帶、三只軸承的事一并翻騰出來(lái)，罪加一等，最后被開(kāi)除公職，押送原籍交群眾監(jiān)督勞動(dòng)。

八

出事以后，“小新娘子”竟然瘋瘋癲癲起來(lái)。

“阿知道今天幾號(hào)啦？”發(fā)病時(shí)，“小新娘子”見(jiàn)人就會(huì)來(lái)上這么一句，莫名其妙，嚇得人家趕緊跳著腳躲開(kāi)了。有時(shí)家門表姐帶幾個(gè)人過(guò)來(lái)，好好地打著牌，她突然操本地口音一發(fā)問(wèn)，頓時(shí)，打從腳跟起浸潤(rùn)一層陰森森的冷氣，攪和了一桌牌局。接下來(lái)好多天，這樣的偏執(zhí)會(huì)纏繞著她，不知她腦袋里涌動(dòng)著怎樣的波濤。延續(xù)的時(shí)間有時(shí)長(zhǎng)一些，有時(shí)短，什么時(shí)候好了，這種癥狀才會(huì)消失。

母親后來(lái)告訴我，“小新娘子”起初發(fā)病，人先失了蹤，就是后來(lái)人們說(shuō)的“跑了”。兩天過(guò)后她又自己回來(lái)了，但人好像遭受了一場(chǎng)夢(mèng)魘，一半是清醒，一半是糊涂，還頂著一個(gè)燙得亂七八糟的爆炸頭，見(jiàn)誰(shuí)就拉住誰(shuí)，嘮嘮叨叨，顛三倒四訴說(shuō)一件事。慢慢人們聽(tīng)明白了，那是一件和生離死別有關(guān)的遭際，但與剛剛發(fā)生的變故卻沒(méi)有一點(diǎn)瓜葛。最瘆人的地方，好像是她剛?cè)リ幍馗吡艘惶?，與她那死了七八年的外婆見(jiàn)了一面，說(shuō)得有鼻子有眼。大致情形是，外婆的死與她有關(guān)，是她害死了她。有人聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一次，活在她的記憶里的外婆是模糊不清的。記不起她的長(zhǎng)相，而是一把芭蕉扇的影像。在有記憶的年齡，母親抱她在外面玩夠了，一步三晃地往回走。娘倆頭里走，外婆跟在后頭，開(kāi)始她跟一個(gè)老太太一路說(shuō)著話，后來(lái)人家走了，她邊走邊逗她玩。用芭蕉扇遮蔽著臉，一掀一掀，嘴里“貓貓”。你想，在一片通透漆黑的背景里，稻田遠(yuǎn)處而來(lái)的涼風(fēng)“嗖嗖”一吹，再加上一個(gè)看不清臉的老婆婆，她就被嚇哭了。那種爆哭，起的突然，持續(xù)很久，怎么也哄不好。那晚她一直覺(jué)得會(huì)有什么事要發(fā)生。果真夜里下了一場(chǎng)暴雨，雷打得奇響，整個(gè)天掉下來(lái)一樣捶打著地面，仿佛世上所有的生靈在那一刻停止了生命。外婆就是在那夜走的。長(zhǎng)大以后，偶爾看到她的照片，沒(méi)有多少親切的感覺(jué)。更多的時(shí)候是一團(tuán)淡黃的巨大平面代替了她原本生動(dòng)的臉。疼愛(ài)外孫女的外婆落了個(gè)這樣的下場(chǎng)，怨不怨。一遇頭疼腦熱生病打岔，沒(méi)臉的外婆就會(huì)出現(xiàn)在她的夢(mèng)里，嚇?biāo)寞偘d，就是人們聽(tīng)她神經(jīng)叨叨講述小時(shí)候外婆被她嚇?biāo)赖墓适麻_(kāi)始的。

莊子里有懂的人說(shuō)，“小新娘子”這個(gè)法子，管！也有的話中有話譏諷她是《地道戰(zhàn)》里的湯司令，“高啊，實(shí)在是高”。轉(zhuǎn)移意念，減輕壓力，一般會(huì)成功的，可她不知為什么就沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)筋來(lái)，以致瘋癲的悲情發(fā)生不斷。這許多年來(lái)就這么像給夢(mèng)魘住了，忽好忽壞，翻不過(guò)身來(lái)。

出事后，最難為的要數(shù)她在莊上最親近的幾個(gè)人了。家門姐姐除了發(fā)發(fā)火、泄泄怨氣，完了，還得顧著照顧她和她那個(gè)家。像腌咸菜這樣的活她根本做不了了，一入冬，她上門幫著抱進(jìn)抱出曬菜，清洗，揉搓碼鹽、入壇踩緊，直到壓上大青石，哪個(gè)環(huán)節(jié)少得了她。老家那邊還得遮著掩著，盡可能地不讓她回娘家，痛苦地為她掩飾犯病的秘密。玉德自然是被抬不起頭來(lái)的日月所掩埋。先是搬了家，可剛安頓好，“小新娘子”就發(fā)病了，于是又多了一層負(fù)擔(dān)。一年兩年，一來(lái)二去，南京上海的，光瞧病花費(fèi)就耗去他在外工作時(shí)的大部分積蓄，可并不見(jiàn)多少起色，“小新娘子”時(shí)不時(shí)來(lái)一句“阿知道今天幾號(hào)啦？”恨難消，氣難平。

“小新娘子”家房門邊的墻頭上永遠(yuǎn)掛一張樣板戲月份牌。用壞了怒睜雙目撕辮子的李鐵梅，就換上系著打虎上山白色披風(fēng)的楊子榮，或者是身背紅綢大刀片手握駁殼槍亮相的洪長(zhǎng)青。在靜悄悄歲月的流失中，“小新娘子”時(shí)不時(shí)會(huì)進(jìn)入在上面，放下勒住日歷的橡皮筋，專注翻查，如同一頭沿墻豎起自己耳朵的花貓。玉德清楚地記得，她發(fā)病那天就是這個(gè)樣子，一邊翻查日歷一邊嘟嘟嚷嚷，最后就冒出了那句“阿知道今天幾號(hào)啦”，隨即出現(xiàn)眼神散亂、迷茫和空洞，還趁人不備“跑了”兩天……玉德本來(lái)對(duì)那個(gè)處理就不服，新仇舊恨涌上心頭，于是把所有的氣全撒在了那個(gè)人身上。從那一刻起，他發(fā)誓要用自己的辦法，讓他付出應(yīng)有的代價(jià)。

說(shuō)到這里，我們還得回過(guò)去提提大臉蘭英。

蘭英的眼睛是雪亮的，活該“小新娘子”遭遇了天敵?！靶⌒履镒印眲偘l(fā)病那陣子，家門姐姐心疼她可憐她，經(jīng)常上門來(lái)幫她收拾，拾掇完屋子、拾掇她人，不是洗就是擦，帶過(guò)來(lái)的六七歲小男孩就顧不過(guò)來(lái)了。蘭英很會(huì)做人的，自然會(huì)時(shí)不時(shí)把他攬到聾老太屋去，從玻璃罐里搕一塊炒米團(tuán)、捏幾?；ㄉ?，看著他的吃相，就停下織毛線的手，笑開(kāi)一張肥臉，有一句無(wú)一句逗他玩。吃著飯的時(shí)候就問(wèn)他：虎虎，你媽有錢、有糧票嗎？有。那吃飽飯回去找你媽要來(lái)交給奶奶噢。他嘴上好好地應(yīng)承著，飯碗一推就不認(rèn)賬。跑進(jìn)對(duì)門，認(rèn)為安全了，斜著頭來(lái)回話“我媽沒(méi)錢沒(méi)糧票哦——”，賴得一干二凈。于是一來(lái)二去，廝混得很熟。 后來(lái)“小新娘子”生了壯志。怪了，蘭英非常喜歡這孩子。把屎把尿，背進(jìn)背出，比帶自己的兒子還親?！靶⌒履镒印币蚯彘e而長(zhǎng)出一身白肉，裂開(kāi)的襯衫、領(lǐng)口深處到處鼓鼓脹脹的。一次火車過(guò)來(lái)，在道口欄桿放下時(shí)，蘭英一緊張，連大人帶小孩絆倒在雙軌中間，連滾帶爬，嚇了半死，膝蓋跌破，自此更是把他當(dāng)龍蛋護(hù)著，由著他的性子長(zhǎng)，竟養(yǎng)出了一些壞脾氣……先對(duì)家門姐姐孩子，后是對(duì)壯志，不知不覺(jué)，如同架設(shè)了一副雙筒望遠(yuǎn)鏡，蘭英由此對(duì)“小新娘子”一家可以不離左右，盡收眼底。家門姐姐幫“小新娘子”寄信，蘭英輕而易舉從誆套虎虎的話問(wèn)到的只言片語(yǔ)中嗅出了“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”。你想，憑婦人直覺(jué)就能喊回玉德捉奸成雙的，可不是一般二般的人。最重要的，她很輕松地從大隊(duì)會(huì)計(jì)手中截獲了“小新娘子”的所有去信，這樣玉德要扳本也就用不著費(fèi)事了?？梢灾睋溧徥i縣紅堯公社徐老莊大隊(duì)，尋到當(dāng)年發(fā)配回原籍老家的那個(gè)青工。

兩個(gè)男人，兩個(gè)結(jié)仇的男人面對(duì)面正式開(kāi)談的時(shí)候，已是在鎮(zhèn)上最好的小飯鋪里。少華1975年回鄉(xiāng)那晚正趕上生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)失火，他甩掉攜帶的物品，積極參加滅火救災(zāi)，贏得了當(dāng)?shù)厝罕姷暮酶?。平日里社員廣播喇叭壞了、農(nóng)具有破損了找他給修理，他二話不說(shuō)，有小小不言換個(gè)元器件什么的，自己蹬輛破自行車上鎮(zhèn)上去配，還往里頭搭錢。有事也及時(shí)向村支部匯報(bào)，他懂得組織的強(qiáng)大，不管哪一級(jí)。果然一年后被安排到縣棉織廠工作，幫助搞物資，比較早地成了一名采購(gòu)員。可是再風(fēng)光，在他心里似乎都備下了一次逃不了的清算。這幾年，走南闖北，也算見(jiàn)多識(shí)廣。兩人乍一相見(jiàn)，他首先想到的是要把人穩(wěn)住，有話好說(shuō)。他一邊把玉德當(dāng)作客人接待，盡顯他的坦誠(chéng);一邊較著心勁，激起氣場(chǎng)，強(qiáng)壓著來(lái)人的一舉一動(dòng)。玉德是帶著強(qiáng)烈目的而來(lái)，目標(biāo)鎖定后，也就不怕跑脫，更何況對(duì)手根本沒(méi)有跑的意思。于是就任由他，冷眼看他的表演。在外人看來(lái)，少華來(lái)客人了，很正常的。沒(méi)有想象的爭(zhēng)吵，沒(méi)有想象的血腥，這是他第一步的成功。一前一后，兩個(gè)沉默的男人，走進(jìn)了飯鋪。少華老家是有名的酒鄉(xiāng)，不缺的就是酒。兩人整整喝了一宿的酒。開(kāi)飯鋪的話夸沒(méi)夸張，已無(wú)從考據(jù)。他說(shuō)，兩個(gè)怪人進(jìn)來(lái)后在包間坐下，不說(shuō)話，不喝酒，只對(duì)望，恨不得把對(duì)方吃了。后來(lái)開(kāi)始要酒，你一杯我一杯，大盅干，喝的盡是悶酒。偶爾聽(tīng)得見(jiàn)一兩聲野獸般的低吼。玉德是天麻麻亮走的人，踉踉蹌蹌，被每天一班拖著黑煙的長(zhǎng)途汽車吞噬了。少華是喝到半夜，在半醉半醒狀態(tài)下下的手。玉德帶來(lái)的單刃匕首暗藏在桌子底下早被他識(shí)破，伸手要了過(guò)去，親手將自己的左耳割下，交給了他。玉德口袋里揣著半只人耳得勝還朝。少華離開(kāi)時(shí)，像牙疼，半捂一面臉頰，手心里是少了一只耳朵的虛空。痛苦是肯定的，完全沒(méi)有了來(lái)時(shí)的淡定和不動(dòng)聲色，幾綹卷毛耷拉下來(lái)，狀如斗敗的公雞。奇怪的是前后沒(méi)見(jiàn)著流血，里外地上找不見(jiàn)一滴血……割耳，本是我們老莊子一帶解決男女私情恩怨的奇特風(fēng)俗，因與時(shí)代不睦而沒(méi)多少人提起，但玉德記住了。是不是含有耳提面命的意思，或是像古人削發(fā)替罰一樣以耳抵命，不得而知，反正算是最高級(jí)別的復(fù)仇了。

玉德回到老莊子像換了一個(gè)人，一副得到高人點(diǎn)化的派頭，一副有辦法、有主張的嘴臉。先是將墻頭上的月份牌扯下來(lái)，扔了。接著，每天花一份開(kāi)銷，買回一份報(bào)紙。“小新娘子”突然變得熱愛(ài)學(xué)習(xí)起來(lái)，認(rèn)真讀報(bào)。不同的是，讀完以后，一張不扔，收藏起來(lái)。有人想要張把糊糊布骨子、糊糊天花板，甭想，金貴得不行。過(guò)去，過(guò)一天撕一張，日子就少了一天;現(xiàn)在，藏一張過(guò)一天，日子就富裕了一天。收藏報(bào)紙讓“小新娘子”安靜下來(lái)，幾乎成了玉德發(fā)明的定身術(shù)。當(dāng)然，讓她安心的是報(bào)紙里有“貨”。在一個(gè)建軍節(jié)前夕，她在報(bào)紙上角落里發(fā)現(xiàn)了少華，尋到了他剛剛發(fā)表的一方印文，這成了她埋藏在心底的秘密。一天天數(shù)報(bào)紙過(guò)日子，生怕錯(cuò)過(guò)了任何一次消息。從發(fā)病時(shí)算起，積累了半間房子的報(bào)紙，人們也慢慢忘了她中過(guò)的那個(gè)邪氣。

這次輪到拆遷、搬家，家家戶戶忙得不亦樂(lè)乎?！靶⌒履镒印毕胫约业男路窟t遲沒(méi)有著落，一屋子報(bào)紙沒(méi)了安放的去處，早就焦慮不安了。玉德疏忽大意了，一來(lái)二去，一激一弄，她就動(dòng)手放了火。等到那天她瘋癲發(fā)作時(shí)，已來(lái)不及了?！鞍⒅澜裉鞄滋?hào)啦。”一出口，如同天上炸響了一聲悶雷。

九

事情撞到了我們專業(yè)上來(lái)，就簡(jiǎn)單多了。

我們化繁就簡(jiǎn)，先由小李子帶著今年應(yīng)聘新來(lái)的大學(xué)生進(jìn)行初查。他們花了一個(gè)禮拜時(shí)間專程去了一趟少華老家。農(nóng)村滿目不是曬太陽(yáng)的空巢老人就是留守兒童，問(wèn)不出個(gè)名堂。唯一的可靠線索就是三十多年過(guò)去了，少華很早便離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

為了“小新娘子”那句“畢竟對(duì)人家不起”，加上我的懷舊情結(jié)，此事當(dāng)然是不會(huì)罷手的。我們迅速調(diào)整方案，與其大海撈針，不如從“小新娘子”的傻兒子入手。對(duì)幾不搭的線索，我們常用這種專業(yè)思維對(duì)付，最后總能順利辦成功的案例不在少數(shù)。這回，同樣期待從摸清傻兒情況帶來(lái)新的突破。

玉德說(shuō)過(guò)傻兒子送到“小新娘子”老家農(nóng)村去了。對(duì)于她的老家，我們沒(méi)有多少概念。聽(tīng)她家門姐姐在莊里說(shuō)過(guò)叫西善橋公社，又一口一個(gè)老何家，便知道老家姓何是不會(huì)錯(cuò)的?？恐?dāng)?shù)匾粋€(gè)警察朋友的幫忙，由他領(lǐng)著便比較容易找到了現(xiàn)在的西善橋鎮(zhèn)何家村。

小李子開(kāi)車，我們?nèi)顺艘惠v白色富康轎車，先摸到“小新娘子”家的老宅。眼前是一排青磚青瓦的舊屋，帶院落。有狗，卻不吠。在門口沖盹曬太陽(yáng)的老太包裹著厚厚的棉襖，臃腫得像只懶得動(dòng)彈的母雞。聽(tīng)說(shuō)我們是城里來(lái)找壯志的，便不理不睬，拎起屁股底下的杌凳，轉(zhuǎn)身往院內(nèi)走，還一路碎嘴嘮叨抱怨“小新娘子”少有回娘家，倒曉得把傻兒子送回來(lái)，“不知道，不知道。”瞧她關(guān)門拒客，警察眼疾腳快，一下踹?。骸皢?wèn)你話呢，就關(guān)門？”“我老婆，我老婆，甭理她。”忽然有人在頭頂說(shuō)話，“嗡嗡”的，“是找壯志吧，我是他舅，有話好說(shuō)。”我們退后。警察剛一撤腳，門趁機(jī)“咣——”地閉上了。待慢慢退到看得見(jiàn)房頂?shù)奈恢?，?jiàn)一個(gè)黑瘦男人小心側(cè)著身體半臥在瓦面，怪不得發(fā)現(xiàn)不了他。他在“拾漏”，隨手扔下一把瓦松、腐葉，說(shuō)，“傻兒鹿在山坳養(yǎng)鹿場(chǎng)。我不便上下，不然帶你們?nèi)チ?，蠻遠(yuǎn)?！薄霸鯓诱业玫侥?？”“勸你們直接去找老板吧。傻兒鹿見(jiàn)生人會(huì)咬人的……噢，是放狗，放狗，嘿嘿?！本炫笥阎滥鞘且粋€(gè)叫格林的南方老板，在若干年前，來(lái)到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，包山種樹(shù)，長(zhǎng)線投資。過(guò)去成本很低的荒山，現(xiàn)在被伺弄成了頗有規(guī)模的休閑農(nóng)莊……只是格林一個(gè)怪人，成年住在養(yǎng)魚(yú)塘邊……這時(shí)，警察朋友接一個(gè)警務(wù)電話，我知道他們警情就是命令，不敢怠慢，執(zhí)意讓小李子開(kāi)車送他。我掃一眼副駕駛座上放著的攝像機(jī)、對(duì)講機(jī)，都是根本用不上的東西了。決計(jì)空身徒步進(jìn)山，權(quán)作散步運(yùn)動(dòng)。

事情發(fā)展到后來(lái)，我都不敢相信了，浮現(xiàn)出偵探小說(shuō)里的一些情節(jié)。

沿著路牌的指引，養(yǎng)魚(yú)塘很好找到。山腳下一大片水面，被隔成幾塊池塘。背后不遠(yuǎn)處就是青岱山巒，連綿向西而去。左毗一片菜地，右連又一片菜地。塘邊建有一排紅磚小屋，三五間的樣子。低矮不起眼，且有些年頭，蕩漾著煙火人氣。說(shuō)真的，“小新娘子”家鄉(xiāng)山青水秀，空氣清新，是個(gè)好地方。聽(tīng)說(shuō)因附近新近開(kāi)了一家高爾夫球場(chǎng)，帶動(dòng)了這邊農(nóng)莊的二次開(kāi)發(fā)。每逢黃金周，城里人相約開(kāi)車過(guò)來(lái)，釣魚(yú)、賞鹿、踏青的不在少數(shù)，最后嘗嘗土菜。沿途看見(jiàn)不少挖溝、修路、建屋的工地，表明又增加不少項(xiàng)目。因不是休假日，又是冬天淡季。溫暖的陽(yáng)光下，池塘獨(dú)釣翁，無(wú)疑便是這里的老板格林了。

我靜靜地佇著，陪在丈外。用不著迎上去，心下便有數(shù)了。這些年來(lái)，因職業(yè)的緣故，碰見(jiàn)過(guò)太多的離奇古怪之事，心中的嶙峋與崎嶇早就磨得一馬平川了，一般事體難以激起波瀾。見(jiàn)他下鉤，提釣，再下鉤，一會(huì)兒順手扯過(guò)頸上毛巾，放嘴角咬著，根本就沒(méi)指望有所收獲，完全率性?shī)蕵?lè)。藏青的高爾夫球帽下垂掛長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，半灰半白，難掩歲月的痕跡。他緊抿嘴巴，上唇薄削，下唇浮雕，襯出冷漠的表情，堅(jiān)定的目光。哦，那只耳朵，跳過(guò)去吧，不用看，也明白。我知道，他雖沒(méi)抬頭瞟一眼，也知道有人來(lái)了。

“不要相了，來(lái)吧。”他動(dòng)了動(dòng)身體，象征性地讓出一塊可以落坐的地方，算是客氣了。都是明白人。我挨他在那張舊木長(zhǎng)椅上坐下，這才發(fā)現(xiàn)，面對(duì)一河粼粼波光，整個(gè)人特別容易直往寂寥、沉靜的深處墜落，此時(shí)此刻，無(wú)語(yǔ)、發(fā)呆、走神，腦海一片空白，什么不想，才是與之最好的匹配心情和狀態(tài)。

沉默，還是沉默。少華開(kāi)口：“那人已經(jīng)死了?！?/p>

“好吧，那就……說(shuō)說(shuō)死去人的故事吧?！鄙偃A點(diǎn)煙的手抖得厲害，讓人懷疑得了帕金森氏癥。

……

良久，他的歷史車輪“隆隆隆”從記憶深處緩緩啟動(dòng)：“以一只耳朵的代價(jià)換回了能幫學(xué)鳳做點(diǎn)事的牽掛，狗日的以為上算了?？墒ザ涞男呷瑁⒍ń心穷w可憐的靈魂沒(méi)地方安放？”

沉重而緩慢的語(yǔ)速，隨時(shí)叫我可以蹬踏上車。可此時(shí)我突然沒(méi)法自如地說(shuō)話，沒(méi)有插嘴的份兒，如同回到了過(guò)去的時(shí)光。說(shuō)實(shí)話，這樣反應(yīng)遲鈍，期期艾艾，早已不應(yīng)是歷經(jīng)歲月打磨的我的本色。

他告訴我，他和玉德“了斷”那年，手頭剛剛為縣棉織廠完成了一批采購(gòu)業(yè)務(wù)，從大老遠(yuǎn)城市里的微分電機(jī)廠購(gòu)回了三臺(tái)電機(jī)，每臺(tái)110元。由于在外兩個(gè)多月，花費(fèi)差旅費(fèi)200多元。領(lǐng)導(dǎo)只同意按組織指定他所到之地的差報(bào)銷，談不攏。虧空如何填？蝕本的買賣誰(shuí)做？正僵持停擺在那里。突然中間有這么個(gè)事插進(jìn)來(lái)，干脆一不做二不休。于是將電機(jī)高價(jià)賣給了本縣大東公社建筑站，從中獲利240元。這也算是他的第一桶金。后來(lái)闖蕩江湖，干過(guò)無(wú)數(shù)的好事和壞事。曾經(jīng)在廣東創(chuàng)造過(guò)輝煌，后來(lái)輾轉(zhuǎn)山西，與朋友打天下。不曾想沒(méi)葬身礦井倒掉進(jìn)了一個(gè)深不見(jiàn)底的陰謀。在一個(gè)不明不白之夜，那朋友被人一槍爆頭，他瞬間傾家蕩產(chǎn)，老婆帶小孩也跟人跑了。他看透世事，心灰意冷。在人生最低谷，碰巧玉德那條若即若離的線索不停地拉扯，一時(shí)頭昏，于是奔此地窮鄉(xiāng)僻壤而來(lái)，離群索居，營(yíng)造自己的世外桃源。

突然，一個(gè)騎電動(dòng)車的人影由小而大，沿菜地土埂遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)。

少華說(shuō)：“你瞧，誰(shuí)來(lái)了?！甭曇魪木o閉的嘴角擠出，明顯帶有一絲不屑和鄙視。

玉德訕訕地看我一眼，并沒(méi)有吃驚。我感覺(jué)到，他黧黑的臉上寫(xiě)滿了不樂(lè)意。可少了那份一見(jiàn)面忙著掩藏秘密的慌張和探究別人知密多少的警惕，倒顯出幾份真實(shí)。他這個(gè)人在外時(shí)我還小，回鄉(xiāng)了，我又很快求學(xué)考出去了，交集不多，本來(lái)就生分。說(shuō)真心話，在老莊子里就不想與他打交道，可走到哪都能遇到他。

“那邊來(lái)了一幫客人，傻兒鹿殺了鹿，叫給干爹送肉過(guò)來(lái)了。”他熟門熟路徑直鉆進(jìn)了一間舊屋，丟下了手中沉甸甸的黑塑料袋，過(guò)來(lái)了又不靠近，站在遠(yuǎn)處說(shuō)話。最后，他不忘對(duì)我解釋，“嘿嘿，傻兒鹿孝順。每次都這樣。”

“哦，房蓋得怎樣？”

“快上梁了。傻兒鹿挑糞桶澆地也要繞過(guò)去看看呢?！比绻恢准?xì)，光從對(duì)話上看，兩個(gè)男人之間的關(guān)系再平常不過(guò)了。少華臉上掠過(guò)一絲淡淡的笑容，明顯看出有一種完全融入自給自足農(nóng)耕生活的知足，可背后又為什么多出那樣的鄙夷。

“有客，晚上過(guò)來(lái)喝一杯吧?！笨吹贸鰜?lái)，他倆也有這樣喝過(guò)。

“不啦，不啦。”可能是我在的緣故，他死活不肯。最后，朝我們看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭，屁股一磨，又騎上電動(dòng)車走了。遠(yuǎn)去的身影，很快在冬陽(yáng)下濃縮成一個(gè)小黑點(diǎn)，然后拐進(jìn)了山坳，消失不見(jiàn)了。

我不能理解，這些年說(shuō)奮斗也好，說(shuō)漂泊也罷，可為何偏偏剛巧又落到了這個(gè)地方。少華遞我煙抽，從不碰的東西今天自然要破戒的，還一根接一根陪著抽。

“有人在跟前，你看到的準(zhǔn)是唯唯諾諾，窩窩囊囊，一副慫樣，可他骨子里又屬狗皮膏、口香糖的，一旦粘上了你，扒都扒不下來(lái)。”

此時(shí)此刻，我非常想偵測(cè)這幾十年來(lái)他倆內(nèi)心角力的隱秘東西，可話到嘴邊我還是忍了。

“當(dāng)年，動(dòng)手是決絕的，干凈利落的，絕不帶一絲一毫的猶豫?！彼侵改谴胃疃鷫雅e?！氨緛?lái)是為了長(zhǎng)痛不如短痛，可他接受了我的建議，可能也是病急亂投醫(yī)，沒(méi)辦法的事?？蛇@就犯了大忌。此事就根本沒(méi)法過(guò)去了。你想呀，學(xué)鳳瘋呀癲的，像根無(wú)形的線，我成了他手中的風(fēng)箏，掙脫不了。我也算是閱盡人生滄海桑田了吧，被人騙去上百萬(wàn)，心如止水。但這件事始終放不下，不論走到哪里，被他一拽就往回跑。狗日的真的以為上算了?！鄙偃A每每口吐這句罵話，我總聽(tīng)不出他是咒別人還是責(zé)自己。

少華煙抽得多，有時(shí)掛在唇上微微顫抖，顯出他內(nèi)心無(wú)法平靜的波瀾。太不可思議。少華把大把大把的時(shí)間和靈魂丟在了路上，到老了，想給自己找個(gè)窩，竟在這里“落地”。在他心底埋藏著人們無(wú)法理解的秘密的同時(shí)，怕是已作了承受巨大壓抑的安排。

所有這一切，如果一開(kāi)始就是玉德的事前設(shè)計(jì)和精心經(jīng)營(yíng)，能不動(dòng)聲色隱瞞幾十年，那也太有心計(jì)，太可怕了，也太殘忍了。這需要多么強(qiáng)大的隱忍。他根本看不出有這樣老謀深算的心力。可他喜歡的那句“安排”、“安排”的口頭語(yǔ)，又分明表明了事情的整個(gè)過(guò)程都在他的掌控之中的篤定。想到這里，我心口一陣顫栗。

“看得出來(lái)，他也是好人。就是有點(diǎn)……心眼不淺?！边@時(shí)，我已無(wú)法知道少華是在怎樣的環(huán)境中從不知不覺(jué)變得自覺(jué)自愿，不離不棄。幾十年的歲月，是否曾有覺(jué)醒，有過(guò)掙扎。是逃不脫別人的手心，還是逃不出自己的內(nèi)心？反正有不滿，有不服，有鄙薄，有角力，但倆人仍像朋友，共同經(jīng)營(yíng)著一番業(yè)務(wù)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他倆活得都像男人。

我們聊到天黑才挪進(jìn)少華的小屋。

房間里的布置，似曾相識(shí)。迎面大窗，窗下寫(xiě)字臺(tái)。最顯眼的是多了一張黑色牛皮老板轉(zhuǎn)椅。墻上的大屏電視說(shuō)明他平時(shí)大把大把的時(shí)間也交給了它打發(fā)。窗外山腳下，因現(xiàn)在少有人進(jìn)山打柴，山上的植物長(zhǎng)得擁擠、懶散。密密匝匝的寶塔松，披掛著藤衣，每株之間蛛網(wǎng)相連，模糊了邊緣?？諝庵袕浡氖婢?、柔軟氣息，拌和著青草的腥味清香，聞得到，觸手可及。

“本清哪，來(lái)，瞧瞧這些歲月——”

進(jìn)入小屋的一瞬，我便知道，我不慎掉進(jìn)了一個(gè)渾身傷痕老男人的心靈深井。

少華摘下帽子扔在椅上，頭頂稀薄，灰白髭髦半垂懸肩，頗有藝術(shù)氣場(chǎng)。他從桌角一摞深紫色的扁平木盒上，取下一只，沉甸甸的，挪過(guò)來(lái)打開(kāi)，進(jìn)入眼簾的是高低大小胖瘦不等，滿箍箍齊立著的一枚枚壽山石、青田石，頂著生動(dòng)的駿馬、貔貅、龍鳳和十二生肖印紐，我隨手拎起一枚翻看：“在希望的田野上”，又一枚“改革開(kāi)放”，還有“慶祝中華人民共和國(guó)成立50周年”、“解放思想”、“與時(shí)俱進(jìn)”……

“這是消息樹(shù)喲?！?/p>

“我懂，我懂——”

我雙眼有點(diǎn)濡濕。那邊收藏報(bào)紙的執(zhí)著，這邊傳遞信息的堅(jiān)守，幾十年了，風(fēng)風(fēng)雨雨，沒(méi)想到在山野池塘簡(jiǎn)陋的小屋里得以這種方式碰面、相擁與融合。面對(duì)渾厚的大山和靜默的叢林，少華手握刻刀，咀嚼寂寞，品味的是愛(ài)的甜蜜，還是回憶的痛苦？難以想象。盡管其中充滿懸疑，可依然觸摸得到他心靈的軌跡蹤影。還是那句話，放不下呀。少華仁義，什么是老莊子根上該有的他全有。

少華一人吃住在池塘邊，有幫工，也雇有為他做飯做事的人。當(dāng)晚，就在他的小屋里，我和他，就著香噴噴的鹿肉，對(duì)著一池水面喝酒，就像當(dāng)年在他老家鎮(zhèn)子上小飯鋪里兩個(gè)結(jié)仇的男人，面對(duì)面。

“行走江湖多年，你怕死過(guò)嗎？”

“當(dāng)然。不止一次。死，誰(shuí)不怕？但那種痛到骨子里的怕，才是真正的怕。那年就怕他動(dòng)刀子，來(lái)蠻的。哪怕來(lái)自于他眼里滋滋冒出的獸樣的光。年紀(jì)輕輕，生活還沒(méi)開(kāi)始，死了太虧了。當(dāng)時(shí)，我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，壓住他的口風(fēng)，自己動(dòng)手解決了自己，算是一種姿態(tài)，也把他震住了。電影里學(xué)的：燒紅刀子，一陣青煙，‘滋拉一聲。用此法少了我好多狼狽……”

關(guān)于玉德一直不申請(qǐng)經(jīng)適房的疑團(tuán)我終于在這里找到了答案。看來(lái)，對(duì)這種可能的結(jié)局，他似乎也早就想好了。這就是他口中他有“安排”的意思。他堵死自己后退之路，為的是背水一戰(zhàn)。在這里，我除了看到了他軟中帶強(qiáng)硬的一面，更多看到的是一個(gè)人的無(wú)恥和貪心。

我想還是由我一語(yǔ)把“天機(jī)”道破要好些。我說(shuō)過(guò)，在私人感情上，我總選擇站在少華一邊：

“你就沒(méi)盤算過(guò)，他什么時(shí)候會(huì)把全家遷來(lái)？”

“他不怕，我怕啥。”

“這，對(duì)他不公……對(duì)你，怕更不公。”

“傻兒喜歡養(yǎng)鹿，他們安頓在鹿場(chǎng)便是。我，守著個(gè)魚(yú)塘就行了。喜歡這樣安靜地度日子。反正老了，就這樣吧，隔河望望，也不錯(cuò)?！?/p>

跟他說(shuō)著話，眼前總拂不去“小新娘子”的影子。對(duì)于她的現(xiàn)在，她的容顏、聲音的衰老變化，我不知道他了解多少?；蛟S，就這樣，活在虛幻和回憶里會(huì)更好些……

“現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年不狠心，害了他，也害了我。”這是他最后一句總結(jié)性的話，撲朔迷離，令我毛骨悚然。在以后的日子里，我不知道這里會(huì)有怎樣的事情發(fā)生，也不知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生怎樣的事情，真的。

當(dāng)晚，我倆爛醉如泥。他倒空了內(nèi)心的隱秘，我也說(shuō)出了自己當(dāng)年逃離的自責(zé)。比起來(lái)，那是多么的不足掛齒。不過(guò)，說(shuō)完了，一身輕松。

尾 ?聲

后來(lái)，也是在很久以后，我又回了趟老莊子。

還是母親在前，我隨著她的腳步。她領(lǐng)著我，回老莊子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

原先老莊子的地盤上早已崛起了一座互通式多層立交橋。眼看就要通車，工人們緊趕慢趕抓緊做地面行道綠化，黃泥水跡在嶄新烏黑的柏油路面斷斷續(xù)續(xù)拖出老遠(yuǎn)。立交橋邊上豎起了五六幢住宅高樓，建在了“小新娘子”家的原址上。地還是那塊好地，但早已物是人非。一群業(yè)主與幾個(gè)穿著保安制服的人正在吵架，為的是停在路邊的高檔車昨夜慘遭劃車而鬧起糾紛。我家那棵老棗樹(shù)還在，窩在一行高大茂密的樹(shù)叢中。因?yàn)閾尣贿^(guò)瘋長(zhǎng)的法國(guó)梧桐和水彬，透不了氣，已奄奄一息了。

然而，所有這里的一切，與我、與我們已沒(méi)有任何關(guān)系。

玉德是被火車撞碎的。出事的那個(gè)夜晚，在村東頭鐵路彎道的地方被一趟快客軋死。他是老莊子本地人出事的第二人。很多年以前，一個(gè)女孩兒與家里人吵架治氣，跑到鐵軌上尋了短見(jiàn)。玉德和我一樣也是回老莊子看看的。死的時(shí)候一身酒氣，也不知他在哪里喝的。他坐在鐵軌上歇著乘涼，沖起了盹，根本聽(tīng)不見(jiàn)火車呼嘯而來(lái)的嘶鳴和緊急制動(dòng)的銳響。

據(jù)說(shuō)，這條鐵路也要往南搬遷了，經(jīng)過(guò)那座南站，遠(yuǎn)離老莊子舊址。

“小新娘子”那個(gè)一閃而過(guò)的二小子凌云，自己到南方闖蕩去了，多年沒(méi)有音信。據(jù)說(shuō)，連全家搬到山里去時(shí)，也沒(méi)過(guò)去一趟。

母親以為我指點(diǎn)老莊子舊事舊物的方位為樂(lè)趣，盡管老莊子已消失得沒(méi)了一點(diǎn)影蹤。我默默地看著她的背影，一時(shí)無(wú)語(yǔ)，心底想哭……

作者簡(jiǎn)介：

形人，真名肖正奎，職業(yè)警察30年。先后有小說(shuō)在《長(zhǎng)江文藝》《延河》和《解放日?qǐng)?bào)》朝花副刊發(fā)表。