岳 成

作者系北京師范大學(xué)博士研究生，黑龍江大學(xué)講師

“如果說愛情的魅力真的能使每個(gè)人都成為詩(shī)人，那么詩(shī)歌必然是一個(gè)民族愛情生活最真實(shí)最清晰的反映。無論是極其高尚的兩性之間的愛，還是最卑賤的性關(guān)系體驗(yàn)，人類都選擇詩(shī)的語言把它記錄下來。”（[德]奧托·基弗著，姜瑞璋譯：《古羅馬風(fēng)化史》，遼寧教育出版社，2000年，第199頁(yè)。）從古至今，不分民族，不分國(guó)界，愛情都與詩(shī)歌密不可分。

古羅馬奧古斯都時(shí)期著名詩(shī)人賀拉斯（公元前65年—公元前8年）筆下的情愛世界是豐富多彩的，在不同的詩(shī)歌中，女主角走馬燈般地變換，她們或情竇初開、嬌小可人，或風(fēng)華正茂、婀娜多姿，或美人遲暮、人老珠黃。賀拉斯與這些女人的愛情永遠(yuǎn)都是撲朔迷離而轉(zhuǎn)瞬即逝的。這讓筆者不免生疑，這個(gè)情愛世界只是文學(xué)作品中的虛構(gòu)嗎？抑或是從某種程度上折射了奧古斯都時(shí)期的羅馬社會(huì)現(xiàn)實(shí)？如后者得以確認(rèn)，則研究賀拉斯的情愛詩(shī)對(duì)了解古羅馬人的愛情生活具有重要意義，在政治史和軍事史得到重點(diǎn)關(guān)注的羅馬史研究領(lǐng)域，定會(huì)激起浪漫的漣漪，促進(jìn)更多的學(xué)者和讀者關(guān)注古羅馬人的精神世界。

賀拉斯情愛詩(shī)創(chuàng)作的社會(huì)文化背景

賀拉斯創(chuàng)作的這些情愛詩(shī)的背景大多是宴飲（symposion）活動(dòng)。他的宴飲詩(shī)歌貫穿四卷《頌詩(shī)》始終，詩(shī)歌中的宴飲有實(shí)際發(fā)生的，也有想象的；有的宴飲場(chǎng)面有很多細(xì)節(jié)描寫——飲酒者頭上的花環(huán)、飄灑的玫瑰花瓣、芳香四溢的香膏、酒桌上的規(guī)矩以及里拉（lyre）、長(zhǎng)笛（tibia）等樂器，有的宴飲只是一個(gè)總體的背景；飲酒者或者是兩人，或者是兩人以上。在這些場(chǎng)合中，女人既是音樂表演者，也是與參加宴飲者調(diào)情的人，而后者似乎是這些女人的主要功能。賀拉斯詩(shī)歌中的這些具有典型希臘名字的女性大多具有出色的音樂天賦，她們能歌善舞、才藝超群，如泰恩達(dá)里斯（Tyndaris）、萊德（Lyde）、皮里斯（Phyllis）、呂瑟（Lyce）和齊亞（Chia）等。

這種宴飲文化并不是羅馬的本土文化，而是希臘文化的一個(gè)典型特征?？脊艑W(xué)家發(fā)掘出土的很多古希臘陶器上，這種宴飲場(chǎng)面比比皆是。在這些宴會(huì)中，與會(huì)者往往暢談狂歡至深夜，有時(shí)在戶內(nèi)，有時(shí)在戶外。陪酒的人不僅有女人，也有男人，有屈服于皮條客淫威的奴隸，也有外國(guó)人、被釋奴和被迫以此謀生的自由人。這些宴飲服務(wù)者需要提供的服務(wù)有唱歌跳舞、樂器演奏和性服務(wù)。她（他）們中有些人一生卑微，有些人卻藉此進(jìn)入上流社會(huì)。性?shī)蕵肥且粓?chǎng)希臘宴飲活動(dòng)不可或缺的組成部分，這些宴飲場(chǎng)面讓人首先聯(lián)想到的就是性。

根據(jù)李維和波利比烏斯的描述，這些希臘的娛樂生活方式在公元前2世紀(jì)就已經(jīng)侵入意大利半島，并且迅速蔓延。在賀拉斯生活的奧古斯都時(shí)代，宴飲活動(dòng)依然非常流行，這個(gè)時(shí)候的宴飲活動(dòng)保持了一些古希臘時(shí)期的傳統(tǒng)元素，如花環(huán)、香膏、美酒、樂器和性服務(wù)等。這些宴飲參加者既溫文爾雅，又沉溺于酒色。賀拉斯作品中有大量關(guān)于這種宴飲活動(dòng)的生動(dòng)描寫，而參加宴飲活動(dòng)的男人與女人，也就成了賀拉斯情愛世界的主角，盡管他們的名字可能是虛構(gòu)的，但這些男人與女人的愛恨離愁一定是當(dāng)時(shí)羅馬社會(huì)愛情生活的真實(shí)反映。

賀拉斯詩(shī)歌中的情愛世界

賀拉斯終生未娶，但他并不是一個(gè)排斥愛情的人。根據(jù)他的詩(shī)歌來判斷，他談過多場(chǎng)戀愛，感受過愛情的美好，也體味過失戀的痛苦。正因?yàn)檫@樣，他對(duì)愛情既有美好的憧憬，也有深深的絕望，反映在他詩(shī)歌中的愛情也是多面的：既有兩情相悅，也有單思獨(dú)戀；既有因愛生恨，也有破鏡重圓；既有情比金堅(jiān)，也有背信棄義；既有豆蔻年華時(shí)的美好，也有人老珠黃時(shí)的落寞。

賀拉斯的詩(shī)歌中不乏兩情相悅的愛情，他認(rèn)為兩情相悅的愛情是美好的，鼓勵(lì)羅馬人享受這樣的愛情：“青春未逝，離脾氣古怪的暮年還有很遠(yuǎn)，在大好的年華里，千萬別怠慢甜蜜的愛情，還有那歡暢的舞姿。夜幕已經(jīng)降臨，趕快去戰(zhàn)神廣場(chǎng)的草坪和城市的廣場(chǎng)，情侶幽會(huì)，細(xì)語呢喃，一聲歡笑從隱秘的角落里傳出，暴露了藏在那兒的姑娘，半推半就間，她手上或臂上的首飾已被情人攫去?！惫媚锏氖罪椫傅氖枪媚锸稚系慕渲富蛘呤直凵系氖骤C，在與自己心儀的男人確立關(guān)系時(shí)，羅馬少女往往把它作為定情信物贈(zèng)送給對(duì)方。詩(shī)中描寫的定情信物被情人搶走，女孩有些害羞和矜持，卻半推半就，默認(rèn)了情人的這種行為，兩情相悅的美好盡顯無余。

在賀拉斯的詩(shī)歌中，單思獨(dú)戀的例子也不少見。賀拉斯自己就是一個(gè)單思獨(dú)戀的典型，為了追求心儀的女人，他經(jīng)常隨身攜帶三種工具：火把、撬杠和斧子，這是為了能在夜晚進(jìn)入心儀女人的閨房。賀拉斯絕不是一個(gè)戀愛高手，他的追求大多以失敗收?qǐng)?，心儀女人的門前經(jīng)常留下他落寞的身影。在風(fēng)雨交加的夜晚，他孤獨(dú)地坐在心儀女人冰冷的門階上乞求道：“你至少要可憐一下你的求愛者，盡管你比不易彎折的橡樹還要強(qiáng)硬，你的心比摩爾人（Moorish）的毒蛇還要狠毒，可我的身體卻不能永遠(yuǎn)忍受你堅(jiān)硬的門階和天上落下的寒冷的雨?！憋柺苓@種單相思之苦的折磨，賀拉斯只能在夢(mèng)境中享受愛情，他給其中一個(gè)情人寫道：“為何我的臉頰時(shí)而會(huì)有淚珠滾落？為何能說會(huì)道的我時(shí)而會(huì)陷入令人尷尬的沉默？在夜晚的夢(mèng)幻中，我緊緊抱著你，可鐵石心腸的你啊，又離我而去，我不得不追逐你飛過長(zhǎng)滿青草的戰(zhàn)神廣場(chǎng)，飛過波濤滾滾的大海的漩渦！”這種單相思在古羅馬人的愛情中非常普遍，“美麗的呂克里斯（Lycoris）對(duì)賽勒斯（Cyrus）笑容滿面，而賽勒斯卻愛上了冷漠的福洛（Pholoe）”，賀拉斯認(rèn)為這種戀愛中的錯(cuò)位是神的意志決定的：“這都是維納斯的意志，她陶醉在這樣殘忍的游戲中，用她的銅軛把不相匹配的身體和心靈結(jié)合在一起。”

賀拉斯在詩(shī)歌中還描寫了他與一個(gè)叫莉迪亞（Lydia）的情人因愛生恨，最后又破鏡重圓的故事。賀拉斯和莉迪亞本來是一對(duì)如膠似漆的情侶，他們郎才女貌，幸?？鞓?，后來又各自移情別戀，有了自己新的情人，但對(duì)彼此的思念終究無法把他們拆散，傳奇般的破鏡重圓的故事真實(shí)地上演了。感情破裂的時(shí)候，賀拉斯用詩(shī)歌辱罵情人：“風(fēng)華正茂時(shí)的激情也曾使我難掩憤怒，沖動(dòng)地寫下了謾罵的詩(shī)篇”。破鏡重圓的時(shí)候，賀拉斯又用詩(shī)歌來修復(fù)與情人的關(guān)系：“現(xiàn)在我愿意把這些尖刻的文字換成甜言蜜語，收回我的謾罵，只要我能成為你的朋友，重獲你的芳心?！薄鞍?！姑娘！比你迷人的母親更加迷人，隨你怎么處置我辱罵你的詩(shī)篇吧，你可以把它付之一炬，或是拋進(jìn)亞德里亞海的汪洋。”但破鏡重圓的故事畢竟少見，因愛生恨而從此分道揚(yáng)鑣的故事才屢見不鮮，賀拉斯與情人妮埃拉的故事就是這種類型，屢經(jīng)愛情挫折的賀拉斯對(duì)此不但能坦然接受，還淡定堅(jiān)強(qiáng)，說出了非常有志氣的話：“哦，妮埃拉！我的男子氣注定要讓你后悔！賀拉斯若有男人的自尊，就不會(huì)容你夜夜尋新歡，一怒之下他也要找一位志趣相投的人。他決心不再向美貌低頭，一旦憤怒已經(jīng)進(jìn)入他的靈魂，你的美對(duì)他來說已經(jīng)化為仇恨?！辟R拉斯還以過來人的口吻告誡妮埃拉的新情人：“至于你，妮埃拉的新情人，不管你是誰，不管你有多么成功，幸災(zāi)樂禍地看著我的不幸，毫不掩飾地炫耀你的所有——盡管你獸群大、財(cái)產(chǎn)多，帕克托盧斯河為你而流；盡管畢達(dá)哥拉斯重生，他的深?yuàn)W學(xué)問也難不倒你；盡管你的美貌可以超過尼柔斯（(Nireus)。哎！你也注定要為妮埃拉的移情別戀而悲痛欲絕，而到那時(shí)該輪到我笑你?！痹诮?jīng)歷了跌倒起伏的愛情之后，賀拉斯認(rèn)識(shí)到了愛情的真諦：“真正的幸福應(yīng)有牢不可破的愛情維系，沒有惡意的爭(zhēng)吵，永不分離——直到生命的最后一日?！?/p>

幸福要靠愛情來維系，而維系愛情的是忠貞。賀拉斯在詩(shī)歌中極力歌頌情比金堅(jiān)的忠貞，抨擊背信棄義的背叛。他用達(dá)那烏斯女兒們（Danaides）的故事來表明他的愛情忠貞觀，達(dá)那烏斯（Danaus）共有50個(gè)女兒，在她們的新婚夜，除了小女兒西拜爾米斯特拉（Hypermestra）外，都聽從她們的父親達(dá)那烏斯的命令，殺死了她們的新郎，而西拜爾米斯特拉卻違抗父親的命令，放跑了自己的新郎。賀拉斯贊美西拜爾米斯特拉對(duì)愛情的忠貞，抨擊殺夫的另外49個(gè)達(dá)那烏斯女兒們的背信棄義，她們接受了應(yīng)有的懲罰，往一只沒有底的甕里注水，永遠(yuǎn)無法完成工作。

年輕時(shí)的賀拉斯對(duì)待愛情是非常感性的，注重外表和美貌，他這樣歌頌女性：“我為格莉色拉（Glycera）的美貌而著迷，她比派洛斯島的白色大理石更加炫目；我為她甜美的早熟而著迷，那勾人的臉更讓我心馳神往。”但經(jīng)歷了一次又一次愛的背叛后，他逐漸對(duì)愛情產(chǎn)生了逆反心理，感嘆道：“我如今已難歡娛，無論是對(duì)少男還是少女，愛的希望已渺茫，在酒宴上競(jìng)飲早已無趣，戴上齊眉的插滿鮮花的花環(huán)也不能使我歡顏。”賀拉斯的這種認(rèn)識(shí)來自無數(shù)次愛情挫折的領(lǐng)悟，他經(jīng)常不由自主地走到無法觸及的單相思對(duì)象的門前，但即便被堅(jiān)硬的門檻擦傷了屁股和骨盆，心儀的女人也無動(dòng)于衷，在欲愛不能的折磨下，他無視朋友的勸告，認(rèn)為只有另一場(chǎng)熱戀才能把他解救。在無數(shù)次燃起愛的希望之時(shí)，他都得到了失望的答案，這使他陷入了深深的絕望。他開始不相信愛情，認(rèn)為愛情無法抵抗權(quán)勢(shì)的誘惑，無法抵抗欲望的誘惑，即便是巫術(shù)的力量也無法挽留愛情，在金錢面前，脆弱的愛情更是不堪一擊，他撕心裂肺地感嘆道：“一個(gè)貧窮男人的誠(chéng)實(shí)的心并不能抵抗金錢的力量！”因?yàn)閻矍椴缓憔?，他才越發(fā)感覺到真愛的可貴，在賀拉斯眼中，人生短暫，青春易逝，“天上月亮虧損，很快就能修復(fù)，而我們一旦進(jìn)入虔誠(chéng)的埃涅阿斯（Aeneas）、富裕的圖盧斯（Tullus）和安庫(kù)斯（Ancus）安息之處，就只剩塵土和魅影”，愛情是轉(zhuǎn)瞬即逝的，擁有愛情的人要珍惜機(jī)會(huì)，及時(shí)行樂。

賀拉斯眼中失愛的羅馬人

既然愛情不恒久，失去愛情的羅馬人該怎樣滿足自己的欲望呢？在賀拉斯的詩(shī)歌中，這位詩(shī)人給出了兩種答案：通奸和嫖娼。對(duì)于前者，賀拉斯持批評(píng)的態(tài)度，而對(duì)于后者，賀拉斯持寬容的態(tài)度。

賀拉斯認(rèn)為通奸是一種時(shí)代的罪惡，批評(píng)這種荒淫糜爛的行為，他在一首詩(shī)中寫道：“我們的時(shí)代充滿著罪惡，首先玷污了我們的婚床、后代和家園，以此為源，災(zāi)難之水泛濫，已經(jīng)淹沒了我們的祖國(guó)和人民。少女剛到青春期就癡迷于學(xué)愛奧尼亞（Ionian）舞，現(xiàn)在又訓(xùn)練自己的媚態(tài)，用放縱的激情，來醞釀淫蕩的風(fēng)流韻事。不久，在她丈夫的狂歡聚會(huì)中，她又找到了年輕的情人，當(dāng)熄燈之時(shí)，把非法的歡樂不加選擇地快速贈(zèng)人?！痹谶@種社會(huì)風(fēng)氣的影響下，賀拉斯認(rèn)為，通奸的誘惑無處不在，他警告丈夫出海經(jīng)商的留守妻子要警惕鄰居的誘惑：“要當(dāng)心鄰居埃尼匹斯（Enipeus）的反常的討好，沒有人能像埃尼匹斯那樣在戰(zhàn)神廣場(chǎng)（The Campus Martius）的草坪上嫻熟地馴馬，也沒有人能像他那樣在臺(tái)伯河中游得如此迅速。夜晚降臨的時(shí)候，一定要鎖好你的房門，當(dāng)聽到他哀婉的笛聲，千萬不要朝街道看，盡管他經(jīng)常說你鐵石心腸，一定要不為所動(dòng)?！痹谫R拉斯的詩(shī)歌中，對(duì)通奸被抓者的懲罰也是非常嚴(yán)厲的?！霸谶@些通奸者中，有人從房頂跳下自殺，有人被鞭笞致死，有人在逃跑中落入野蠻的黑幫之手，有人為挽救自己的性命付出了一大筆錢，有人被馬童虐待，有人因通奸而被主婦的丈夫割掉了睪丸和陰莖。”這并非賀拉斯的杜撰，羅馬的法律確實(shí)允許受害的家庭私自懲罰通奸者。賀拉斯警告羅馬人：“如果你不想引火上身的話，不要再追求主婦，因?yàn)槟强赡軒硗纯?，而不是真正的快樂?！?/p>

相對(duì)于通奸，賀拉斯更容忍嫖娼。他認(rèn)為：“當(dāng)可恥的激情讓你血脈噴張，年輕人最好應(yīng)該來到妓院，而不是勾引其他人的老婆?！备鶕?jù)賀拉斯的記載，連嚴(yán)肅的道德衛(wèi)道士加圖對(duì)待嫖娼都表現(xiàn)出了寬容態(tài)度，當(dāng)他認(rèn)識(shí)的一個(gè)人從妓院里出來，加圖贊揚(yáng)道：“保佑你的善行?！奔伺诠帕_馬人的日常生活中扮演非常重要的角色，她們并不局限于在妓院活動(dòng)，在宴飲等場(chǎng)合也是不可或缺的人物，賀拉斯經(jīng)常把宴飲等活動(dòng)與妓女緊密聯(lián)系在一起，在一首詩(shī)中，他寫道：“為什么不休閑地靠著高大的懸鈴木或松樹暢飲？為什么不用芬芳玫瑰裝飾灰白的頭發(fā)？為什么不灑上敘利亞甘松做的香水？酒神巴克斯驅(qū)散惱人的憂愁。哪一個(gè)奴隸會(huì)用急流中新打出的水來稀釋濃烈的法勒尼安酒（Falernian）？誰能把謹(jǐn)慎的妓女萊德（Lyde）從她的家里引誘出來？現(xiàn)在去告訴她拿起象牙里拉琴趕快過來，把散亂的頭發(fā)扎成斯巴達(dá)少女常扎的發(fā)髻。”因?yàn)楣帕_馬的妓女和有夫之婦在著裝上差別很大，妓女穿著比較暴露，而有夫之婦要穿長(zhǎng)袍，除臉之外的身體其它部位都被遮蓋。賀拉斯把女人的身體視作商品，認(rèn)為妓女把要賣的“東西”公開陳列，不會(huì)吹噓魅力，也不會(huì)隱藏缺點(diǎn)，而對(duì)于有夫之婦，人們只能看到她們的臉，無法辨別她的具體身體情況。因此，在賀拉斯看來，嫖娼比通奸更不容易受欺騙。賀拉斯在詩(shī)歌中反對(duì)通奸，縱容嫖娼，這與現(xiàn)代文明社會(huì)的價(jià)值觀和倫理規(guī)范不符，但放在當(dāng)時(shí)的歷史背景下看，在某種程度上契合了奧古斯都的道德整肅政策。

愛情是人類永恒的主題，賀拉斯的情愛詩(shī)相對(duì)真實(shí)地記錄了古羅馬人的愛情生活以及與此相關(guān)的通奸、嫖娼等社會(huì)現(xiàn)象，是現(xiàn)代學(xué)者研究古羅馬人精神生活和社會(huì)生活史的珍貴史料。賀拉斯詩(shī)歌中的這些描寫絕非他一人的情愛生活，而是能夠反映出當(dāng)時(shí)古羅馬人普遍的情愛生活。這些身處情愛世界中的古羅馬人既幸福，也痛苦，既體味了愛之深，也體味了恨之切，既有發(fā)自肺腑的海誓山盟，也有純粹的肉體欲望，可謂情天恨海，欲壑難填。