張新民
(新鄉(xiāng)學(xué)院情報(bào)信息研究所,河南 新鄉(xiāng) 453000)
也談“《人言》事件”及其他
張新民
(新鄉(xiāng)學(xué)院情報(bào)信息研究所,河南 新鄉(xiāng) 453000)
【摘要】和魯迅發(fā)生過(guò)筆戰(zhàn)甚至有過(guò)較為激烈的矛盾沖突的人很多,邵洵美就是其中之一。文章在分析了一些有關(guān)魯迅與邵洵美圍繞著《人言》周刊發(fā)生筆戰(zhàn)的文章后,發(fā)現(xiàn)了其中有很多不實(shí)之論,對(duì)這些不實(shí)之論加以了澄清。
【關(guān)鍵詞】《人言》事件;魯迅;邵洵美;文學(xué)謾罵
1934年,魯迅與邵洵美之間主要圍繞“《人言》事件”展開(kāi)交鋒,也涉及“文學(xué)謾罵”和一些舊話題。
在所謂的“《人言》事件”之前,魯迅與邵洵美曾圍繞“文學(xué)謾罵”問(wèn)題展開(kāi)筆伐。1933年,魯迅的文章主要圍繞著所謂“捐班”詩(shī)人及“富家婿”的話題對(duì)邵洵美進(jìn)行或公開(kāi)、或暗示的批評(píng)。
《看蕭和“看蕭的人們”記》中談到給蕭送贈(zèng)品的儀式上對(duì)邵洵美的印象:“這是由有著美男子之譽(yù)的邵洵美君拿上去的,是泥土做的戲子的臉譜的小模型,收在一個(gè)盒子里。還有一種,聽(tīng)說(shuō)是演戲用的衣裳,但因?yàn)槭怯眉埌昧说模詻](méi)有見(jiàn)。蕭很高興地接受了?!?/p>
這里“有著美男子之譽(yù)的邵洵美君”一段,不論從用詞、語(yǔ)氣和語(yǔ)義等各種角度看,魯迅對(duì)邵洵美的態(tài)度都沒(méi)有貶義、惡意或敵意,對(duì)邵洵美的稱謂“可說(shuō)是中性用語(yǔ),這說(shuō)明魯迅本來(lái)是不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地去惹邵洵美的”。有論者這樣分析,魯迅這里在邵洵美的名字前面冠以“美男子之譽(yù)”的頭銜是“并無(wú)褒貶義的中性詞”,說(shuō)明魯迅在這篇文章里“并沒(méi)有表露出他對(duì)邵洵美有什么惡感”。這種分析是合乎情理的,也就是說(shuō),在這個(gè)時(shí)候,魯、邵兩人并未結(jié)怨。
魯迅后來(lái)的多篇文章都涉及此事,不知魯迅這篇文章是否可能成為魯、邵恩怨的引線或伏筆,有研究者指出,邵洵美在此之前以“劉舞心”的筆名發(fā)表《安慰》、以“浩文”的筆名發(fā)表《紹興人》等文章,或直露、或隱射地對(duì)魯迅表達(dá)不滿或不屑,是引起魯、邵兩人交惡的起因,是有一定道理的。目前我們能看到的史料判斷,這也許是導(dǎo)致魯、邵兩人后來(lái)恩怨沖突的潛在誘因。但不論怎么說(shuō),到這時(shí),從兩人的各種記述里都看不到兩人結(jié)怨的任何內(nèi)容,這是一種歷史的實(shí)情。
兩人的真正結(jié)怨或交鋒是在這年的下半年。邵洵美在這年的8月20日出版的自己主辦的文藝旬刊《十日談》上刊發(fā)了《文人無(wú)行》一文。這篇文章也許是巧合,也許是有感而發(fā),但其對(duì)窮困文人的譏諷和奚落卻引起了魯迅激烈的批評(píng)。
魯迅在8月24日寫了《各種捐班》,該文議論說(shuō),在清朝中葉,要做官是可以捐的,叫作“捐班”?!熬枳觥膶W(xué)家’也用不著什么新花樣。只要開(kāi)一只書店,拉幾個(gè)作家,雇一些幫閑,出一種小報(bào),‘今天天氣好’是也須會(huì)說(shuō)的,就寫了出來(lái),印了上去,交給報(bào)販,不消一年半載,包管成功。但是,古董的花紋和文字的拓片是不能用的了,應(yīng)該代以電影明星和摩登女子的照片,因?yàn)檫@才是新時(shí)代的美術(shù)?!異?ài)美’的人物在中國(guó)還多得很,而‘文學(xué)家’或‘藝術(shù)家’也就這樣的起來(lái)了?!?/p>
本文以某省2002年~2016年15年間的交通事故發(fā)生情況為實(shí)驗(yàn)研究對(duì)象。1∶00-6∶00,7∶00-12∶00,13∶00-18∶00,18∶00-24∶00這4個(gè)時(shí)間段的交通事故發(fā)生統(tǒng)計(jì)情況,如表1所示。
8月28日,魯迅寫了《登龍術(shù)拾遺》一文。如果說(shuō)前文指涉還不是很明確,那么這篇文章就很明確了。這里所謂的“要登文壇,須有太太,遺產(chǎn)必需,官司莫怕”,“最好是有富岳家,有闊太太,用陪嫁錢,作文學(xué)資本,笑罵隨他笑罵,惡作我自印之”,似乎都很直接很明確地指向了邵洵美,并且與《文人無(wú)行》一文有關(guān)聯(lián)。
1934年元月1日,在“楊天南、郭明”編輯的《十日談》“新年特輯”上邵洵美發(fā)表《新罪惡》一文,署名“郭明”。此“郭明”即是《十日談》的編輯“郭明”,而“楊天南”是章克標(biāo)的筆名。邵洵美把兩人之間的恩怨糾葛公之于眾,批評(píng)魯迅是“謾
罵家”。
這篇文章說(shuō),政界文壇同一天下,政界既密布了妖霧,文壇也滿散著怪氣。接著談道:“把穢俗的謾罵來(lái)代替真實(shí)的批評(píng)卻是二十二年中國(guó)的新發(fā)明”,“發(fā)明家是誰(shuí),無(wú)從考據(jù),但魯迅乃公認(rèn)的一個(gè)正統(tǒng)的謾罵家。魯迅化名不一,罵場(chǎng)是申報(bào)副刊自由談。從曾今可起一直罵到施蟄存止:金瓶梅,性史上的字眼都搬進(jìn)了自由談的第一個(gè)方塊里。直罵得該副刊其他幾位撰稿者都感覺(jué)到不舒服和不好意思起來(lái)?!庇终f(shuō):“魯迅也許感覺(jué)到就作品的本身指摘之不易,同時(shí)看到惡劣的作品,又有不能已于言者,于是爽性不負(fù)一切責(zé)任地臭罵:發(fā)泄煩悶,也是文學(xué)的一大功用,人生的一大快事?!薄八贼斞副M不妨提倡在文學(xué)中另立‘謾罵’門類,切勿叫它批評(píng),而鑄成本文所謂的‘罪惡’?!薄暗羌词埂膶W(xué)謾罵’門類成立以后,謾罵者也只能因文學(xué)作品受到了郁積而發(fā)泄之;若借文學(xué)謾罵之名而攻擊情敵或私仇者,仍是罪惡。魯迅還得注意!”這是邵對(duì)魯迅此前批評(píng)的首次正面回應(yīng)。
隨后魯迅又寫了《漫罵》,舊話重提:“詩(shī)人沒(méi)有捐班,富翁只會(huì)計(jì)較……即使稱之為漫罵,詩(shī)人也還是捐不來(lái),這是幻想碰在現(xiàn)實(shí)上的小釘子?!贝宋闹苯踊貞?yīng)了邵在《十日談》上對(duì)其“謾罵”的批評(píng)。
激起兩人更猛烈的碰撞的是被稱為“人言”事件的話題,起因于《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》一文。魯迅應(yīng)改造社之約寫了《火》《王道》《監(jiān)獄》三篇短論,刊發(fā)于1934年3月號(hào)的日本《改造》月刊上。后收入《且介亭雜文》時(shí)將三個(gè)短論組成一篇,題為“關(guān)于中國(guó)的兩三件事”。
有人譯了其中一篇《談監(jiān)獄》,刊于《人言》第一卷第三期(1934年3月3日),該文譯者前有“附白”、后有“識(shí)”,介紹譯文的來(lái)龍去脈和有關(guān)情況說(shuō)明,文后有個(gè)“編者注”。
這篇翻譯文章附后的編者注激起魯迅極大的憤怒:
編者注:魯迅先生的文章,最近是在查禁之列。此文譯自日文,當(dāng)可逃避軍事裁判。但我們刊登此稿的目的,與其說(shuō)為了文章本身精美或議論透徹,不如說(shuō)舉一個(gè)被本國(guó)追逐而托庇于外人威權(quán)之下的論調(diào)的例子。魯迅先生本來(lái)文章極好,強(qiáng)詞奪理亦能說(shuō)得頭頭是道,但統(tǒng)觀此文,則意氣多于議論,捏造多于實(shí)證,若非譯筆錯(cuò)誤,則此種態(tài)度實(shí)為我所不取也。登此一篇,以見(jiàn)文化統(tǒng)制之下之呼聲一般?!锻醯馈放c《火》兩篇,不擬再登,轉(zhuǎn)言譯者,可勿寄來(lái)。
魯迅認(rèn)為“最要緊的”是這個(gè)“編者注”。要緊在何處?要緊在“編者注”里“托庇于外人威權(quán)之下”、“逃避軍事裁判”等語(yǔ),是“極高的手筆”,“其中含著甚深的殺機(jī)”,能“深知”其用意的“是怎樣的陰險(xiǎn)了”。
有人不同意魯迅這樣看待“編者注”表達(dá)的意思,認(rèn)為如果“細(xì)讀《人言》編者按原文,就會(huì)感受到,魯?shù)闹缚貙?shí)在不無(wú)極大臆想的成分”,其對(duì)《人言》中“魯迅先生的文章,最近是在查禁之列。此文譯自日文,當(dāng)可逃避軍事裁判”的解釋是“這兩句有點(diǎn)調(diào)侃意味的話,與其說(shuō)是在罵魯迅,倒不如說(shuō)是向‘檢查老爺’打個(gè)招呼——為了應(yīng)付‘檢查老爺’的打擾而事先立起一塊擋箭牌?!度搜浴返倪壿嬍沁@樣的:刊登魯迅的文章是要受處罰的,但此文不是魯迅直接所寫,而是別人從日刊上譯介過(guò)來(lái)的,你還能處罰我么?”魯迅認(rèn)為這兩句話是沖他來(lái)的,“顯然是犯了捕風(fēng)捉影的毛病”,根本無(wú)法說(shuō)到“以軍事裁判暗示當(dāng)局”。另外,魯迅說(shuō)“編者注”污蔑在日本發(fā)表文章者是“托庇于外人威權(quán)之下”也是“難以成立”的?!巴斜佑谕馊送?quán)之下”約略等同于“請(qǐng)求政治庇護(hù)”的意思,戊戌變法失敗后康、梁外逃,二次革命失敗后孫中山、黃興的流亡東洋皆屬于此。這句話本身并不構(gòu)成惡行,“關(guān)鍵要看前提是什么”。“在《人言》編者按中,‘受本國(guó)追逐’是‘托庇于外人威權(quán)之下’的前提,而‘托庇于外人威權(quán)之下’又是與后面的‘文化統(tǒng)制下的呼聲’一語(yǔ)前后呼應(yīng)。《人言》的意思是說(shuō),魯迅在國(guó)內(nèi)‘文化統(tǒng)制’的‘迫逐’下沒(méi)有發(fā)表文章的自由,所以把文章拿到日本去發(fā)表。故而‘托庇于外人威權(quán)之下’一語(yǔ)似屬客觀敘述而不構(gòu)成什么污蔑之詞?!?/p>
這種分析并非沒(méi)有道理,也未必沒(méi)有其合理性,但如果回到魯迅生活的那個(gè)時(shí)代語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)環(huán)境,理解魯迅面臨的一個(gè)個(gè)進(jìn)步作家不斷被國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局逮捕、囚禁、殺害的險(xiǎn)惡、恐怖的生存環(huán)境和處境,理解魯迅在參加民盟總干事楊杏佛追悼?jī)x式時(shí)出門不帶鑰匙的決絕心情,我們就不難理解魯迅對(duì)這篇“編者注”的激憤和絕非“極大地臆想”的聯(lián)想了,反過(guò)來(lái),也許我們感覺(jué)到上述分析,由于時(shí)間的久遠(yuǎn),站在局外人的角度,對(duì)魯迅那時(shí)心理和感受是難以給予設(shè)身處的、感同身受般的理解,這里難免有種隔膜,也無(wú)法確認(rèn)這種分析不是一種誤讀。
這位譯者為何人,又是誰(shuí)加了那個(gè)“編者注”呢?
這位署名為“井上”的譯者被魯迅視為“邵府上”“惡辣的謀士”,是位“邵家將”,魯迅還說(shuō)其“姓雖然冒充了日本人,譯文卻實(shí)在不高明,學(xué)力不過(guò)如邵家?guī)烷e專家章克標(biāo)先生的程度”??梢?jiàn),魯迅并未確定地認(rèn)為此文出自何人之手,只是籠統(tǒng)地歸之于以邵洵美為主的一幫罷了。加之《人言》是邵洵美主辦的,由郭明(邵洵美的筆名)、章克標(biāo)等人編輯,這篇文章自然不可能與他們無(wú)涉了,魯迅把自己的怨憤、不滿撒在他們頭上也是順理成章的事情。有人認(rèn)為,魯迅不該把這筆債記在邵、章頭上,“冒名‘井上’翻譯《談監(jiān)獄》并投稿《人言》的絕不會(huì)是‘章克標(biāo)等人’,而多半兒就是魯迅自己,或經(jīng)其授意的某個(gè)親近者(二者在實(shí)質(zhì)上是一樣的)?!稀邪司艖?yīng)該是最新發(fā)現(xiàn)的魯迅的又一個(gè)筆名!”
這篇翻譯文章的作者和“編者注”者到底何許人也,我們毋庸多費(fèi)口舌和精力,看一看作為這個(gè)事件的當(dāng)事人之一的章克標(biāo)先生是怎么說(shuō)的,一切都真相大白了:“恰好為看到日本的《改造》雜志上刊載了他的三篇一組的雜文,譯了一篇《談監(jiān)獄》給《人言》刊載,原不過(guò)想借重魯迅的大名來(lái)為刊物招攬幾個(gè)讀者。當(dāng)時(shí)魯迅的文章,在國(guó)內(nèi)極為少見(jiàn),有號(hào)召力。在譯文前面寫了一段附白,交代文章的來(lái)歷,不料編者郭明(即邵洵美)在文章后面加了個(gè)注?!庇纱丝梢?jiàn),
魯迅把這筆賬記在邵、章的頭上并沒(méi)有錯(cuò),決非魯迅“賊喊捉賊”之舉。
至于1934年3月號(hào)《改造》何時(shí)出的?又如何與署有“一九三四年三月三日”的《人言》第3期照著呢?有人說(shuō),即便假定《改造》出版于3月1日,“《人言》同人從《改造》上譯載文章之事斷無(wú)可能。章克標(biāo)們要從《改造》上翻譯文章,恐怕最晚必須在3月1日當(dāng)天就看到散發(fā)著墨香的《改造》,最晚必須于3月2日完成翻譯、編輯、排版、校對(duì)等工序,這樣才能趕上3月3日《人言》的出版。然而,這一切怎么可能呢?”
應(yīng)該是有可能的,理由是,熟悉當(dāng)時(shí)文壇狀況的人都應(yīng)該了解期刊出版的這種情況的:有的期刊可能早出幾天,有的刊物可能拖期幾天出版,所以刊物上標(biāo)注的時(shí)間也未必是真實(shí)的出版時(shí)間。試想,如果《改造》提前幾天出版或者《人言》晚幾天出版,《人言》這次從《改造》上轉(zhuǎn)譯魯迅文章的時(shí)間就不會(huì)不可能。章克標(biāo)談到當(dāng)時(shí)翻譯魯迅這篇文章的情形時(shí)說(shuō):“《改造》三月號(hào)刊載的文章,要經(jīng)過(guò)翻譯,而在3月3日發(fā)行的《人言》周刊上,已經(jīng)登了出來(lái),時(shí)間上不是太迅速、不是有錯(cuò)誤么?沒(méi)有錯(cuò)誤。事實(shí)是日本的雜志,大都提前好幾天出版?!陡脑臁啡绿?hào),在二月底已經(jīng)能在上海買到了。那時(shí),上海四馬路有一家出售日本書的三通書局,是東京最大的門售書店三省堂的分店的樣子,新刊的書籍、雜志,要比內(nèi)山完造靈快,我就是在那里買到了這本雜志的,馬上就譯出來(lái),交給《人言》周刊派上用場(chǎng)了。”并說(shuō),“作為譯者,我用了一個(gè)‘井上’的名字,是依據(jù)‘井上有李’的典故,作為表示拾到了一個(gè)壞李子的意思,一方面也是借用來(lái)充日本人的姓氏,以掩飾寫的中國(guó)白話文還不夠好?!边@也許是所謂《人言》事件的真相吧!
如果說(shuō)魯迅對(duì)“編者注”的理解是“臆想”,魯迅的“臆想”還是有一定的根據(jù)的,但這種對(duì)魯迅自己署名“井上”投稿以及斷定是魯迅的“又一個(gè)筆名”的推論未免武斷,而且武斷得太離譜了,已經(jīng)不只是“臆想”了,而是荒誕無(wú)稽的“妄猜”了。
章克標(biāo)先生在文中說(shuō),他翻譯這篇短文并沒(méi)有惡意,只是想借重魯迅的名聲拉攏讀者,但未談及文后的“編者注”是何用意,也沒(méi)有看到邵洵美對(duì)這個(gè)“編者注”給予過(guò)任何解釋,因此,對(duì)于“編者注”的理解也只能各見(jiàn)仁智了。大概章先生的自供不會(huì)被人看成是嘩眾取寵、矯情或者作秀,也不會(huì)被看成是“臆想”的成果吧!
參考文獻(xiàn)
[1]魯迅.看蕭和“看蕭的人們”記[A].魯迅全集·南腔北調(diào)集[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[2]倪墨炎.文人文事辨·邵洵美與魯迅的糾葛[M].武漢:武漢出版社,2000.
[3]朱正.魯迅與邵洵美[J].新文學(xué)史料,2006,(1).
[4]尹奇嶺.魯迅、邵洵美失和考[J].阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011,(1).
[5]魯迅.各種捐班[A].魯迅全集·準(zhǔn)風(fēng)月談[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[6]魯迅.登龍術(shù)拾遺[A].魯迅全集·準(zhǔn)風(fēng)月談[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[7]魯迅.漫罵[A].魯迅全集·花邊文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[8]趙陵江.想起了“《人言》事件”——一樁文壇公案之最新解讀[J].書屋,2004,(10).
[9]章克標(biāo).章克標(biāo)文集(下)[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)出版社,2003.
作者簡(jiǎn)介:張新民,男,河南駐馬店人,新鄉(xiāng)學(xué)院情報(bào)信息研究所所長(zhǎng),新鄉(xiāng)學(xué)院文學(xué)院教授,博士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
【中圖分類號(hào)】I206
【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A