余治平

引言

在一般人的印象中，甚至在許多儒學(xué)研究者那里，殷周時(shí)代的儒家就是那些曾經(jīng)的王公貴族、后來(lái)卻沒(méi)落而沉積在社會(huì)底層的弱勢(shì)群體，儒家思想也推崇仁愛(ài)，強(qiáng)調(diào)寬以待人，恭謙忍讓，做事謹(jǐn)小慎微，所以儒家似乎一直與武力、武裝、武備不沾邊，先天就缺少尚武的精神。甚至，還有論者把宋朝的滅亡直接歸因于文人主政、儒術(shù)治國(guó)的禍害。實(shí)際上，這些都是對(duì)儒家的一大誤解。僅在先秦時(shí)期的儒家著作中，從《周易》、《尚書(shū)》、《逸周書(shū)》，到《論語(yǔ)》、《孟子》、《荀子》，乃至《春秋三傳》，從來(lái)都不乏軍旅、師甲、征戰(zhàn)、攻伐、兵帥、衛(wèi)戍之事的記載和論述，只是到了秦漢之后，這一方面的內(nèi)容才被一代代儒生們逐漸讀丟了，被選擇性地遺忘了。儒家歷來(lái)心系國(guó)家安危和天下民生，其治政方略不可能唯獨(dú)缺少武備這一塊，至少也應(yīng)該有一定的戰(zhàn)略防衛(wèi)意識(shí)。一個(gè)朝代的覆亡，深究原因，復(fù)雜無(wú)比，作為主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的儒學(xué)，肯定脫不開(kāi)干系，但儒術(shù)也絕不可能成為罪魁禍?zhǔn)?。因?yàn)橥瑯拥娜鍖W(xué)，為什么在其他王朝里卻能夠催生出盛世、中興的局面呢!儒術(shù)作為一種完整的學(xué)理體系，其本身肯定是圓融、自洽的，至少是向善的。但不同的人在不同的歷史場(chǎng)景里使用它、實(shí)踐它，則必然產(chǎn)生不同的政治結(jié)果。在今古中國(guó)，經(jīng)是對(duì)的但和尚念歪了的可能性隨處都存在。于是，要想對(duì)儒術(shù)做出一個(gè)科學(xué)、正確的評(píng)判，分清政之過(guò)、儒之過(guò)便顯得尤為重要。大談特談心性、內(nèi)圣之學(xué)，而忽略外王、事功之學(xué)，肯定已經(jīng)滑入了儒家的一個(gè)偏端，從而給人們?cè)斐梢环N極為不好的印象，即歷史上的儒家往往都吃飽飯沒(méi)事干，只會(huì)坐而論道，抒發(fā)一些修身養(yǎng)性的玄虛言辭而已。而只強(qiáng)調(diào)王制、禮法，卻閉口不談軍事武備，同樣也肯定看不到儒家的全貌，又讓人們覺(jué)得儒家能文而不能武，動(dòng)動(dòng)嘴巴而已，似乎存在著先天不足。而只闡發(fā)儒家仁愛(ài)、不忍人之心、去戰(zhàn)、厭戰(zhàn)的一面，卻無(wú)視儒家對(duì)正義戰(zhàn)爭(zhēng)的主張和提倡，好像儒家根本就不懂得戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的密切關(guān)聯(lián)。歷代儒家研究者本身對(duì)這些由來(lái)已久的成見(jiàn)應(yīng)該負(fù)有一定的責(zé)任，因?yàn)樗麄冄芯康闹c(diǎn)和切入面往往已經(jīng)有所偏離，甚至干脆把涉及軍事武備領(lǐng)域的問(wèn)題、觀點(diǎn)與主張拱手轉(zhuǎn)讓給善于打仗的兵家，這樣一來(lái)，他們的研究成果傳播給普通民眾的則肯定是一幅不全真、半歪曲了的儒家面孔。不談戰(zhàn)爭(zhēng)，政治學(xué)就不完整。失去國(guó)防能力，國(guó)家再富，也是一堆爛泥。

一、“未之學(xué)”否?

孔子隆禮法、重文教，一向被世人所認(rèn)同，但他究竟懂不懂武略、是不是親歷過(guò)戰(zhàn)伐征討的實(shí)踐、有沒(méi)有自己的軍事思想則歷來(lái)爭(zhēng)論不休。持否定意見(jiàn)者的理由主要是孔子本人對(duì)衛(wèi)靈公曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話。《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》記，“衛(wèi)靈公問(wèn)陳于孔子?？鬃訉?duì)曰:‘俎豆之事，則嘗聞之矣。軍旅之事，未之學(xué)也?！魅账煨??！雹訇悾?，指雙方軍隊(duì)開(kāi)戰(zhàn)前所排列的陣形、陣法。《說(shuō)文解字·耳部》曰:“陳，列也?！辟?、豆，是周人祭祀用的禮器，后又引申為動(dòng)詞化的祭祀、崇奉。《史記·孔子世家》:“常陳俎豆，設(shè)禮容?！庇?，《莊子·庚桑楚》:“而竊竊焉，欲俎豆予于賢人之間?！倍挚隙ㄒ庖?jiàn)者也有一定的文獻(xiàn)根據(jù)，《史記·孔子世家》載，“冉有為季氏將師，與齊戰(zhàn)于郎，克之。季康子曰:‘子之于軍旅，學(xué)之乎，性之乎?’冉有曰:‘學(xué)之于孔子?！雹谒抉R遷:《史記·孔子世家》，李金華標(biāo)點(diǎn)，岳麓書(shū)社1988年版，第418 頁(yè)?？鬃又凇败娐弥隆比绻娴摹拔粗畬W(xué)”，那么，弟子冉有為什么還偏說(shuō)自己“學(xué)之于孔子”呢?于是，孔子之于軍旅，學(xué)與未學(xué)便成為一個(gè)事關(guān)儒學(xué)性質(zhì)的重要問(wèn)題。

要想弄清孔子之于軍旅的學(xué)與未學(xué)，有必要首先了解一下《論語(yǔ)》中的“衛(wèi)靈公問(wèn)陳”的具體語(yǔ)境，乃至衛(wèi)靈公的德行人品及其與孔子的瓜葛。衛(wèi)靈公，是春秋衛(wèi)國(guó)第二十八代國(guó)君，姬姓，衛(wèi)氏，名元，乃衛(wèi)襄公之子，衛(wèi)后莊公之父，衛(wèi)出公之祖父。衛(wèi)靈公是中國(guó)歷史上少有的昏君之一，好男寵，多猜忌，脾氣暴躁，但也能夠提拔和重用仲叔圉、祝鮀、王孫賈之類的賢臣，進(jìn)而才保證了衛(wèi)之國(guó)政能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)，其本人在位竟達(dá)41年。

《史記·衛(wèi)康叔世家》載，衛(wèi)靈公“三十八年，孔子來(lái)，祿之如魯。后有隙，孔子去。后復(fù)來(lái)?！笨鬃觿偟叫l(wèi)國(guó)的時(shí)候，靈公對(duì)他非常尊重，按照孔子在魯國(guó)的俸祿標(biāo)準(zhǔn)也“致粟六萬(wàn)”。但不久因?yàn)橛腥诵钜庾嬔?、誣陷，衛(wèi)靈公開(kāi)始對(duì)孔子產(chǎn)生疑心，便派寵臣公孫余假跟隨孔子師徒出入于內(nèi)外，試圖監(jiān)視他們的言行舉止。孔子害怕會(huì)被莫名其妙地治罪，在衛(wèi)國(guó)僅住了十個(gè)月，就帶弟子前往陳國(guó)?？斓疥悋?guó)的時(shí)候，路過(guò)匡城，匡人誤將孔子當(dāng)作陽(yáng)虎，死死圍困了五日，逼得孔子非常無(wú)奈地感慨說(shuō):“文王既沒(méi)，文不在茲乎?天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也，天之未喪斯文也，匡人其如予何!”孔子師徒逃離匡城后，到了蒲地，又碰上衛(wèi)國(guó)貴族公叔氏發(fā)動(dòng)叛亂，再次被圍。逃脫后，孔子又返回衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)靈公聽(tīng)說(shuō)孔子師徒歸來(lái)了，非常高興，親自出城迎接。衛(wèi)靈公走上來(lái)就詢問(wèn)孔子:“蒲，可伐乎?”孔子對(duì)曰:“可?！毙l(wèi)靈公說(shuō):“吾大夫以為不可。今蒲，衛(wèi)之所以待晉、楚也，以衛(wèi)伐之，無(wú)乃不可乎?”孔子回答說(shuō):“其男子有死之志，婦人有保西河之志。吾所伐者不過(guò)四、五人。”衛(wèi)靈公說(shuō):“善?！比缓蟛环テ?。這是我們所能夠看到的衛(wèi)靈公第一次向孔子詢問(wèn)戰(zhàn)伐之事的文字記載，事情當(dāng)發(fā)生于魯哀公二年?？鬃拥幕卮鹂赡茉缫殉錆M了憤懣之情。因?yàn)閯倓倧钠训貧w來(lái)，叛軍害民，已經(jīng)身有所感，被圍困的情景還歷歷在目，所以表態(tài)也便非常果斷、干脆?？鬃觿倧膽?zhàn)地前線逃亡歸來(lái)，因而比較了解叛軍的情況，蒲城之內(nèi)，男人寧愿戰(zhàn)死也不愿意把自己的城池拱手送給別國(guó)，女人也想保住地盤，但因?yàn)槟懶∨麓蛘蹋毡榇嬖趨拺?zhàn)情緒。靈公軍隊(duì)所討伐的只不過(guò)是追隨公叔氏叛亂的一小撮人而已，因而沒(méi)有不勝的道理。然而，遺憾的是，衛(wèi)靈公最終并沒(méi)有派兵討伐蒲地的叛軍。既然滿心詢問(wèn)，卻又不采納意見(jiàn)，這可能已在孔子心中埋下了不悅。加之此后的衛(wèi)靈公對(duì)孔子幾乎一直愛(ài)理不理，孔子時(shí)常不得不喟然感嘆:“茍有用我者，期月而已，三年有成。”于是，又頻添幾次出于衛(wèi)、返于衛(wèi)的尷尬和挫折。出離是因?yàn)閼巡挪挥觯冀K不被當(dāng)一回事，而返回則屬于萬(wàn)般無(wú)奈，因?yàn)殡x開(kāi)衛(wèi)國(guó)，實(shí)在也沒(méi)有合適的去處。

衛(wèi)靈公“三十九年，太子蒯聵與靈公夫人南子有惡，欲殺南子。蒯聵與其徒戲陽(yáng)遫謀，朝，使殺夫人。戲陽(yáng)后悔，不果。蒯聵數(shù)目之，夫人覺(jué)之，懼，呼曰:‘太子欲殺我!’靈公怒，太子蒯聵奔宋，已而之晉趙氏”①司馬遷:《史記·衛(wèi)康叔世家》，李金華標(biāo)點(diǎn)，岳麓書(shū)社1988年版，第291 頁(yè)。。太子蒯聵(一說(shuō)非靈公所生)刺殺靈公夫人南子(一說(shuō)是蒯聵的生母)不成，逃到晉國(guó)，投靠了趙氏。衛(wèi)靈公企圖追殺，所以便請(qǐng)教孔子是否可以排兵布陣、興師問(wèn)罪于晉國(guó)?？鬃涌赡苡X(jué)得，父子之爭(zhēng)，乃家務(wù)事，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，很難辨清，外人不便插嘴，無(wú)論打輸了還是打贏了，你們畢竟還是父子。再說(shuō)，為了一點(diǎn)點(diǎn)的家務(wù)小事，而且最初還起因于一個(gè)淫亂異常的女人，就悍然發(fā)兵打仗，師出無(wú)名，不屬于正義戰(zhàn)爭(zhēng)的范疇，因此這個(gè)時(shí)候，“衛(wèi)靈公問(wèn)陳”，著實(shí)令孔子難以正面回答，所以干脆搪塞一句“未之學(xué)”，應(yīng)付了事。與衛(wèi)靈公第一次詢問(wèn)戰(zhàn)伐之事所得到的回答“可”相比，這一次孔子的態(tài)度則發(fā)生了明顯的變化。討伐叛軍，符合禮法;為了夫人，攻打兒子，于情于理都說(shuō)不過(guò)去。但孔子為什么沒(méi)有把其間的道理直接向衛(wèi)靈公挑明卻只委婉否決呢?答案就是寄人籬下啊!如果孔子回答說(shuō)“可”，則助紂為虐，為虎作倀，君子不為也;如果孔子回答說(shuō)“不可”，則必然為自己制造麻煩，更何況靈公自己如果要興師討伐，任何人都是阻止不了的。回一句“未之學(xué)”，其中的意蘊(yùn)還是讓你衛(wèi)靈公自己去好好反思吧!

而更為重要的背景還包括，孔子到衛(wèi)國(guó)后就發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)靈公原本就是一個(gè)無(wú)道之君，沒(méi)有按照仁、禮的要求去治理國(guó)家，衛(wèi)國(guó)的政治過(guò)失就在于“本未立”，但此時(shí)的衛(wèi)靈公見(jiàn)到孔子卻根本不問(wèn)仁義如何、禮樂(lè)如何?！百薅怪隆笔强鬃拥膹?qiáng)項(xiàng)，衛(wèi)靈公不虛心求教，而是走上來(lái)就談?wù)鲬?zhàn)、討伐之事，孔子心里當(dāng)然很不自在，很不愉快，回答一句“未之學(xué)”已經(jīng)算是相當(dāng)客氣的了。②事見(jiàn)《史記·孔子世家》，“孔子將西見(jiàn)趙簡(jiǎn)子，至于河乃還，而反乎衛(wèi)，入主蘧伯玉家。他日，靈公問(wèn)兵陳?？鬃釉?‘俎豆之事，則嘗聞之。軍旅之事，未之學(xué)也?！魅?，與孔子語(yǔ)，見(jiàn)蜚鴻，仰視之，色不在孔子?？鬃铀煨校瑥?fù)如陳。夏，衛(wèi)靈公卒?！钡珦?jù)《春秋左傳》，時(shí)間和人物則都有改變。哀公十一年，“孔文子之將攻于大叔也，訪于仲尼。仲尼曰:‘胡簋之事，則嘗聞之矣。軍旅之事，未之聞也?！耍{而行。”按照鄭玄的注釋:“萬(wàn)二千五百人為軍，五百人為旅。軍旅，末事。本未立，不可教以末事?！雹蹌氶?《論語(yǔ)正義·衛(wèi)靈公》，中華書(shū)局1990年版，第609 頁(yè)。在儒家看來(lái)，大凡治國(guó)理政，當(dāng)以禮樂(lè)為本，軍旅為末。一旦本之事確立了并牢固下來(lái)，末之事則水到渠成，無(wú)須刻意為之。“軍旅之事”不是孔子沒(méi)學(xué)，也不是孔子不會(huì)，而是衛(wèi)靈公作為一國(guó)之君連最起碼的仁義、禮樂(lè)一類政治要?jiǎng)?wù)都還沒(méi)有掌握和推行，教了你兵戎戰(zhàn)伐經(jīng)驗(yàn)，反倒貽害無(wú)窮。

二、孔門弟子之軍旅武功

孔門弟子中，并不是個(gè)個(gè)都像顏回那樣只善于修養(yǎng)身性而不善處理世事的羸弱書(shū)生，許多人都直接參與乃至有效推進(jìn)了各大諸侯國(guó)的政治實(shí)踐，能夠帶兵打仗的也不在少數(shù)，冉有、子路、樊遲等都是當(dāng)時(shí)聞名的軍事將領(lǐng)。孔子的其他弟子并非沒(méi)跟老師認(rèn)真學(xué)過(guò)射、御等武事，而只是這幾個(gè)人相對(duì)杰出、被后世稱頌得多一些罷了。子路應(yīng)該通于武備，其軍事才能起碼還得到過(guò)孔子的肯定和認(rèn)可?！墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》記，孟武伯問(wèn):“子路仁乎?”孔子說(shuō):“不知也?！泵衔洳謫?wèn)?？鬃诱f(shuō):“由也，千乘之國(guó)，可使治其賦也，不知其仁也?！辟x，指在民間征集兵員、軍用物品或軍事費(fèi)用。①錢穆指出:“古者征兵員及修武備皆稱賦。治賦，即治軍也。”見(jiàn)《論語(yǔ)新解》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第115 頁(yè)。治賦，即治兵、治軍，這里泛指管理所有武備之事。在孔子的眼里，子路可以治軍，但能不能施行仁愛(ài)則不敢保證。亦即，子路雖然可以幫助君王帶兵打仗，但政治上還顯得不夠成熟，有待于進(jìn)一步鍛煉和考驗(yàn)。

孔子弟子中，公良孺甚至還有卻敵撤退的神奇本領(lǐng)。《史記·孔子世家》載，孔子“過(guò)蒲，會(huì)公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私車五乘從孔子。其為人，賢，有勇力，謂曰:‘吾昔從夫子遇難于匡，今又遇難于此，命也已。吾與夫子再罹難，寧斗而死?！飞跫玻讶藨郑^孔子曰:‘茍毋適衛(wèi)，吾出子。’與之盟，出孔子?xùn)|門”②司馬遷:《史記·孔子世家》，李金華標(biāo)點(diǎn)，岳麓書(shū)社1988年版，第414 頁(yè)。。公良孺賢而又勇，關(guān)鍵時(shí)刻憑借殊死決斗、不怕?tīng)奚拇鬅o(wú)畏氣概就足以讓敵兵聞風(fēng)喪膽，把蒲人逼到談判桌上來(lái)，從而使孔子擺脫危厄、逢兇化吉。

孔子弟子的軍旅武功，或來(lái)源于孔子，或來(lái)源于其他。而有據(jù)可查的唯一記錄是，冉有曾坦率承認(rèn)過(guò)，“學(xué)之于孔子”?！妒酚洝た鬃邮兰摇贩Q“冉有為季氏將師，與齊戰(zhàn)于郎，克之”。事在魯哀公十一年，齊師犯魯，兵臨城下的燃眉之急，《春秋左傳》記，冉有建言季康子“一子守，二子從公御諸竟”。可惜，這個(gè)時(shí)候的季康子已不能凝聚和整合叔孫氏、孟孫氏兩大力量而共同御敵了。冉有還鼓動(dòng)季康子使用“激將法”，以形成廣泛的抗敵統(tǒng)一戰(zhàn)線，“一子帥師，背城而戰(zhàn)。不屬者，非魯人也”。大敵當(dāng)前，坐視國(guó)土流失、人民遭殃，叔孫氏、孟孫氏總歸要有愛(ài)國(guó)心的。但如果叔孫氏、孟孫氏不想迎戰(zhàn)齊軍，也是有理由的，因?yàn)轸攪?guó)之政畢竟獨(dú)掌于季孫氏的手中。但即使他們不出兵，僅憑季孫一族的兵力和實(shí)力也足以打敗來(lái)犯之?dāng)?。冉有冷靜、理性地分析說(shuō):“魯之群室，眾于齊之兵車。一室敵車，優(yōu)矣，子何患焉!”正所謂知己知彼，才能百戰(zhàn)百勝。但如果季孫氏再不抗戰(zhàn)，則一定說(shuō)不過(guò)去?！爱?dāng)子之身，齊人伐魯而不能戰(zhàn)，子之恥也，大不列于諸侯矣!”季孫氏不出手還擊打上門的齊師，魯國(guó)則必死無(wú)疑。所以，抗與不抗的利害關(guān)系已經(jīng)昭然若揭。季康子掛帥親征之后，冉有任左軍統(tǒng)帥，樊遲為右?guī)?，他們率部抗擊，身先士卒，以步兵?zhí)長(zhǎng)矛的突擊戰(zhàn)術(shù)，先擊潰齊軍右?guī)煟R人潰逃，正當(dāng)“宜將剩勇追窮寇”之時(shí)，“冉有請(qǐng)從之三”，可“季孫弗許”③顧馨、徐明校點(diǎn):《春秋左傳·哀公十一年》，遼寧教育出版社1997年版，第375 頁(yè)。，否則，魯師還可以取得更大的勝利。班師還朝之后，冉有趁機(jī)說(shuō)服季康子迎回流亡14年的老師孔子。

冉有，名求，字子有，魯國(guó)人。小孔子29 歲，是孔子最器重的弟子之一，在孔門中以善于從政和打仗而著名，“智勇雙全，了解戰(zhàn)術(shù)，善于用兵”④袁全書(shū):《孔子及其弟子事跡考詮》，(臺(tái)北)三民書(shū)店1969版，第262 頁(yè)。，做過(guò)魯國(guó)貴族季孫氏的家臣，孔子稱其“可使治賦”?！墩撜Z(yǔ)》之《公冶長(zhǎng)》篇中，孔子稱冉有“千室之邑，百乘之家，可使為之宰”?！队阂病菲校鬃佑衷u(píng)價(jià)他說(shuō)，“求也藝”?！断冗M(jìn)》篇?jiǎng)t明確把冉有分在政事一科，而不在德行、言語(yǔ)、文學(xué)之中。冉有不但深得孔子賞識(shí)，而且季氏也非?？粗厮?。孔子周游列國(guó)時(shí)，季康子就指名邀請(qǐng)跟隨孔子的冉求回國(guó)幫助治理政事，冉求回國(guó)后任為“季氏宰”，成為魯國(guó)權(quán)貴家族的總管，因率軍抗齊，英勇善戰(zhàn)，而建立戰(zhàn)功。但《論語(yǔ)·先進(jìn)》又載，“季氏富于周公，而求也為之聚斂而附益之。子曰:‘非吾徒也，小子鳴鼓而攻之，可也。’”周公，指姬“周王室之公，猶三桓之世為魯卿”①錢穆:《論語(yǔ)新解·先進(jìn)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，290 頁(yè)。，職系周“天子之宰、卿士”②何晏、邢昺:《論語(yǔ)注疏·先進(jìn)》，北京大學(xué)出版社1999年版，第148 頁(yè)。。季孫氏，作為魯君之臣，作為一個(gè)諸侯國(guó)的卿士，所擁有的財(cái)富卻堪比周天子的宰相。而作為魯宰之宰即季氏家臣的冉有顯然難辭其咎?！爸芄怍?，取民之制，不過(guò)什一。自后宣公稅畝，已為什而取二。季氏四分公室，已取其二，量校所入，踰于周公賦稅之?dāng)?shù)，故曰‘季氏富于周公’?！雹蹌氶?《論語(yǔ)正義·先進(jìn)》，中華書(shū)局1990年版，第455 頁(yè)。冉有因?yàn)閹椭臼线M(jìn)行田賦改革，進(jìn)一步搜刮百姓，為季孫氏聚斂財(cái)富，而受到孔子的嚴(yán)厲批評(píng)，甚至要清理門戶，聲稱冉求不再是他的學(xué)生，要求其他弟子予以圍攻。④但季康子在推行田賦改革之前，一度專門派冉有請(qǐng)教、咨詢過(guò)孔子。《春秋左傳·哀公十一年》記，“季孫欲以田賦，使冉有訪諸仲尼。仲尼曰:‘丘不識(shí)也?！l(fā)，卒曰:‘子為國(guó)老，待子而行，若之何子之不言也?’仲尼不對(duì)，而私于冉有曰:‘君子之行也，度于禮:施取其厚，事舉其中，斂從其薄。如是，則以丘亦足矣。若不度于禮，而貪冒無(wú)厭，則雖以田賦，將又不足。且子季孫若欲行而法，則周公之典在;若欲茍而行，又何訪焉?’弗聽(tīng)?！痹诳鬃涌磥?lái)，“施取其厚、事舉其中、斂從其薄”一向是君王治政的基本原則，有典不依，有禮不遵，本已打算茍且行事，又何必派人造訪呢!而在季康子的眼里，“周公之典”雖然完備，但已明顯適應(yīng)不了當(dāng)下之需，既然有求于“國(guó)老”則無(wú)非希望拿出一個(gè)現(xiàn)實(shí)、可行的賦稅改革方案，而你孔老夫子似乎也只會(huì)簡(jiǎn)單照搬、照抄而已。為政者與知識(shí)分子的差距常在于此?？磥?lái)，在孔子的眼里，治國(guó)、治民者，僅僅善政事、精武功，還不夠，更需要善心、德行的規(guī)勸和引導(dǎo)。

三、射、御之學(xué)

那么，孔子的軍旅之學(xué)里，究竟含有哪些內(nèi)容呢? 《論語(yǔ)·雍也》中，孔子說(shuō)，冉“求也藝”。冉有的“藝”應(yīng)該不出“六藝”范圍?？鬃邮窃诨卮鸺究底拥膯?wèn)題:冉有因?yàn)榫嚕苑娇筛S你從政、治國(guó)。而“古以禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)為六藝。人之才能，由六藝出”⑤劉寶楠:《論語(yǔ)正義·雍也》，中華書(shū)局1990年版，第222 頁(yè)。。這里，禮、樂(lè)、書(shū)、數(shù)乃為文道，而射、御則屬于武道。射，在孔子時(shí)代的教學(xué)實(shí)踐中，可能是一門非常重要的課程?！墩撜Z(yǔ)·八佾》中，孔子說(shuō):“君子無(wú)所爭(zhēng)，必也射乎?揖讓而升下，而飲;其爭(zhēng)也君子。”孔子所描述的射，應(yīng)該是盛行于殷周上流貴族之間的一種大射禮。⑥春秋之射禮，可分為大射、賓射、燕射、鄉(xiāng)射?！啊抖Y經(jīng)》言，射有四:一曰大射，天子、諸侯、卿大夫?qū)⒓蓝鴵袷浚熳佑谏鋵m，諸侯于大學(xué)，卿大夫于郊，士無(wú)臣，無(wú)所擇，故無(wú)大射禮。二曰賓射，天子在治朝，諸侯則或在朝，或盟會(huì)在竟，卿大夫、士皆有之，亦射于郊。三曰燕射，天子、諸侯在路寢，卿大夫、士亦在郊。四曰鄉(xiāng)射，州長(zhǎng)春秋屬民，射于州序，天子、諸侯皆無(wú)此禮?！币?jiàn)劉寶楠《論語(yǔ)正義·八佾》，中華書(shū)局1990年版，第87 頁(yè)。君子一向恭遜謙讓，待人以寬，唯獨(dú)在操練射技的競(jìng)爭(zhēng)中不讓于人。但射之前，能夠作揖互拜，一同升、降堂階;射之后，還能夠舉杯對(duì)飲，互敬互學(xué)，以禮化爭(zhēng)，共同分享演習(xí)帶來(lái)的樂(lè)趣和喜悅。恰好應(yīng)驗(yàn)了今天人們非常流行的一句口號(hào):友誼第一，比賽第二。根據(jù)《論語(yǔ)》一書(shū)的描述，孔子可能既會(huì)捕魚(yú)，又能打獵，既懂一定的漁獵技法，又有一定的仁愛(ài)之德?！妒龆菲Q其“釣而不綱，弋不射宿”。釣，指用鉤子釣魚(yú)，通常是一竿一鉤。綱，指在一根大的繩索上懸掛許多小鉤，橫放在河流里。釣，只有一竿子提起，愿者上鉤，不至于殃及無(wú)辜魚(yú)群。而綱則近乎一網(wǎng)撈盡，無(wú)論大小，悉數(shù)進(jìn)網(wǎng)。用鉤而不用綱，明顯是憐惜那些還未到被人捕食時(shí)候的小生命。弋，即繳射，指用帶有細(xì)繩的箭矢射殺飛鳥(niǎo)。宿，即宿鳥(niǎo)，指棲息于巢中的飛鳥(niǎo)。宿鳥(niǎo)不飛，或休養(yǎng)生息，或孵卵育雛，此時(shí)射殺，雖必能有所收獲，但卻難免偷襲之嫌，屬不義之舉。

《八佾》篇中，孔子要求弟子“射不主皮，為力不同科，古之道也”。上古之射，一般可分為軍射和禮射。軍射相當(dāng)于皇族、官方的軍事操練。而禮射則是平民喜聞樂(lè)見(jiàn)的習(xí)武、健身。軍射強(qiáng)調(diào)一定要制敵于死地，以殺傷力取勝。而禮射則無(wú)意于廝殺，多重視禮樂(lè)屬性。“古之射，張一布，稱為侯?；虍?huà)五彩畫(huà)獸，為正?；蛴谥行馁N一皮，或熊或虎或豹，為鵠。不主皮，或說(shuō)，射以觀德，但主于中，不主貫革?！雹馘X穆:《論語(yǔ)新解·八佾》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第70 頁(yè)。射箭的目的并不是軍事、武功本身，而是在于培育優(yōu)秀的政治品格與過(guò)得硬的道德素質(zhì)?！秲x禮·鄉(xiāng)射禮》說(shuō):“禮射不主皮。主皮之射者，勝者又射，不勝者降。”②陳戍國(guó)點(diǎn)校:《儀禮·鄉(xiāng)射禮》，岳麓書(shū)社1989年版，第173 頁(yè)。兵帥士卒之于軍射，理當(dāng)全力以赴，不可茍且偷懶。但參加禮射的人并不以強(qiáng)取勝，體力有大小，身材有高低，只要射中目標(biāo)就行，不必非得都穿透靶子中心的獸皮。禮射的標(biāo)準(zhǔn)有三:一方面，技藝要精，本領(lǐng)要強(qiáng);另一方面，政治標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)高于軍事標(biāo)準(zhǔn)，部隊(duì)也會(huì)首先重用那些具有盛德嘉行的人才。軍射雖然能夠征服敵人，但也必須輔以禮射。兩軍對(duì)壘，短時(shí)間內(nèi)是比軍事實(shí)力，拼武器、拼戰(zhàn)需，而時(shí)間一長(zhǎng)則一定靠人心、靠道德。

御，也是六藝之中的一科。御，即駕御，指駕駛車馬。上古時(shí)代，車馬來(lái)之不易，比較珍貴，非尋常百姓所能擁有。車和馬最先可能都只用于軍旅戰(zhàn)伐，后來(lái)才普及到民間而成為一種常見(jiàn)的交通工具。在孔子活著的時(shí)代，車馬仍然稀缺，所以駕御還算是一門非常重要的專業(yè)本領(lǐng)和軍事技能。春秋末期，諸侯國(guó)的大小、國(guó)家的強(qiáng)弱通常都以車馬的多少來(lái)衡量，一車四馬為一乘，“百乘之家”、“千乘之國(guó)”、“萬(wàn)乘之國(guó)”一類的說(shuō)法在當(dāng)時(shí)非常流行。作為戰(zhàn)斗單位，每一輛戰(zhàn)車可載兵甲三人，坐在兩邊的叫做車左、車右，坐在中間的則叫做御。車左主射，負(fù)責(zé)射擊;車右持戈，負(fù)責(zé)砍殺;而御則手執(zhí)韁繩和旌綏，指揮左右，掌握方向，控制速度?！墩撜Z(yǔ)·子罕》記，達(dá)巷黨人③達(dá)巷黨人，這里可能指聰慧過(guò)人、能夠不學(xué)而自知的項(xiàng)橐。《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》稱:“夫項(xiàng)橐七歲為孔子師，孔子有以聽(tīng)其言也。”《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌分?，董子“?duì)策”亦曰:“臣聞良玉不琢，資質(zhì)潤(rùn)美，不待刻琢，此亡異于達(dá)巷黨人不學(xué)而自知者也?！闭f(shuō):“大哉，孔子!博學(xué)而無(wú)所成名?！笨鬃勇?tīng)了，則對(duì)弟子們說(shuō):“吾何執(zhí)?執(zhí)御乎?執(zhí)射乎?吾執(zhí)御矣!”項(xiàng)橐贊美孔子博學(xué)而不器，追求仁道大義而沒(méi)有淪落為徒具一技之長(zhǎng)的專家，然而，“夫子謙言但當(dāng)執(zhí)一藝以成名，不敢當(dāng)黨人之譽(yù)已也”④劉寶楠:《論語(yǔ)正義·子罕》，中華書(shū)局1990年版，第322 頁(yè)。。既然要做出一種謙虛而有教養(yǎng)的姿態(tài)，干脆就挑六藝之中最卑微的一技以表明自己仍還只是專家，還沒(méi)有達(dá)到“博學(xué)”的層次?！抖Y記·曲禮下》說(shuō):“問(wèn)大夫之子，長(zhǎng)，曰:‘能御矣?！祝?‘未能御也?！雹蓐愂鶉?guó)點(diǎn)校:《禮記·曲禮下》，岳麓書(shū)社1989年版，第293 頁(yè)。可見(jiàn)，在春秋時(shí)代，御可能是男子從少年走向成年的入門課，屬于必須學(xué)習(xí)的最基本技能。而將御納入到“六藝”中來(lái)，至少說(shuō)明原始儒家的精神氣質(zhì)中也還具有一定的崇武、尚武要求。

《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》記，孔子“升車，必正立，執(zhí)綏車中，不內(nèi)顧，不疾言，不親指”?？鬃佣?，當(dāng)然也沒(méi)必要這般小心翼翼、如履薄冰，所以這里的描述可能是孔子向弟子演示乘車之禮的整個(gè)過(guò)程?！安粌?nèi)顧”說(shuō)明孔子時(shí)代的戰(zhàn)車制造技術(shù)已獲得進(jìn)一步提高，開(kāi)始有車廂裝置了，更安全，更實(shí)用。按照御之禮的要求，登車“必正立”、“不內(nèi)顧”⑥不內(nèi)顧，《白虎通·車旗》解釋說(shuō):“‘車中不內(nèi)顧’者，何?仰即觀天，俯即察地，前聞和鸞之聲，旁見(jiàn)四方之運(yùn)，此車教之道。”而何晏正義則曰:“言孔子在車中，前視則不過(guò)衡、軛之前，傍視則不過(guò)輢、轂之后。”、“不疾言”、“不親指”⑦不親指，當(dāng)為“不妄指”之誤抄?！抖Y記·曲禮上》曰:“車上不廣欬，不妄指。”，但打起仗來(lái)，殺敵保命最要緊，哪里還顧得上這么多繁文縟節(jié)呢?!所以，打仗歸打仗，禮節(jié)歸禮節(jié)，但又不是互不搭界，孔子所做的工作正是為了給必備的軍事技能上一道必要的政治路線和德性基礎(chǔ)的保險(xiǎn)栓。

而孔子本人的軍旅之學(xué)又學(xué)之于哪里呢?或?qū)W之于時(shí)人，或?qū)W之于先人。學(xué)之于時(shí)人已經(jīng)無(wú)從稽考。但分析現(xiàn)存史籍，孔氏家族還真不乏武士傳統(tǒng)，或可成為孔子軍旅思想的家學(xué)淵源?？鬃拥淖嫔弦欢仁且笊掏醭螄?guó)之君，上溯三代，在魯國(guó)也出過(guò)武士?！洞呵镒髠鳌ふ压吣辍分校攪?guó)貴族孟僖子明確稱孔子為“圣人之后”，可能就是指孔子具有殷人的血統(tǒng)，祖先曾經(jīng)具備非常美好的德行?？鬃印捌渥娓ジ负?，以有宋而授厲公”⑧顧馨、徐明校點(diǎn):《春秋左傳·昭公七年》，遼寧教育出版社1997年版，第277 頁(yè)。，弗父何原本應(yīng)當(dāng)做宋之國(guó)君，但后來(lái)卻主動(dòng)讓給了弟弟厲公。而宋國(guó)又是商紂王在平定武庚叛亂之后分給庶兄微子的一個(gè)封國(guó)，轄殷商舊都附近的地區(qū)。于是，孔子的祖先開(kāi)始由王室世家變?yōu)橹T侯之家?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)·本姓解》說(shuō):“孔子之先，宋之后也?！雹佟犊鬃蛹艺Z(yǔ)·本姓解》，見(jiàn)《百子全書(shū)》，第一冊(cè)，岳麓書(shū)社1993年版，第86 頁(yè)。據(jù)錢穆的《孔子傳》說(shuō)，弗父何的曾孫是“正考父”，輔佐過(guò)宋戴公、武公、宣公，三朝皆為上卿，曾校定《詩(shī)·商頌》十二篇。②陸德明《毛詩(shī)音義》說(shuō)，后來(lái)孔子刪定《詩(shī)》時(shí)，只保留了其中的五篇，見(jiàn)雒江生《詩(shī)經(jīng)通詁·商頌·那》，三秦出版社1998年版，第897 頁(yè)。這樣，諸侯之家便又變成了公卿之家。正考父為人非常恭敬、節(jié)儉，其鼎銘文曰:“一命而僂，再命而傴，三命而俯。循墻而走，亦莫余敢侮。饘于是，鬻于是，以糊余口?！雹垲欆啊⑿烀餍｜c(diǎn):《春秋左傳·昭公七年》，遼寧教育出版社1997年版，第277 頁(yè)。顯示出極高的謙卑精神和德性修養(yǎng)。正考父生孔父嘉。宋穆公時(shí)，孔父嘉一度為大司馬。④錢穆:《孔子傳》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第1、2 頁(yè)。

《春秋左傳》桓公元年、二年所提及的“孔父”就是孔父嘉。孔父嘉的曾孫則是孔防叔。《史記·孔子世家》說(shuō)，孔子“其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合生孔子，禱于尼丘得孔子”⑤司馬遷:《史記·孔子世家》，李金華標(biāo)點(diǎn)，岳麓書(shū)社1993年版，第408 頁(yè)。關(guān)于“防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇”之說(shuō)，清人崔述指出:“此文或有所本，未敢決其必不然。然《史記》之誣者十七、八，而此文又不見(jiàn)他經(jīng)傳，亦未敢決其必然?！币?jiàn)崔述《洙泗考信錄·卷一》，中華書(shū)局1985年版，第2 頁(yè)。。但按《孔子家語(yǔ)·本姓解》的譜系，則似應(yīng)“弗父何生宋父周，周生世子勝，勝生正考甫，考甫生孔父嘉。五世親盡，別為公族，故后以孔氏焉”。“孔父生子木金父，金父生睪夷，睪夷生防叔，避華氏之禍而奔魯。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。”⑥《孔子家語(yǔ)·本姓解》，見(jiàn)《百子全書(shū)》，第一冊(cè)，岳麓書(shū)社1993年版，第86 頁(yè)。然而，對(duì)《孔子家語(yǔ)》的這一段文字，崔述卻予以了大膽懷疑與否定，理由主要有三條:首先，“鄹叔以前，見(jiàn)于《春秋傳》者僅弗父何、正考父、孔父嘉三世。見(jiàn)于《史記·世家》者，僅防叔、伯夏二世。此外皆不見(jiàn)于傳記?！妒酚洝分裕嗒q不敢盡信，況《史記》之所不言者乎!”其次，“且孔父嘉為華督所殺，其子避禍奔魯，可也。防叔，其曾孫也，其世當(dāng)在宋襄、成間。于時(shí)華氏稍衰，初無(wú)構(gòu)亂之事。防叔安得避華氏之禍而奔魯乎?”再次，“《家語(yǔ)》一書(shū)本后人所偽撰，其文皆采之于他書(shū)而增損改易以飾之”。見(jiàn)《洙泗考信錄·卷一》，中華書(shū)局1985年版，第3 頁(yè)?？鬃右韵茸娴淖譃槭希湛?。⑦關(guān)于孔姓的來(lái)歷，錢穆在《孔子傳·孔子的先世》中曾經(jīng)指出:“孔父是其字，嘉是其名。因獲賜族之典，其后代以其先人之字為氏，乃曰孔氏?？赘讣螢榭鬃又妗！鄙睢ぷx書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第2 頁(yè)。叔梁紇是魯國(guó)的郰邑宰，身高十尺，力氣很大，《春秋左傳·襄公十年》記載，偪陽(yáng)之役中，他一人獨(dú)自力托懸門。⑧顧馨、徐明校點(diǎn):《春秋左傳·襄公十年》，遼寧教育出版社1997年版，第187 頁(yè)。哀公十七年，齊魯防之戰(zhàn)中，叔梁紇率三百甲士夜襲齊軍，救出并送走被俘大夫臧紇，然后又回師固守。⑨顧馨、徐明校點(diǎn):《春秋左傳·哀公十七年》，遼寧教育出版社1997年版，第202 頁(yè)。于是，孔子的先祖便又由公卿之家變成了士族之家。由此，人們便可以得出一個(gè)不難理解和想象的結(jié)論:“‘軍旅之事’乃是孔子世傳家學(xué)，孔子既出身于這樣一個(gè)‘士’的家庭，必然帶有父輩的遺傳氣質(zhì)，不能不受其久遠(yuǎn)的武事家學(xué)的熏陶和影響?！?0柯遠(yuǎn)揚(yáng):《孔子軍事思想試探》，見(jiàn)軍事科學(xué)院戰(zhàn)略部、后勤學(xué)院學(xué)術(shù)部編《先秦軍事研究》，金盾出版社1990年版，第251 頁(yè)。

四、孔子“未嘗屢臨戰(zhàn)事”乎?

孔子之所以能夠教給弟子以軍旅之學(xué)，或許是因?yàn)樗救擞H歷過(guò)戰(zhàn)伐實(shí)踐。于是，我們便必然面臨——孔子一生有沒(méi)有打過(guò)仗，如果有，他立沒(méi)立過(guò)戰(zhàn)功——之類的追問(wèn)。錢穆一度說(shuō)過(guò)“孔子未嘗屢臨戰(zhàn)事”11錢穆:《論語(yǔ)新解·述而》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第176 頁(yè)。，然而，《春秋左傳》記，魯定公十年:

夏，公會(huì)齊侯于祝其，實(shí)夾谷?？浊鹣?。犁彌言于齊侯曰:“孔丘知禮而無(wú)勇，若使萊人以兵劫魯侯，必得志焉?！饼R侯從之。

孔丘以公退，曰:“士兵之!兩君合好，而裔夷之俘以兵亂之，非齊君所以命諸侯也。裔不謀夏，夷不亂華，俘不干盟，兵不逼好，于神為不祥，于德為愆義，于人為失禮，君必不然?！饼R侯聞之，遽辟之。

將盟，齊人加于載書(shū)曰:“齊師出竟，而不以甲車三百乘從我者，有如此盟!”孔丘使茲無(wú)還揖對(duì)，曰:“而不反我汶陽(yáng)之田，吾以共命者，亦如之!”

齊侯將享公，孔丘謂梁丘據(jù)曰:“齊、魯之故，吾子何不聞焉?事既成矣，而又享之，是勤執(zhí)事也。且犧、象不出門，嘉樂(lè)不野合。饗而既具，是棄禮也。若其不具，用秕稗也。用秕稗，君辱;棄禮，名惡。子盍圖之?!夫享，所以昭德也。不昭，不如其已也。”乃不果享。

齊人來(lái)歸鄆、歡、龜陰之田。①蔣翼騁標(biāo)點(diǎn):《左傳·定公十年》，岳麓書(shū)社1988年版，第381、382 頁(yè)。

孔子作為魯國(guó)的相禮，陪伴定公與齊景公在夾谷會(huì)晤。齊大夫犁彌以為孔子只知禮儀而缺乏勇猛，便建議景公乘機(jī)安排萊夷之人劫持魯定公。齊景公聽(tīng)從了犁彌的計(jì)謀?？鬃涌隙ㄊ巧響盐渌嚥⒕哂幸欢ǖ挠鹿竦?，否則便不可能帶著定公突破陷阱、死里逃生。據(jù)《孔子家語(yǔ)·相魯》描述，定公到達(dá)會(huì)晤之所，登壇進(jìn)階，“［獻(xiàn)酢］既畢，齊使萊人以兵鼓噪，劫定公，孔子歷階而進(jìn)，以公退”②《孔子家語(yǔ)·相魯?shù)谝弧?，?jiàn)《百子全書(shū)》，第一冊(cè)，岳麓書(shū)社1993年版，第5 頁(yè)。。萊夷人剛一動(dòng)手，孔子趕忙沖上前去，拽著定公，撒腿就跑，并當(dāng)機(jī)立斷，命令魯國(guó)的左右司馬及隨從拿起武器，奮力還擊，誓死保護(hù)定公的人身安全;同時(shí)又不忘進(jìn)行一番嚴(yán)厲的政治說(shuō)教——齊、魯兩國(guó)的元首聚會(huì)盟約，而俘虜來(lái)的東夷萊人卻攜帶武器蓄意搗亂，這哪里是堂堂齊王用來(lái)命令四方諸侯的方式、方法!歷來(lái)，四邊之民不得覬覦華夏之土，夷狄蠻族不干擾中原各國(guó)，敗軍之俘虜不可能破壞戰(zhàn)勝國(guó)之間的盟會(huì)，武器并不是用來(lái)威脅友好會(huì)盟的，否則，對(duì)于神靈來(lái)說(shuō)都是不吉祥的，對(duì)于道德而言則也喪失禮法正義。假如你們齊王知道了，肯定不會(huì)同意你們這么蠻干的。齊景公聽(tīng)了孔子的一番話，似乎感到很內(nèi)疚，趕忙撤走了萊人?？鬃討{借自己的勇敢和智慧粉碎了齊人劫持魯定公的陰謀，可謂護(hù)駕有功。一句“兵不逼好”，儒韻十足，不可能出自純粹的兵家之口，因而非常精妙地勾勒出孔子軍事思想的靈魂。國(guó)之為國(guó)，征伐戰(zhàn)戎之事在所難免，兵馬師旅也不可或缺，但其最大的功能、最好的價(jià)值體現(xiàn)則是設(shè)而不用，保持震懾、威嚴(yán)之影響。武力一旦損害與別國(guó)的友好關(guān)系，則失去它自身的存在意義。

緊接著，齊人又故意設(shè)局。即將簽約的時(shí)候，齊人在盟書(shū)上竟然還加了一個(gè)更為苛刻的條件:齊師將來(lái)離境作戰(zhàn)，去討伐別的諸侯國(guó)，魯國(guó)如果不派出甲車三百乘跟隨齊國(guó)，理當(dāng)受到盟約的制裁?？鬃犹幾儾惑@，讓大夫茲無(wú)還邊作揖、邊對(duì)齊人說(shuō):你們齊國(guó)如果不把汶陽(yáng)那塊土地歸還給我們魯國(guó)，而唯獨(dú)命令我們派出三百甲車跟隨你們，你們也同樣應(yīng)該受到盟約的制裁。于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，談判桌上見(jiàn)膽略、見(jiàn)魄力、見(jiàn)智慧。然而，自古以來(lái)，武將戰(zhàn)場(chǎng)上的赫赫軍功很容易被人記起和傳誦，但文臣在談判桌上舌戰(zhàn)群雄、寸步不讓卻總被人忘懷。其實(shí)，后者也為國(guó)家和民族做出了莫大的貢獻(xiàn)。

接下來(lái)，齊景公打算設(shè)宴款待魯定公。但孔子則以為此舉多余，不合禮制。孔子對(duì)齊大夫梁丘據(jù)說(shuō)，你難道沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)齊、魯兩國(guó)宴請(qǐng)賓客的慣例嗎?盟會(huì)都已經(jīng)結(jié)束了，才想起來(lái)設(shè)宴招待別國(guó)之君，這明顯是讓執(zhí)事之人徒增勞累。再說(shuō)了，犧尊、象尊一類的禮器根本不適宜拿出宮門，鐘、磬之樂(lè)也不適合在郊外演奏。如果你們現(xiàn)在酒宴都已經(jīng)準(zhǔn)備了，則無(wú)異于置禮法于不顧。如果還沒(méi)有準(zhǔn)備，就宴請(qǐng)魯君，則好比吃了秕、稗一樣，根本就不值一提。你們?nèi)绱笋R虎地對(duì)待宴請(qǐng)，受侮辱的只能是你們齊王自己。不合禮法，又壞了齊君的名聲，你們這么做圖的究竟是什么呢?盟會(huì)宴請(qǐng)?jiān)臼怯脕?lái)彰顯君王大德的，如果做不到，則干脆取消。后來(lái)，景公果真沒(méi)再提宴請(qǐng)定公的事情。齊人似乎領(lǐng)教了孔子的厲害，最終不得不把鄆、歡、龜陰三地歸還給魯國(guó)。齊、魯夾谷之會(huì)應(yīng)該是上攻伐心、外交斡旋取代兵戎血刃、不戰(zhàn)而屈人之兵的成功案例，孔子一席話抵得上千乘之師的拼殺，讓齊、魯兩國(guó)少流多少血，少死多少人啊!打仗未必立功，立功也未必打仗，顯然，魯國(guó)收回鄆、歡、龜陰三地，應(yīng)該有孔子的一份功勞吧!

魯定公十二年，孔子的弟子、擔(dān)任季氏宰的子路向定公建議拆毀季孫、孟孫、叔孫三家的采邑費(fèi)、成、郈，表面的理由是三桓城墻不合禮制，深層之原因則是三桓“強(qiáng)盛將為國(guó)害”①《春秋經(jīng)傳集解·左傳》，上海古籍出版社1997年版，第1686 頁(yè)。，敲山震虎，以防尾大不掉?！洞呵铩酚?，“叔孫州仇帥師墮?quán)C”，不久，“季孫斯、仲孫何忌帥師墮費(fèi)”。按照《春秋公羊傳》的解釋，“曷為帥師墮?quán)C，帥師墮費(fèi)?孔子行乎季孫，三月不違，曰:‘家不藏甲，邑?zé)o百雉之城?！谑菐泿焿?quán)C，帥師墮費(fèi)”②雉，即周代計(jì)算城墻面積的單位，至于大小，說(shuō)法不一?！洞呵锕騻鳌贩Q，“五板而堵，五堵而雉，百雉而城”。但杜預(yù)則注:“方丈曰堵，三堵曰雉。一雉之墻，長(zhǎng)三丈，高一丈。”。春秋亂世，禮崩樂(lè)壞，諸侯既然能“八佾舞于庭”，諸侯手下的僚屬權(quán)貴就膽敢越制造城筑墻。根據(jù)周制，公、侯之下，不得私藏兵甲。諸侯封邑之都城每面五百丈，方、圓各三里，超過(guò)此范圍則都不合禮制，因而一定是整治、摧毀的對(duì)象?！洞呵镒髠鳌酚?

仲由為季氏宰，將墮三都。于是叔孫氏墮?quán)C。季氏將墮費(fèi)，公山不狃、叔孫輒帥費(fèi)人以襲魯。公與三子入于季氏之宮，登武子之臺(tái)。費(fèi)人攻之，弗克。入及公側(cè)，仲尼命申句須、樂(lè)頎，下伐之，費(fèi)人北。國(guó)人追之，敗諸姑蔑。二子奔齊，遂墮費(fèi)。

“墮三都”的建議雖由子路所提出，但一般都認(rèn)為其幕后的策劃者肯定是時(shí)任定公大司寇之職的孔子。③袁全書(shū)說(shuō):“墮三都之事，是由孔子主謀，子路只不過(guò)是來(lái)執(zhí)行孔子的主張，參與其事者。子路擔(dān)任季氏宰，必然是孔子所引薦的，亦可見(jiàn)他在孔子的政治生涯中，扮演了一個(gè)重要的角色?！币?jiàn)《孔子及其弟子事跡考詮》，(臺(tái)北)三民書(shū)局1969年版，第58 頁(yè)。老師向當(dāng)政者推薦學(xué)生，學(xué)生遇到問(wèn)題請(qǐng)教老師，在今古中國(guó)都是再正常不過(guò)的事情?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)·相魯》記，“孔子言于定公曰:‘家不藏甲，邑?zé)o百雉之城，古之制也。今三家過(guò)制，請(qǐng)皆損之?！耸辜臼显字儆摄娜?。”④《孔子家語(yǔ)·相魯?shù)谝弧?，?jiàn)《百子全書(shū)》，第一冊(cè)，岳麓書(shū)社1993年版，第6 頁(yè)。抑制三桓私家，強(qiáng)化魯之公室，尊君卑臣，師出有名，孔子的主意最初還能夠得到大家的理解和支持。所以，拆毀叔孫氏郈邑的城墻還算比較順利，但即將拆毀季孫氏費(fèi)邑城墻的時(shí)候，公山不狃、叔孫輒卻率領(lǐng)費(fèi)邑人先下了手，突襲了魯師。定公與季孫、叔孫、孟孫三人進(jìn)了季氏的家，登上武子之臺(tái)。一幫費(fèi)邑人又開(kāi)始攻打季氏的家，沒(méi)能取勝，但他們的兵卒已經(jīng)竄進(jìn)來(lái)了，并已經(jīng)接近了定公的身邊。

危急時(shí)刻，孔子果斷命令大夫申句須、樂(lè)頎到臺(tái)下?lián)敉怂麄?。⑤身為大司寇，孔子何以能指揮大夫申句須、樂(lè)頎?而又為什么能夠“行乎季孫，三月不違”?崔述解釋說(shuō):“司寇，下卿耳。然至襄、昭之世，非上卿亦有為政者，宋樂(lè)喜以司城、鄭子產(chǎn)以次卿是也?；缸又鬃?，故使以司寇為政。”見(jiàn)《洙泗考信錄·卷二》，叢書(shū)集成續(xù)編，中華書(shū)局1985年版，第34 頁(yè)。費(fèi)邑人未能取勝，倉(cāng)皇而逃，魯軍乘勝追擊，終于在姑蔑殲滅了他們。公山不狃、叔孫輒逃亡到齊國(guó)，費(fèi)邑城墻才得以拆除。然而，子路“將墮成，公斂處父謂孟孫:‘墮成，齊人必至于北門。且成，孟氏之保障也。無(wú)成，是無(wú)孟氏也。子偽不知，我將不墮?！惫珨刻幐缚怪疾蛔穑蠈O氏陽(yáng)奉陰違，子路之師遭遇阻礙，孔子“墮三都”的政策無(wú)法執(zhí)行下去。那么，孟孫氏為什么先擁后叛呢?原來(lái)，郈邑、費(fèi)邑被拆毀之后，季孫、叔孫的產(chǎn)業(yè)大為削奪，土地、稅賦也收歸于魯君，孔子又使弟子仲由、子羔據(jù)而用之，這足以引起孟孫氏的警覺(jué)和抵觸。冬，十二月，即便定公親自掛帥“圍成”，也“弗克”。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“墮三都”工程就此功虧一簣，三桓重新糾結(jié)在一起，共同對(duì)付孔子，迫使其不得不離開(kāi)魯國(guó)。⑥何新:《圣·孔子年譜》，中國(guó)民主法制出版社2008年版，第177 頁(yè)。然而，墮費(fèi)之役中，孔子指揮若定，再次保護(hù)了一國(guó)之君的人身安全則是一個(gè)不小的戰(zhàn)功。

五、“智、仁、勇”三達(dá)德

正因?yàn)榭鬃颖救舜蜻^(guò)仗，所以他才知道作為一個(gè)優(yōu)秀的軍事統(tǒng)帥和將領(lǐng)必須具備智、仁、勇三方面的基本素質(zhì)?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》記，孔子說(shuō):“君子道者三，我無(wú)能焉。仁者不憂，智者不惑，勇者不懼?！弊迂晞t說(shuō):“夫子自道也。”孔子很低調(diào)，很謙卑，自己說(shuō)，成為君子的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)我一個(gè)也達(dá)不到，實(shí)際上，作為先圣，仁、知、勇“三達(dá)德”他早已經(jīng)成熟在胸，年輕的時(shí)候即有聲聞。“仁者，樂(lè)天知命，內(nèi)省不疚，故不憂。知者，明于事，故不惑。勇者，折沖御侮，故不懼。”①何晏、邢昺:《論語(yǔ)注疏·憲問(wèn)》，北京大學(xué)出版社1999年版，第197 頁(yè)。三達(dá)德中，勇與軍旅征伐之事的距離最近，其實(shí)，軍旅戰(zhàn)伐之事又何嘗離開(kāi)過(guò)仁、知兩達(dá)德!做人、做事要追求三達(dá)德，帶兵打仗也要追求三達(dá)德。人活世間，不可能總一帆風(fēng)順，磕碰爭(zhēng)競(jìng)、打奪搶斗在所難免，于是，勇便上升為做人做事的一項(xiàng)最基本的素質(zhì)要求。有膽量、不怕難、敢沖鋒，甚至孤注一擲，往往都是人們?cè)诿媾R危險(xiǎn)時(shí)候的第一反應(yīng)，自然而然，不教而自生。但孔門儒家卻積極主動(dòng)地對(duì)“勇”進(jìn)行了一番道義限定和價(jià)值約束。

在《論語(yǔ)》之《陽(yáng)貨》篇中，子路問(wèn):“君子尚勇乎?”孔子則說(shuō):“君子，義以為上。君子有勇而無(wú)義，為亂。小人，有勇而無(wú)義，為盜?！边@一問(wèn)一答很可能發(fā)生在子路初見(jiàn)孔子之時(shí)，孔子試圖糾正一下子路的草率和偏頗性格。人皆有勇，誰(shuí)都不缺，它可以隨性、隨情而迸發(fā)，但一旦離開(kāi)義的必要規(guī)定，誰(shuí)都會(huì)犯渾、失足?！霸谖恢耍杏露鵁o(wú)義，則為亂逆。在下小人，有勇敢而無(wú)義，則為盜賊?！雹诤侮?、邢昺:《論語(yǔ)注疏·陽(yáng)貨》，北京大學(xué)出版社1999年版，第244 頁(yè)。而在《為政》篇中，孔子說(shuō):“見(jiàn)義不為，無(wú)勇也?！庇卤仨毟街诹x的身上，才能夠成其為勇，僅憑本能自發(fā)，還算不上真正的勇。但勇又并非刻意為之，并不是說(shuō)在勇之外似乎還懸置著一個(gè)等待遵守或把持的仁義綱常。仁人之士一見(jiàn)到義、一遭遇義，就渾身油然而生非凡的膽略和勇氣，不須思慮，不待考慮。所以，為儒家所倡導(dǎo)的勇，遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單、盲目的膽子大、不要命或舍得一身剮，而是毋寧已經(jīng)上升為了一種涵攝了仁、知、信、義的本體大道。

《論語(yǔ)·學(xué)而》記，孔子謂顏淵曰:“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫?！弊勇吩?“子行三軍，則誰(shuí)與?”子曰:“暴虎、馮河，死而不悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也?！笨鬃雍皖伝睾盟埔粔K寶玉，需要?jiǎng)e人來(lái)鑒賞、認(rèn)可，總指望別人能為其開(kāi)拓出一片施展空間，僅憑一張仁義道德的嘴巴是難以為國(guó)家、為社會(huì)做出貢獻(xiàn)的。天下有道了，還要你們干嗎?因?yàn)閲?guó)家安寧了、社會(huì)有序了，有你們、沒(méi)你們一個(gè)樣，缺誰(shuí)都無(wú)所謂。而天下無(wú)道，急切需要人才出來(lái)整治、梳理的時(shí)候，你們卻歸隱、躲藏了起來(lái)，這算什么本事!子路似乎一眼就看穿了他們的底細(xì)，所以才故意詰問(wèn)、戲弄一下老師。治亂世，用三軍，槍桿子里出政權(quán)。穩(wěn)治世，用仁義，禮樂(lè)教化可以維持天下太平。綜觀孔子一生，孜孜亟亟，卻一無(wú)所獲，原因主要在于用錯(cuò)了藥。

“行三軍”以及找準(zhǔn)同仁、跟武威之人做伴，或許才是正路?？鬃拥幕卮痣m不及大局主旨，卻能夠補(bǔ)充一下儒家之勇的內(nèi)涵規(guī)定。赤手搏虎、徒身涉水，死了也不后悔的人，在孔子看來(lái)只是粗勇無(wú)謀，根本不足取法，生命只有一次，哪能這么草率就結(jié)束了呢!子路為人，直率坦誠(chéng)，是其優(yōu)點(diǎn)，但又易于魯莽、沖撞，則是其缺陷。子路能勇，似可“行三軍”而征戰(zhàn)南北，但也必須對(duì)兵戎血刃之事保持一種畏懼、謹(jǐn)慎的心理，“臨事而懼，好謀始定”③錢穆:《論語(yǔ)新解·述而》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第174 頁(yè)。，千萬(wàn)不可拿無(wú)數(shù)人命當(dāng)兒戲。有勇，而又能懼、好謀，才能統(tǒng)帥三軍，泰然自若，運(yùn)籌帷幄。孔子對(duì)子路的委婉批評(píng)和提醒，并不意味著孔子貪生怕死、寧可茍活于世，實(shí)際上，孔門儒學(xué)始終提倡一種殉道、就義的精神?！墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》中，孔子說(shuō):“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁。”個(gè)體生命固然寶貴，不可復(fù)制，但如果必須一死來(lái)成就天下之仁道大義，則棄之不惜。君子愛(ài)身，但更愛(ài)義。儒家之勇，始終與義捆綁在一起，因而經(jīng)常能夠在不屈不饒、殺身成仁的偉大壯舉中獲得體現(xiàn)和升華。

六、由“御兵”而“御民”

孔子很早就提出了軍備思想，也非常重視軍事教育?？鬃又鲝埼奈鋺?yīng)該同舉、兼治，“教民以戎”，反對(duì)“不教而戰(zhàn)”。據(jù)《孔子家語(yǔ)·相魯》記，魯定公即將與齊景公在夾谷會(huì)晤，孔子當(dāng)時(shí)攝相事，建議定公說(shuō)，“臣聞?dòng)形氖抡?，必有武?有武事者，必有文備。古者諸侯并出疆，必具官以從，請(qǐng)具左、右司馬”①《孔子家語(yǔ)·相魯?shù)谝弧?，?jiàn)《百子全書(shū)》，第一冊(cè)，岳麓書(shū)社1993年版，第5 頁(yè)。。定公當(dāng)即就采納了孔子的建議?！坝形氖抡?，必有武備;有武事者，必有文備”一句的原出已無(wú)從考證，可能比孔子的年紀(jì)還早，但孔子的引用則至少說(shuō)明他個(gè)人已經(jīng)非常信服文事、武備或武事、文備之道，否則也不會(huì)再拿出來(lái)勸告別人了。文治與武功同興，德化與力取并舉，在中國(guó)早已成為王者治政的一項(xiàng)最基本原則?！秴问洗呵铩ど鞔笥[》說(shuō):“用武則以力勝，用文則以德勝。文武盡勝，何敵之不服?”②《呂氏春秋·卷十五·慎大覽·不廣》，岳麓書(shū)社1988年版，第120 頁(yè)。文韜、武略已經(jīng)被理解并演繹為政治與軍事的關(guān)系，亦即政治當(dāng)以軍事為后盾，軍事則以政治為基礎(chǔ)。一文一武、剛?cè)嵯酀?jì)的治政思想在中國(guó)根深蒂固，今古善為政者大凡都可以使出這兩手，“內(nèi)修文德，外治武備”③吳起:《吳子·圖國(guó)》，見(jiàn)《百子全書(shū)》，第二冊(cè)，岳麓書(shū)社1993年版，第1137 頁(yè)。，無(wú)有偏廢，因而也都能夠在不同的領(lǐng)域，針對(duì)不同的對(duì)象，采取不同的政策措施?！段究澴印け钌稀穭t指出:“兵者，以武為植，以文為種。武為表，文為里，能審此二者，知?jiǎng)?、敗?文所以視利害、辨安危，武所以犯強(qiáng)敵，力攻守也?！雹堋段究澴印け钌稀?，見(jiàn)《百子全書(shū)》，第二冊(cè)，岳麓書(shū)社1993年版，第1173 頁(yè)。武力的內(nèi)在根基應(yīng)當(dāng)是文，軍事必須服從并服務(wù)于政治，因?yàn)檎慰梢詾檐娛掳盐辗较?、辨清道路。但武力的價(jià)值和作用又不容小覷，如果其地位擺不正，則王權(quán)傾覆，地動(dòng)山搖，古往今來(lái)，儒生誤國(guó)、弱化軍威，文臣害政，排斥武將，吃皇糧的部隊(duì)軟弱得打不了仗的教訓(xùn)已經(jīng)夠多、夠深刻的了!“有文事者，必有武備;有武事者，必有文備”，也不妨理解成孔子審時(shí)度勢(shì)，為自己當(dāng)時(shí)所身處的弱小魯國(guó)能夠“在大國(guó)爭(zhēng)霸?shī)A縫中圖存”⑤柯遠(yuǎn)揚(yáng):《孔子軍事思想試探》，見(jiàn)軍事科學(xué)院戰(zhàn)略部、后勤學(xué)院學(xué)術(shù)部編《先秦軍事研究》，金盾出版社1990年版，第257 頁(yè)。所開(kāi)出的一劑韜光養(yǎng)晦的良方。

《論語(yǔ)·顏淵》記，子貢問(wèn)政，子曰:“足食，足兵，民信之矣!”子貢曰:“必不得已而去，于斯三者，何先?”曰:“去兵?！弊迂曉?“必不得已而去，于斯二者，何先?”曰:“去食。自古皆有死，民無(wú)信不立?！憋@然，與后世只知道并也能夠空談修身養(yǎng)性大道理的俗儒、陋儒不同，孔子早已經(jīng)把足食、足兵、民信看成君子為政的三大基本要素，倉(cāng)廩、武備、教化，三駕馬車，相與伴行。足食、足兵無(wú)疑構(gòu)成了民信的前提條件，食不豐、兵不強(qiáng)，國(guó)將不國(guó)，民眾難以為繼。但作為意識(shí)形態(tài)的信，則又可以積極統(tǒng)領(lǐng)生活資源(食)的生產(chǎn)與分配、有效保證軍備(兵)能力的加強(qiáng)與提高。站在整個(gè)族群、社會(huì)的團(tuán)結(jié)與凝聚的宏大視野上看，王道治理當(dāng)數(shù)民信最為重要，因?yàn)椤懊駸o(wú)食必死，然無(wú)信則群不立，渙散斗亂，終必相率淪亡，同歸于盡。故其群能保持有信，一時(shí)無(wú)食，仍可有食。若其群去信以爭(zhēng)食，則終成無(wú)食。去兵者，其國(guó)貧弱，恐以整軍、經(jīng)武妨生事，故且無(wú)言兵，使盡力耕作”⑥錢穆:《論語(yǔ)新解·顏淵》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第310 頁(yè)。。民信看似柔性，屬于一種軟實(shí)力，但它卻是綱，綱舉目張。教化大行，倉(cāng)廩則不可能不富足有余，武備則自然生威。民信則能凝聚人，而使遠(yuǎn)來(lái)近服，天下歸往。

后來(lái)的荀子還特地強(qiáng)調(diào)過(guò)“凝”的意義和作用?！澳苣畡t必能并之矣”，能兼并土地未必能凝聚人心，但能凝聚人心則一定能贏得全部天下?！肮耪邷员?，武王以滈，皆百里之地也，天下為一，諸侯為臣，無(wú)他故焉，能凝之也。故凝士以禮，凝民以政。禮修而士服，政平而民安。士服、民安，夫是之謂大凝?！毕啾扔趫F(tuán)結(jié)人氣、整合世道人心的偉大工程，兼并土地則屬于雕蟲(chóng)小技，儒家務(wù)本，識(shí)得大體，不在乎細(xì)枝末節(jié)，荀子說(shuō):“兵要在乎附民而已”，惟有團(tuán)結(jié)人、拉攏人、吸附民眾才是頭等大事。“善附民者，是乃善用兵者也?！雹佟盾髯印ぷh兵》，見(jiàn)《百子全書(shū)》，第一冊(cè)，岳麓書(shū)社1993年版，第182、179 頁(yè)。儒家一向看重的是“大凝”，因?yàn)榇竽齽t必有大得。于是，御兵即被轉(zhuǎn)化為御民，兵家之道早已潛藏于民生之道當(dāng)中了，這才是儒家過(guò)人之處。

然而，孔子重文德，也強(qiáng)調(diào)武備，但其軍事思想為什么會(huì)被后儒一而再、再而三地讀丟了呢?原因則主要在于，后人誤解了孔子經(jīng)世濟(jì)民安天下的真實(shí)意圖?？鬃右簧Φ哪繕?biāo)又何止于治政，實(shí)際上更要治人、治世，最終達(dá)到一種仁化、義化的至善境界。在孔子看來(lái)，解決一切矛盾和沖突最理想的、最釜底抽薪的方法就是道德先行，防患于未然，把社會(huì)治理的成本降低到最少、最小的程度，因而具有非常鮮明的王者風(fēng)范?？鬃硬皇菦](méi)看到武力的作用和影響力，而毋寧主張，任何矛盾和沖突，能夠通過(guò)風(fēng)俗、教化、政治、外交途徑予以解決的，絕不訴諸武力。相對(duì)而言，“不以兵車”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)的方案是最優(yōu)化的，因?yàn)樗鼘?duì)百姓的損傷最小，對(duì)王權(quán)統(tǒng)治和現(xiàn)行生活秩序的破壞也最小。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、出兵打仗，肯定冒風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)屬下下策，是迫不得已而為之的最后一著棋。必要的戰(zhàn)爭(zhēng)，孔子并不害怕。對(duì)于孔子來(lái)說(shuō)，正義之戰(zhàn)，赴湯蹈火，也在所不辭。

《論語(yǔ)·憲問(wèn)》記，魯哀公十四年，齊國(guó)大夫陳桓弒其君簡(jiǎn)公?！翱鬃鱼逶《?，告于哀公曰:‘陳恒弒其君，請(qǐng)討之?！雹谌欢上У氖囚敯Ч珔s冷冰冰地回答了孔子一句:“告夫三子”，即應(yīng)該趕快轉(zhuǎn)告叔孫、季孫、孟孫三位權(quán)臣啊!孔子自己犯嘀咕說(shuō):“以吾從大夫之后，不敢不告也!君曰:‘告夫三子者。’”但又不得不一一向他們轉(zhuǎn)告，他們的回答都是:“不可?！苯Y(jié)果當(dāng)然是在預(yù)料之中的，因?yàn)槭鍖O、季孫、孟孫三家作為魯國(guó)的權(quán)臣，攥政積久，自己又何嘗沒(méi)有弒君之心呢!現(xiàn)在假如一起去討伐陳桓，無(wú)異于將來(lái)讓別人再一起來(lái)討伐自己。而孔子則又一次感嘆萬(wàn)千:“以吾從大夫子后，不敢不告也!”大夫殺君，天理不容，臣子群民理應(yīng)群起而討伐，視之不見(jiàn)，其實(shí)無(wú)異于包庇、縱容。格局周禮，臣下向君上稟報(bào)重要事情必須先齋戒、沐浴，以示鄭重、嚴(yán)肅?？鬃语@然不但已經(jīng)把陳桓弒君當(dāng)作一件非常不得了的事，而且還積極主張和建議立即對(duì)之進(jìn)行討伐懲處。孔子的滿腔激情顯然來(lái)源于完全被仁道、正義所充塞的內(nèi)心。哀公面前，孔子似乎已成為一種道義力量的化身和代言人。

《史記·仲尼弟子列傳》載，田常作亂于齊，“移其兵欲以伐魯，孔子聞之，謂門弟子曰:‘夫魯，墳?zāi)顾帲改钢畤?guó)。國(guó)危如此，二、三子何為莫出?’”③至于什么樣的人可以率兵征戰(zhàn)，抵御頑敵，孔子也能夠做出科學(xué)安排與合理選擇，而使才盡其用?！白勇氛?qǐng)出，孔子止之。子張、子石請(qǐng)行，孔子弗許。子貢請(qǐng)行，孔子許之。”見(jiàn)司馬遷《史記·仲尼弟子列傳》，岳麓書(shū)社1988年版，第513 頁(yè)。外敵來(lái)犯，魯將危亡，孔子鼓勵(lì)、號(hào)召自己的門下弟子挺身而出，共赴國(guó)難。儒家能戰(zhàn)、可以戰(zhàn)，但從不好戰(zhàn)，更從不絕對(duì)地依賴于武力手段。在儒家那里，打仗的目的就是為了不打仗。戰(zhàn)伐兵戎、砍頭殺人之事，儒家不是不能，也并非不會(huì)，而是不屑去做，因?yàn)樗冀K有悖于仁道大義，也為不忍人之心所難容。儒家一向力主關(guān)愛(ài)生命，把人當(dāng)人，盡最大努力并在最大程度上避免死傷亡故。孟子甚至大聲疾呼:那些“殺人盈野”的統(tǒng)治者早已經(jīng)“罪不容與死”，“故善戰(zhàn)者服上刑，連諸侯者次之，辟草萊、任土地者次之”。俗話說(shuō)，三軍過(guò)后，寸草不留。元帥、將軍勛章的光環(huán)，照耀出來(lái)的何嘗不是皚皚白骨!“天道重生”，所以那些“善能為陳而戰(zhàn)”的人，那些穿梭與諸侯之間進(jìn)行“合縱連橫”④趙岐、孫奭:《孟子注疏·離婁上》，北京大學(xué)出版社1999年版，第202 頁(yè)。而無(wú)端挑起戰(zhàn)事紛爭(zhēng)的人，那些不斷開(kāi)荒擴(kuò)地、刺激統(tǒng)治者永無(wú)止竭的兼并貪欲的人，實(shí)際上都已經(jīng)犯下了不可饒恕的戰(zhàn)爭(zhēng)罪，應(yīng)該受到嚴(yán)懲、重罰。

軍事教育是孔子治政、化民思想的又一項(xiàng)重要內(nèi)容?？组T弟子中，子路以有勇而善戰(zhàn)著稱，《論語(yǔ)·子路》篇中，連續(xù)兩章都記載了孔子關(guān)于民戰(zhàn)的教誨?？鬃诱f(shuō):“善人教民七年，亦可以即戎矣。”打仗也有一定的技法要求，并非簡(jiǎn)單的砍砍殺殺，攻占、防御、騎射、駕御、前線、后勤、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)，各有門道，個(gè)中頗為講究。平時(shí)加強(qiáng)訓(xùn)練，戰(zhàn)時(shí)排得上用場(chǎng)。所謂“七年”，只是一個(gè)說(shuō)辭，意即長(zhǎng)久。古人“凡以數(shù)為約者，皆取諸奇，若一，若三，若五，若七，若九”①劉寶楠:《論語(yǔ)正義·子路》，中華書(shū)局1990年版，第550 頁(yè)。。寓兵于民，寒舍藏甲，犁柄掛劍，耕戰(zhàn)結(jié)合，可能是一種比較理想的軍事存在方式，預(yù)備役之制在中國(guó)也早已存在，所以，世界上最善于打人民戰(zhàn)爭(zhēng)的應(yīng)該是咱們中國(guó)人，這也是歷史上多次外敵入侵、異族來(lái)犯多未成功的一大原因。王者如果平時(shí)不對(duì)百姓進(jìn)行必要的國(guó)防教育和軍事技能培訓(xùn)，一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，就匆匆忙忙抓壯丁，把他們趕上前線，這就等于讓他們白白去送死。后來(lái)的孟子也曾批評(píng)魯大夫慎子說(shuō)，“不教民而用之，謂之殃民。殃民者，不容于堯、舜之世”(《孟子·告子下》)。一撥既沒(méi)經(jīng)過(guò)野戰(zhàn)訓(xùn)練、又缺乏勇敢精神的人上了戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)異于給敵人的槍炮箭弩送上了活的人肉靶子。王者如果愛(ài)惜自己的百姓就應(yīng)該提早訓(xùn)練他們?！安涣?xí)之民，使之攻戰(zhàn)，必致破敗，是謂棄之，若棄擲也?！雹诤侮獭⑿蠒m:《論語(yǔ)注疏·子路》，北京大學(xué)出版社1999年版，第181 頁(yè)?！洞呵铩?，僖公二十三年，“夏，五月庚寅，宋公茲父卒”?！豆騻鳌方忉屨f(shuō):“何以不書(shū)葬?盈乎諱也?！彼蜗骞诟赣H桓公去世還未下葬之際，就跑出去參加葵丘會(huì)盟，這事在春秋叫做“背殯”，是一種有違孝道、遭人唾棄的過(guò)惡，孔子撰《春秋》的時(shí)候，刻意書(shū)“卒”而不書(shū)“葬”，是為襄公隱諱?！豆攘簜鳌穭t又解釋說(shuō):“茲父之不葬，何也?失民也。其失民，何也?以其不教民戰(zhàn)，則是棄其師也。為人君而棄其師，其民孰以為君哉?!”③顧馨、徐明校點(diǎn):《春秋谷梁傳·僖公二十三年》，遼寧教育出版社1997年版，第49 頁(yè)。周襄王十四年的泓水之戰(zhàn)，宋襄公空懷仁義之心，一而再、再而三地阻止部下攻打楚軍，貽誤戰(zhàn)機(jī)。宋師全線潰敗，不是沒(méi)有戰(zhàn)斗力，而是因?yàn)橄骞珱Q策失誤，指揮不當(dāng)，只得任憑楚軍上岸，沖入自己的陣營(yíng)肆意砍殺。國(guó)君這么做，不就等于拋棄了自己的將士嘛!不難預(yù)料的結(jié)果則是宋軍將士最后也會(huì)拋棄他。

七、“勝殘去殺”而“天下歸往”

對(duì)待兵戎戰(zhàn)伐之事，孔子一向持非常謹(jǐn)慎的態(tài)度?！洞呵镒髠鳌こ晒辍酚?，劉康公對(duì)成肅公說(shuō):“國(guó)之大事，在祀與戎。祀有執(zhí)膰，戎有受脤，神之大節(jié)也?！雹茴欆啊⑿烀餍｜c(diǎn):《左傳·成公十三年》，岳麓書(shū)社1988年版，第162 頁(yè)。殷、周開(kāi)始，及至春秋時(shí)代，王者治政都非常重視祭祀與戰(zhàn)伐，實(shí)為家國(guó)部族的頭等大事。祀禮完畢分配祭臺(tái)上的烤肉，出兵之前接受宜社上的生肉，一舉一動(dòng)都是溝通神明的關(guān)鍵，不可不謹(jǐn)慎從事?！墩撜Z(yǔ)·述而》記，“子之所慎:齊，戰(zhàn)，疾?！奔漓肷衩髦?，必須散齋、致齋，以表虔誠(chéng)無(wú)妄之情。打仗終歸是要死人的，兵荒馬亂，折人壽命，那些最先挑起事端、悍然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人往往都不得好死。身體發(fā)膚，受之父母，也是每個(gè)人存在于世的最基本前提，理當(dāng)愛(ài)惜有加，一旦染疾則必須立即就醫(yī)治療，耽誤不得。祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病三者都充滿許多不可知、不可測(cè)的因素。祭祀交通神明，神明則無(wú)蹤、無(wú)跡，無(wú)因、無(wú)果，人只有詫異、驚奇和嘆服的份兒。仗一打起來(lái)，命不值錢，刀槍不長(zhǎng)眼，子彈不認(rèn)人，誰(shuí)都不敢保證自己能夠毫發(fā)不損、平平安安。是病皆苦，由不得人。人活世上，生了什么病，死于什么病，自己說(shuō)了不算。

孔子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所持的謹(jǐn)慎態(tài)度，直接起因于春秋時(shí)代異常窘迫的民生狀況。平王東遷之后，周室衰微，諸侯紛爭(zhēng)，天下百姓多困于兵戎、戰(zhàn)火，殘暴、殺戮已司空見(jiàn)慣，兩百余年間的非人道生活，使孔子不得不感慨萬(wàn)千，“‘善人為邦百年，亦可以勝殘去殺’，誠(chéng)哉是言也”(《論語(yǔ)·子路》)。戰(zhàn)爭(zhēng)有什么好處?!不管誰(shuí)打了勝仗，倒霉的還不是平頭百姓嘛!沉吟在整個(gè)社會(huì)底層的普遍心聲就是化解殘暴、消滅殺伐，于是，誰(shuí)能夠順流而為，誰(shuí)就可以使天下歸往，也就可以成為王者。孔子之所以對(duì)兵戎戰(zhàn)伐懷有一種非常謹(jǐn)慎的態(tài)度，還因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的正當(dāng)性與合法性始終是一件難以把持的事情。于是，誰(shuí)又有資格、有權(quán)利、有能力把持戰(zhàn)爭(zhēng)的正當(dāng)性與合法性呢?孔子的回答則是:唯有天子，亦即，那位一直都活在儒家理想當(dāng)中的、真正可以與天道、與人心相感通的蒼天之子。

《論語(yǔ)·季氏》載，孔子曰:“天下有道，則禮樂(lè)征伐自天子出;天下無(wú)道，則禮樂(lè)征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣;自大夫出，五世希不失矣;陪臣執(zhí)國(guó)命，三世希不失矣。天下有道，則政不在大夫;天下有道，則庶人不議?！卑凑沾呵锎笠唤y(tǒng)之道，非天子不得變禮樂(lè)、行征伐，可惜眼前的現(xiàn)實(shí)卻是，諸侯、大夫、家臣獨(dú)攬大權(quán)，可以翻云覆雨般地發(fā)號(hào)施令，那么，天下大亂、國(guó)將不國(guó)則實(shí)屬必然。禮樂(lè)征伐之命如果出自諸侯、大夫、家臣，國(guó)祚則一個(gè)比一個(gè)短促，主要原因在于他們往往各自為政，動(dòng)輒為蠅頭小利而興師問(wèn)罪、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，見(jiàn)樹(shù)而不見(jiàn)林，據(jù)于一點(diǎn)而不能放眼天下，不可能獲得一種戰(zhàn)略性、全局性的視野。

《禮記·中庸》篇里，孔子強(qiáng)調(diào)說(shuō):“非天子不議禮，不制度，不考文”，帝王、君上“雖有其位，茍無(wú)其德，不敢做禮樂(lè)焉”，而諸侯、大夫、家臣“雖有其德，茍無(wú)其位，不敢作禮樂(lè)焉”①陳戍國(guó)點(diǎn)校:《禮記·中庸》，岳麓書(shū)社1989年版，第500 頁(yè)。。同樣的道理，征伐之命，非天子而不能為，諸侯、大夫、家臣為一己之利的打打殺殺，即便獲勝，但放到天下格局中予以審視，則也如同撿了芝麻、丟了西瓜，得不償失。《白虎通·誅伐》說(shuō):“諸侯之義，非天子之命，不得動(dòng)眾起兵誅不義者，所以強(qiáng)干弱枝，尊天子，卑諸侯?！雹凇栋谆⑼āふD伐》，見(jiàn)《百子全書(shū)》，第四冊(cè)，岳麓書(shū)社1993年版，第3538 頁(yè)。諸侯不得天子之命而征伐，勝敗都不足掛齒，因?yàn)樗黠@已經(jīng)置天子之尊于不顧，屬于臣子的一種專擅行為，為王制禮法所不能容忍。