范伯群

一

現(xiàn)代文化市場(chǎng)是在清末民初時(shí)才逐漸形成的，它的初建，在硬件上有賴于印刷機(jī)械的引進(jìn)和造紙業(yè)的革新;在軟件上當(dāng)然是依托新型編輯人才和書(shū)商等管理、印制人員的栽培與養(yǎng)成。上海開(kāi)埠以來(lái)，先是由教會(huì)傳教士感到必須引進(jìn)西方先進(jìn)的印刷機(jī)械，以便擴(kuò)大傳播宗教圣書(shū)的傳播范圍與加快它的傳播速率。這樣，中國(guó)開(kāi)始有了石印與鉛印的機(jī)械設(shè)備。這種機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)最早的動(dòng)能還是用牛力，逐漸才發(fā)展為運(yùn)用蒸汽機(jī)為動(dòng)力。按傳教的需要，最初的石印書(shū)是《圣諭詳解》，還有多種版本的《圣經(jīng)》，其中還不乏初期的各種拼音方言《圣經(jīng)》。以后機(jī)械印刷業(yè)才逐漸擴(kuò)大至廣泛的文化領(lǐng)域，如當(dāng)時(shí)使書(shū)商獲巨利的是《康熙字典》的翻印?！暗谝慌? 萬(wàn)部，不數(shù)月而售罄。第2 批印6 萬(wàn)部，適逢北京舉行會(huì)試，參試舉子道經(jīng)上海，見(jiàn)書(shū)美價(jià)廉，每人購(gòu)置五六部，以作自用或贈(zèng)人之需，因此數(shù)月又告售罄?！雹傩茉轮埫?《上海通史·第6 卷·晚清文化》，上海人民出版社1999年版，第92 頁(yè)?？梢?jiàn)精美的工具書(shū)使書(shū)商獲利無(wú)算。當(dāng)時(shí)，以徐潤(rùn)兄弟創(chuàng)辦的同文書(shū)局出版的書(shū)印刷最為精良，字跡清朗，裝幀精美，于是學(xué)界將此種版本命名為“同文版”。據(jù)民國(guó)《上海縣志》記載，徐氏兄弟“以歐西石印法于文化事業(yè)裨益頗多，創(chuàng)同文書(shū)局，影印《圖書(shū)集成》，及廣百宋齋鉛印書(shū)局，印刷書(shū)籍，藝林詫為創(chuàng)舉。凡所規(guī)劃，皆為中國(guó)所未見(jiàn)，而事事足與歐美競(jìng)爭(zhēng)”②熊月之、張敏:《上海通史·第6 卷·晚清文化》，上海人民出版社1999年版，第92 頁(yè)。。

其次是紙張問(wèn)題。據(jù)國(guó)外的發(fā)明，19世紀(jì)30—40年代，廉價(jià)的白報(bào)紙(新聞紙)開(kāi)始出現(xiàn)，它的普及給出版事業(yè)開(kāi)拓了更廣闊的空間，使書(shū)籍的成本大大降低，平裝書(shū)一般的定價(jià)僅需10 美分左右，使購(gòu)買力較低的讀者也能問(wèn)津，文化市場(chǎng)就易于做大，文化教育事業(yè)也更趨普及。而在中國(guó)，1891年李鴻章設(shè)倫章機(jī)械造紙廠于上海，到1924年，較大型的機(jī)械造紙廠已有21家，其中10 家就在上海及其附近的縣市。上海發(fā)達(dá)的印刷廠與造紙廠配套構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代化的文化市場(chǎng)的硬件環(huán)境。

硬件的具備，還需軟件跟上，最急需亦最難培養(yǎng)的是編輯與創(chuàng)作人才的造就。在起始，編輯與創(chuàng)作人員往往是合一的。而晚清于1905年廢除科舉制度，大量的知識(shí)分子需重新找尋自己的出路，到大城市去做“文字勞工”是一條新的“安身立命”之道。但是要做“文字勞工”是要經(jīng)過(guò)一番培訓(xùn)的。有一個(gè)現(xiàn)象值得我們注意:自從1843年上海開(kāi)埠之后，直到1872年才有第一張供華人閱讀的報(bào)紙《申報(bào)》，到1892年才有反映現(xiàn)代化的上海的小說(shuō)《海上花列傳》，直到19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，優(yōu)秀的文藝小說(shuō)才大量涌現(xiàn)。魯迅指認(rèn)的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《老殘游記》和《孽海花》等四大“譴責(zé)小說(shuō)”都是1903年這一年同時(shí)在上海登場(chǎng)的。那時(shí)距開(kāi)埠已過(guò)了六十年。這一“時(shí)間差”就是一個(gè)培訓(xùn)所需要的時(shí)間段。當(dāng)然，這種培訓(xùn)不是辦什么類型的“學(xué)習(xí)班”，而是一個(gè)耳濡目染，心領(lǐng)神會(huì)的過(guò)程，或者說(shuō)這些由記者、編輯而作家的都是上海這個(gè)“社會(huì)大學(xué)”中的優(yōu)等生。他們?cè)趫?bào)社或書(shū)局中做訪員(記者)或編輯，在自己負(fù)責(zé)的版面上也親自動(dòng)手寫文章，繼而刊登連載小說(shuō)，從記者到名記者，從編輯到名編輯，直至以賣稿取得豐厚的報(bào)酬，乃至成為名作家，終于找到了自己新的社會(huì)定位。例如孫玉聲，他是“滬人寫滬事”，自然有他的有利條件。他在1893年創(chuàng)辦的《新聞報(bào)》里先做了三年本埠采訪主任，后來(lái)又做了八年總主筆，他才有“底氣”寫他的《海上繁華夢(mèng)》等長(zhǎng)篇小說(shuō);而包天笑則先在上海三大報(bào)之一的《時(shí)報(bào)》編過(guò)“地方新聞”，他在《上海春秋·贅言》中說(shuō):“愚僑寓上海者將及20年，得略識(shí)上海各社會(huì)之情狀”，他才執(zhí)筆寫《上海春秋》。正因?yàn)樗麄冊(cè)趫?bào)社這個(gè)“近水樓臺(tái)”中，才有機(jī)會(huì)更熟悉上海的生活百態(tài)，并以此為小說(shuō)原料，作品才能得到社會(huì)的歡迎。因此，在清末民初，記者、編輯與作家往往是“三位一體”的。總之，這些編創(chuàng)人才，是要先自己經(jīng)過(guò)“培訓(xùn)”，才有資格像“導(dǎo)游”一樣，使讀者領(lǐng)略上海風(fēng)光。原來(lái)的上?？h文化底蘊(yùn)并不深厚，但開(kāi)埠以后，商貿(mào)的發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的銳變，需要信息傳播加速運(yùn)轉(zhuǎn)，而先進(jìn)印刷條件的具備，客觀的需求就使它有那種吸納四方八路人才的海納百川的氣魄，于是“文字勞工”們紛紛到上海聚結(jié)應(yīng)聘，使上海很快成為全國(guó)出版業(yè)的中心。

印刷、紙張、編創(chuàng)三者要素齊備，現(xiàn)代化的文化市場(chǎng)就有了其中的軟硬件的支撐。而文化市場(chǎng)的建構(gòu)，還需要讀者——廣大的讀者群體。

二

讀者是一個(gè)多樣化的廣大群體，其中包括多個(gè)階層，既有知識(shí)精英，也有工農(nóng)大眾。但要將現(xiàn)代文化市場(chǎng)做大，就非要向中下層的普通讀者敞開(kāi)大門不可。而現(xiàn)代文化市場(chǎng)的現(xiàn)代性標(biāo)志，就是它所傳播的信息一定要具有當(dāng)今的時(shí)代精神。例如，對(duì)精英讀者而言，當(dāng)然是大力傳播維新或革命意識(shí)，希冀他們成為改變當(dāng)前孱弱、萎瑣、沉滯現(xiàn)狀的強(qiáng)大動(dòng)力;對(duì)中下層讀者而言，當(dāng)然也有傳播維新或革命意識(shí)的重任，但對(duì)大量的中下層移民來(lái)說(shuō)則還有一項(xiàng)針對(duì)性的使命，那就是要促使他們從鄉(xiāng)民觀念轉(zhuǎn)化為具有自由民的市民觀念，也即“鄉(xiāng)民市民化”，輔導(dǎo)他們?nèi)绾卧谌碌沫h(huán)境中“安身立命”。這對(duì)他們說(shuō)來(lái)也是“及時(shí)雨”，而中下層移民得到了較為穩(wěn)定的生活資料來(lái)源，就是能使都市秩序相對(duì)安定，這是間接治愈“城市病”的良方?？傊?，讀者是時(shí)代的讀者，讀者是生存于時(shí)代中的受眾。但是讀者既需要文化市場(chǎng)去“迎適”與“順應(yīng)”，同時(shí)，讀者也是可以“培養(yǎng)”與“誘導(dǎo)”的。文化市場(chǎng)既有賴于他們而生存與做大，但文化的功能也可以將他們提升為合格的時(shí)代“產(chǎn)物”，而這些“產(chǎn)品”——新觀念的人——再反過(guò)來(lái)提升城市的品位與文化市場(chǎng)的新格局。魯迅用兩個(gè)概念評(píng)價(jià)“譴責(zé)小說(shuō)”，說(shuō)出了建立現(xiàn)代文化市場(chǎng)的關(guān)鍵所在:一個(gè)叫做“特緣時(shí)勢(shì)要求”，一個(gè)叫做“以合時(shí)人嗜好”。后者是指的要“迎適”與“順應(yīng)”，前者是讀者也需要“培養(yǎng)”與“誘導(dǎo)”，這才能生產(chǎn)出符合時(shí)代要求的新型的人。魯迅說(shuō):

光緒庚子(1900)后，譴責(zé)小說(shuō)之出產(chǎn)特盛。蓋嘉慶以來(lái)，雖屢平內(nèi)亂(白蓮教，太平天國(guó)，捻，回)，亦屢挫于外敵(英，法，日本)，細(xì)民暗昧，尚啜茗聽(tīng)平逆武功，有識(shí)者則已翻然思改革，憑敵愾之心，呼維新與愛(ài)國(guó)，而于“富強(qiáng)”尤致意焉，戊戌變政既不成，越二年即庚子歲矣。其在小說(shuō)，則揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時(shí)政，嚴(yán)加糾彈，或更擴(kuò)充，并及風(fēng)俗。雖命意于匡世，似以諷刺小說(shuō)同倫，而辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚或過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)相去亦甚遠(yuǎn)矣，故別謂之譴責(zé)小說(shuō)，其作者，則南亭亭長(zhǎng)與我佛山人名最著。

然臆說(shuō)頗多，難云實(shí)錄，無(wú)自序所謂“含蓄蘊(yùn)釀”之實(shí)，殊不足望文木老人后塵，況所搜羅，又僅“話柄”，聯(lián)綴此等，以成類書(shū);官場(chǎng)伎倆，本大同小異，匯為長(zhǎng)篇，即千篇一律。特緣時(shí)勢(shì)要求，得此為快，故《官場(chǎng)現(xiàn)形記》乃驟享大名;而襲用“現(xiàn)形”名目，描寫他事，如商界學(xué)界女界者亦接踵也。①魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略·第28 篇·清末之譴責(zé)小說(shuō)》，載《魯迅全集》第9 卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第282—284 頁(yè)。

魯迅的論述中有幾層意思:一、譴責(zé)小說(shuō)是時(shí)代的產(chǎn)物，是“翻然思改革”的具體反映，對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是有“敵愾之心”的，是“特緣時(shí)勢(shì)要求”而盛產(chǎn)的;二、讀者是可以培養(yǎng)的，從“啜茗聽(tīng)平逆武功”到“政府不足與圖治”，而因“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡”使讀者能“得發(fā)為快”，這是一種讀者口味的大變化;三、這些小說(shuō)在讀者中影響極大，不僅作者“驟享大名”，而且模仿者“亦接踵也”;四、但這些小說(shuō)的藝術(shù)性很差，不可望《儒林外史》之項(xiàng)背，因此，不能以諷刺小說(shuō)相稱，魯迅特為它命名為“譴責(zé)小說(shuō)”。從以上的幾點(diǎn)看來(lái)，魯迅對(duì)“譴責(zé)小說(shuō)”既有肯定，也有批評(píng)。但總的說(shuō)來(lái)，魯迅是站在精英立場(chǎng)上，反映的是精英觀點(diǎn)。

胡適對(duì)“譴責(zé)小說(shuō)”評(píng)價(jià)的角度與魯迅有些不同。在評(píng)價(jià)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》時(shí)，胡適提出了兩個(gè)概念，一個(gè)是“社會(huì)史料”，另一個(gè)是“淺人社會(huì)”。他事先是知道魯迅的觀點(diǎn)的，但胡適是一個(gè)非?！皥A通”的學(xué)者，這兩個(gè)概念一提出，他既不會(huì)與魯迅的觀點(diǎn)發(fā)生頂撞，又能很好地表達(dá)自己與魯迅不同的意見(jiàn)。先談“社會(huì)史料”這個(gè)概念，他說(shuō):

《官場(chǎng)現(xiàn)形記》是一部社會(huì)史料。它所寫的是中國(guó)舊社會(huì)里最重要的一種制度與勢(shì)力——官。它所寫的是這種制度最腐敗，最墮落的時(shí)期——捐官最盛行的時(shí)期。……雖然有過(guò)分的描寫與溢惡的形容，雖然傳聞?dòng)悬c(diǎn)不實(shí)不盡之處，然而就大體上論，我們不能不承認(rèn)這部《官場(chǎng)現(xiàn)形記》里大部分的材料可以代表當(dāng)日的實(shí)在情形。那些有名姓可考的，如華中堂之為榮祿，黑大叔之為李蓮英，都是歷史上的人物，不用說(shuō)了。那無(wú)數(shù)無(wú)名的小官，從錢典史到王二麻子，從那做賊的魯總爺?shù)侥前雅畠韩I(xiàn)媚上司的冒得官，也都不能說(shuō)是完全虛構(gòu)的人物。故《官場(chǎng)所現(xiàn)形記》可算是一部社會(huì)史料。

胡適同意譴責(zé)小說(shuō)的藝術(shù)性是較差的，但作為“社會(huì)史料”，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》就有不可磨滅的歷史價(jià)值。接著胡適又分析從第43—45 這三回中寫了一大群“佐雜小官”，就藝術(shù)性而論，是全書(shū)最精彩的部分了。他總覺(jué)得李伯元是有寫一部諷刺小說(shuō)的才能的。如果按照這三回小說(shuō)的格局，以這批小吏為全書(shū)的主人公，“這部書(shū)未嘗不可以做成一部風(fēng)趣的諷刺小說(shuō)。但作者個(gè)人生計(jì)的逼迫，淺人社會(huì)的要求，都不許作者如此做去。于是李嘉寶遂不得不犧牲他的藝術(shù)而遷就一時(shí)的社會(huì)心理，于是《官場(chǎng)現(xiàn)形記》遂不得不降作一部摭拾話柄的雜記小說(shuō)了”。胡適接著說(shuō):

諷刺小說(shuō)之降為譴責(zé)小說(shuō)，固是文學(xué)史上的大不幸的事。但當(dāng)時(shí)中國(guó)屢敗之后，政制社會(huì)的積弊都暴露出來(lái)了，有心的人都漸漸肯拋棄向來(lái)夸大狂的態(tài)度，漸漸肯回頭來(lái)譴責(zé)中國(guó)本身的制度不良，政治腐敗，社會(huì)齷齪。故譴責(zé)小說(shuō)雖有淺薄、顯露、溢惡種種短處，然他們確能表示當(dāng)日社會(huì)的反省態(tài)度，責(zé)己的態(tài)度。這種態(tài)度是社會(huì)改革的先聲?！覀兓仡^看那班敢于指斥中國(guó)社會(huì)的罪惡的譴責(zé)小說(shuō)家，真不能不脫下帽子來(lái)向他們表示十分敬意了。(著重點(diǎn)是原有的)①胡適:《官場(chǎng)所現(xiàn)形記·序》，以上有關(guān)胡適的引文均見(jiàn)《胡適文存》，第3 集，黃山書(shū)社1996年版，第383—393 頁(yè)。

胡適評(píng)論的標(biāo)尺是以社會(huì)效益、史料價(jià)值和平民視角為基點(diǎn)。反過(guò)來(lái)，胡適對(duì)《儒林外史》卻有自己的見(jiàn)解。他認(rèn)為此書(shū)只是在文人圈內(nèi)流行，在“淺人社會(huì)”則無(wú)多大影響?！皼r且書(shū)里的人物又都是‘儒林’中人，談的什么‘舉業(yè)’、‘選政’都不是一般人所了解的。因此第一流小說(shuō)之中，《儒林外史》的流行最不廣，但這部書(shū)在文人社會(huì)里的魔力可真不少!…… 《儒林外史》沒(méi)有布局……這個(gè)體裁最容易學(xué)，又最方便。因此，這種一段一段沒(méi)有總結(jié)構(gòu)的小說(shuō)體就成了近代諷刺小說(shuō)的普通法式。”②胡適:《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，載《最近五十年——申報(bào)館五十周年紀(jì)念》，上海書(shū)店1987年影印版，第16 頁(yè)。

胡適對(duì)譴責(zé)小說(shuō)的評(píng)價(jià)，既“曲折”而又“圓通”，實(shí)際上是兩位超一流學(xué)者的一場(chǎng)論辯，他們既有共同點(diǎn)，也有因視角各異而顯露的不同點(diǎn)。我們從中可以得到許多啟發(fā)。但胡適之所以看重像《官場(chǎng)現(xiàn)形記》此類藝術(shù)性欠缺的通俗小說(shuō)，因?yàn)樗拇_是包含著許多擊中要害的史料的一座反映社情的“富礦”。

這樣，我們將話再說(shuō)回來(lái)，應(yīng)該看到，現(xiàn)代化的文化市場(chǎng)就要靠像《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等通俗小說(shuō)的廣泛流傳，才能做大。只有“特緣時(shí)勢(shì)要求”、“以合時(shí)人嗜好”，現(xiàn)代文化市場(chǎng)才能擴(kuò)大地盤、繁榮興旺。清廷是興起過(guò)多次文字獄的專制統(tǒng)治者，但在上海租界這塊飛地里，可以痛快淋漓地痛罵與譴責(zé)，老百姓讀了覺(jué)得解氣、痛快。他們就像有了一種煙酒以外的“嗜好”一樣，愿意自掏腰包，買你的小說(shuō)讀，這對(duì)現(xiàn)代化的文化市場(chǎng)的大發(fā)展是很有裨益的。只要看當(dāng)時(shí)出版的像《海上花列傳》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》此類小說(shuō)的“袖珍本”，每本只有二、三回，就告訴我們，這不是在書(shū)齋里搖頭晃腦地苦讀、或密圈密點(diǎn)地去鉆研的做官“敲門磚”，而是老百姓隨身帶在口袋里，以便隨時(shí)“過(guò)癮”的暢銷讀物。讀者固然是上帝，但地上的上帝與天上的上帝不同，地上的“上帝”也是可以“培養(yǎng)”的，培養(yǎng)的目的就是為了推動(dòng)社會(huì)的現(xiàn)代化。譴責(zé)小說(shuō)不能不說(shuō)也是參加了對(duì)晚清的掘墓。

三

在建構(gòu)現(xiàn)代化文化市場(chǎng)時(shí)，讀者固然重要，但還有一只看不見(jiàn)的手，甚至可以起著“指揮棒”的作用，那就是書(shū)商。書(shū)商們特有的靈敏嗅覺(jué)，善于摸準(zhǔn)文化市場(chǎng)的暢銷點(diǎn)，從而取得高額的利潤(rùn)。他們覺(jué)得暢銷點(diǎn)在何處，就收此類稿件，甚至不惜出高價(jià)收購(gòu)。讀者受歡迎的程度就是暢銷點(diǎn)之所在，但在暢銷點(diǎn)上也不能否認(rèn)他們的炒作與轟抬作用。過(guò)去書(shū)商覺(jué)得“制藝”的書(shū)最好賣，所謂“制藝”也就是科舉考試的“輔導(dǎo)參考書(shū)”。讀書(shū)人要做官，榮宗耀祖，就得去趕考，而這種書(shū)也被視為高中功名的“捷徑”。就像現(xiàn)在要考高一級(jí)的學(xué)校，教輔參考書(shū)是必不可少的“扶梯”。但當(dāng)科舉廢除之后，這類書(shū)就形同廢紙。與此同時(shí)，政府提倡興辦學(xué)校，于是教科書(shū)就特別好銷。在李伯元的《文明小史》第36 回《下鄉(xiāng)場(chǎng)腐儒矜秘本 開(kāi)學(xué)堂志士表同心》中就反映了此類出版動(dòng)向。山東開(kāi)書(shū)鋪的商人想以出版教科書(shū)發(fā)財(cái):

就有好幾家做書(shū)鋪買賣的人，想因此發(fā)財(cái)，不惜重價(jià)，購(gòu)買教科書(shū)稿本，印行銷售。無(wú)奈山東一隅，雖近海岸，開(kāi)化較遲，那些讀書(shū)人還不甚知道編教科書(shū)的法子。恰好有十幾個(gè)從南方來(lái)的當(dāng)教習(xí)的，都是江浙一帶的人，見(jiàn)過(guò)世面，懂得編書(shū)的法子，就有些蒙小學(xué)的課本編出，每編一種，至少也要賣他們幾十兩銀子，刻出板來(lái)，總是銷售個(gè)罄盡。因此編書(shū)的人，聲價(jià)更高了。如沒(méi)得重價(jià)給他，他斷斷不肯輕易把稿出售。

在清末的維新浪潮中，又通行引進(jìn)外國(guó)的著作了。書(shū)商也就敏銳地嗅到了這種風(fēng)氣。但譯書(shū)得要翻譯人才，但懂洋文的不一定會(huì)譯書(shū)，而文字上有點(diǎn)功力的宿儒，在洋文面前又兩眼墨黑。店主人就開(kāi)風(fēng)氣之先，比林紓與人合譯文藝小說(shuō)還先走了一步，請(qǐng)了留學(xué)生來(lái)譯書(shū)，譯成的書(shū)再經(jīng)名宿的修改，成書(shū)后又到租界衙門去立案，搞個(gè)“版權(quán)所有”，這套生意經(jīng)在書(shū)商手里，運(yùn)用得非常嫻熟。這在《文明小史》第17 回《老副貢論世發(fā)雄談 洋學(xué)生著書(shū)夸秘本》中也有詳盡的描寫:

店主人道:“近來(lái)通行翻譯書(shū)籍，所以小店里特聘了許多名宿，另立了一個(gè)譯書(shū)所，專門替小店里譯書(shū)，譯出來(lái)的書(shū)，小店里都到上海道新衙門存過(guò)案，這部書(shū)的版權(quán)，一直就歸我們，別家是不準(zhǔn)翻印的。”

店主人說(shuō):“……所以往往一本書(shū)，被(留學(xué)生)翻了出來(lái)，白話不像白話，文理不成文理，只要經(jīng)他的手，勾來(lái)勾去，不通的地方改的改，刪的刪，然后取出他那本秘本來(lái)，一個(gè)一個(gè)字的推敲。他常說(shuō)翻譯出來(lái)的東西，譬如一塊未曾煮熟的生肉一般，等到經(jīng)他手刪改之后，賽如生肉已經(jīng)煮熟了。然后不下油鹽醬醋各式作料，仍舊是淡而無(wú)味，他說(shuō)他那本書(shū)，就是做書(shū)的作料，其中油鹽醬醋，色色俱有?！?/p>

原來(lái)此人在書(shū)中就姓辛，名名池(新名詞之諧音)，他的這本秘本就是將各種外國(guó)傳來(lái)的新名詞分門別類地抄起來(lái)，平時(shí)秘不示人，書(shū)店老板要買他這本書(shū)，他開(kāi)價(jià)一千元。辛名池還給自己的書(shū)取了個(gè)書(shū)名:《翻譯津梁》，后來(lái)又改為《無(wú)師自通新語(yǔ)錄》。這樣譯出來(lái)的書(shū)也可想而知，決不會(huì)高明到哪里去，但這確是早期文化市場(chǎng)之一瞥。

可見(jiàn)書(shū)商是最善于利用時(shí)潮，炮制暢銷書(shū)的。另外當(dāng)一個(gè)時(shí)尚的小說(shuō)題材發(fā)展到極致時(shí)，當(dāng)它在讀者中產(chǎn)生審美疲勞時(shí)，他們就會(huì)琢磨讀者新的興趣點(diǎn)，誘導(dǎo)并炒作新的時(shí)尚題材，以轉(zhuǎn)換讀者的關(guān)注度，從而達(dá)到利潤(rùn)的新高度。因此，現(xiàn)代文化市場(chǎng)得遵循潮起潮落的規(guī)律，舊潮平歇就必然會(huì)掀起新潮頭。在通俗小說(shuō)中，平襟亞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人海潮》以行家里手、業(yè)內(nèi)人的資格，向我們展示出版界的種種潮起潮落的內(nèi)幕。

平襟亞是從家鄉(xiāng)常熟穿了一件舊竹布長(zhǎng)衫到上海來(lái)闖蕩的，以編著《中國(guó)惡訟師》等獵奇暢銷書(shū)賺得第一桶金，然后從小書(shū)商做起，直到成為著名的大出版商，在上海孤島時(shí)期，主持過(guò)《萬(wàn)象》雜志，風(fēng)光一時(shí)，在文學(xué)史上也得提他一筆的。他在小說(shuō)中揭示了上海出版界是一個(gè)大魚(yú)吃小魚(yú)的勾心斗角的場(chǎng)域，在1965年他自己曾寫過(guò)一篇《一本書(shū)發(fā)家史》，其中也坦陳自己怎樣以“小鬼跌金剛”的招數(shù)立足于出版界。因此，他可以如數(shù)家珍地揭出上海出版界的種種怪現(xiàn)象:

上海出版潮流千變?nèi)f化，這并不是書(shū)賈的喜歡變化，是閱者的眼光變化。書(shū)賈無(wú)非想賺幾個(gè)錢，不得不隨閱者的眼光轉(zhuǎn)移，迎合閱者心理，投其所好，利市十倍。像這種“恨”、“怨”、“悲”、“魂”、“哀史”、“淚史”的名目，還在光復(fù)初年，轟動(dòng)過(guò)一時(shí)，以后潮流轉(zhuǎn)移到武俠一類。有人說(shuō)武俠小說(shuō)足以一掃萎靡不振之弊，于是大家爭(zhēng)出武俠書(shū)。甚么《武俠叢談》、《武俠大全》、《俠義全書(shū)》、《勇俠大觀》，沒(méi)有一部書(shū)不出風(fēng)頭，后來(lái)越出越多，鬧翻了，做的人也實(shí)在太拆爛污。甚至一根煙桿子刺殺128 個(gè)好漢，兩柄寶劍，鼻子里進(jìn)去，屁股里出來(lái)，簡(jiǎn)直像說(shuō)夢(mèng)話一樣，看的人也就沒(méi)有興味了。書(shū)業(yè)潮流便轉(zhuǎn)移，大家說(shuō)，黑幕不像武俠小說(shuō)向壁虛構(gòu)，這是揭破社會(huì)的秘密，實(shí)事求是，很有來(lái)歷，因此坊間大家爭(zhēng)出黑幕。說(shuō)也奇怪，上海洋場(chǎng)十里，千百萬(wàn)言也揭它不盡。甚么《黑幕大觀》、《黑幕匯編》、《黑幕里的黑幕》，這是籠統(tǒng)的，還有分門別類，甚么《姨太太黑幕》、《大小姐黑幕》，后來(lái)越出越多……從此不到幾時(shí)，那張牢不可破的黑幕也就揭穿。后來(lái)潮流又轉(zhuǎn)到財(cái)運(yùn)上面去，財(cái)是大家貪的，見(jiàn)報(bào)上登著廣告說(shuō)，看了這種書(shū)，立刻可以發(fā)財(cái)，有哪一個(gè)阿木林不喜歡發(fā)財(cái)，因此甚么《財(cái)運(yùn)預(yù)算法》、《財(cái)運(yùn)必得法》風(fēng)行一時(shí)，上海地方差不多癟三叫花子手各一編…… (第32 回)

書(shū)上雖然說(shuō)這是隨著閱者的眼光而轉(zhuǎn)移的“書(shū)潮”，其實(shí)讀者只不過(guò)是對(duì)前一種“書(shū)潮”產(chǎn)生了審美疲勞;而書(shū)賈就想出新法來(lái)炒作，所謂“大家說(shuō)”，還不就是書(shū)商的“廣告”在說(shuō)?直到后來(lái)由炒作再到“走火入魔”的境地，于是一個(gè)新的落潮期又加速到來(lái)。

其實(shí)一個(gè)新潮頭的興起，開(kāi)始還是有它的客觀原因的。“魂”與“淚史”等名目的小說(shuō)的出現(xiàn)，是由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)不容許青年有婚姻的自由，也歧視寡婦的再嫁?！队窭婊辍泛汀堆櫆I史》就是在這種社會(huì)氛圍中使不少讀者為此一灑同情之淚，那是作者與讀者內(nèi)心的共鳴。于是《玉梨魂》一版再版三版，竟銷了近30 萬(wàn)冊(cè)。但是當(dāng)同類的書(shū)趁潮而起直到泛濫時(shí)，就令人生厭了。當(dāng)時(shí)《小說(shuō)月報(bào)》的主編惲鐵樵就明確宣布:“愛(ài)情小說(shuō)所以不為識(shí)者所歡迎，因出版太多，陳陳相因，遂無(wú)足觀也，去年敝報(bào)上幾屏棄不用，即此意也?！雹賽凌F樵:《答劉幼新論言情小說(shuō)書(shū)》，《小說(shuō)月報(bào)》6 卷4 號(hào)，1915年版。當(dāng)上?！稌r(shí)事新報(bào)》1916年10月10日發(fā)起征答黑幕時(shí)，何尚不是義正辭嚴(yán)地宣告:“上海五方雜處，魑魅魍魎群集一隅，名為繁盛之首區(qū)，而實(shí)則罪惡之淵藪，魔鬼之窟穴而已。……本報(bào)本其救世之宏愿……共除人道蝥賊，務(wù)使若輩無(wú)逃形影，重光天日而后已?！雹趨⒁?jiàn)《時(shí)事新報(bào)》1916年9月1日，第3 張第4版《報(bào)余叢載》欄“征稿啟事”?？墒窃诳沁^(guò)程中，漸漸走入邪路，趨向下流，簡(jiǎn)直成了犯罪之教科書(shū)。正如葉小鳳所斥責(zé)的:“黑幕二字，今已成一誨淫誨盜之假名。當(dāng)此二字初發(fā)于某報(bào)時(shí)，小鳳奉之若神明，以為得此慈善廣大教主，將地獄現(xiàn)狀一一揭布，必能令眾生目駭心驚，見(jiàn)而自戒。及見(jiàn)其漸近淫褻，則喟然嘆曰，洪水之禍發(fā)于此矣?！雹廴~小鳳(楚傖):《小鳳雜志》，上海新民印書(shū)館1935年版，第31 頁(yè)。包天笑也在《小說(shuō)畫報(bào)》上發(fā)表一篇題名為《黑幕》的小說(shuō)，揭露有些書(shū)商是心安理得地毒害讀者的。包天笑寫他的一位友人，著了一部高等數(shù)學(xué)書(shū)，很有學(xué)術(shù)價(jià)值。他在許多書(shū)局間“周游列國(guó)”?？墒堑玫降幕卮鹗潜緯?shū)局只收黑幕小說(shuō)，其他一概不收。有一位書(shū)局的經(jīng)理還鼓勵(lì)這位數(shù)學(xué)家改行寫黑幕小說(shuō)，說(shuō)他們書(shū)局特別喜歡收這類稿子:“上海的黑幕，人家最喜歡看的是賭場(chǎng)所里的黑幕，煙窟里的黑幕，堂子里的黑幕，姨太太的黑幕，拆白黨的黑幕，臺(tái)基上的黑幕，還有小姐妹咧，男堂子咧，咸肉莊咧，磨鏡黨咧……?！边@位經(jīng)理也毫不諱言地說(shuō):“我們也知道喚做嗎啡出版物，……雖然到將來(lái)毒發(fā)，受它大害，可是賣藥的人出門不認(rèn)貨，卻就不管了?！雹馨煨?《黑幕》，《小說(shuō)畫報(bào)》第14期，1918年版。為了高額盈利，昧心的書(shū)商是不擇一切手段的。

在平襟亞的《人海潮》中，還揭露了書(shū)商之間的相互傾軋，但書(shū)商間的勾心斗角歸根結(jié)蒂是使讀者遭受損害。

其尤甚者，影戤剽竊，統(tǒng)做得出，你出一種書(shū)，風(fēng)行一時(shí)，他們連忙趕出一本大同小異的來(lái)?yè)屇愕纳?。譬如你出一部單行本，叫做《中?guó)文學(xué)史》，他便放大范圍，出一部《歷代文學(xué)大觀》把你罩住，假如你出的大部著作《中華全國(guó)名勝志》，他摘取菁華出一部《中國(guó)名勝要覽》，你賣三塊錢，他只賣三角小洋。報(bào)紙上廣告比你登得大，牛皮吹得比你足。你就給他打倒。這還算正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)。其次，你倘出一部《諸葛亮全史》，你文言他白話。你倘是出一部《武俠大觀》，他跟出一部《武俠巨觀》。你定價(jià)二元，他定價(jià)二角。更有你叫“公民書(shū)局”，他叫“百姓書(shū)局”。說(shuō)不盡的形形色色，怪怪奇奇。你先出版多時(shí)，他跟著你出了，登報(bào)時(shí)反而鄭重聲明說(shuō):“近有無(wú)恥之徒，出版同樣書(shū)籍，在市上魚(yú)目混珠，務(wù)請(qǐng)閱者注意?！蹦愕脑颈凰u了，他登報(bào)翻說(shuō):“請(qǐng)注意抄襲，在外混售，男盜女娼，雷殛火焚?！?第44 回)

這種種令人驚詫莫名的手段，大概就算是“小鬼跌金剛”的戰(zhàn)術(shù)了。但其結(jié)果是令讀者良莠不分，莫衷一是。在茫茫的書(shū)中不知那種書(shū)是貨真價(jià)實(shí)的有益的讀物。

四

在本文的第二節(jié)談到地上的“上帝”是可以“培養(yǎng)”和“誘導(dǎo)”，而第三節(jié)主要講的是地上的“上帝”又是可以被出版商“忽悠”的。除了以上出版業(yè)中書(shū)商與讀者的關(guān)系之外，在通俗小說(shuō)中我們還能看到書(shū)商與作者多種多樣的關(guān)系。當(dāng)現(xiàn)代文化市場(chǎng)的初期，作者與編者往往是合一的。書(shū)賈居高臨下，視雇員如草芥。在《人海潮》中，作者借人物之口，為若干當(dāng)年的書(shū)賈畫像，聽(tīng)了令人沉痛莫名:

書(shū)賈雇用文人，奴蓄柰養(yǎng)都弗如，文人一到書(shū)賈旗幟下，憑你本領(lǐng)再大，發(fā)威不出，惟有肝腦涂地。你瞧海上幾家大書(shū)局，每年辭歇一批舊編輯員，另聘一批新編輯員。猜他們用意，差不多當(dāng)編輯員一段甘蔗，他們簡(jiǎn)直是一部榨甘蔗的榨床，只把你甜汁榨盡，便丟到你垃圾桶里，絕不留戀。

只要看周天籟所寫的《亭子間嫂嫂》中亭子間嫂嫂的鄰居朱道明，作為書(shū)局的雇員，他一天到晚，彎腰曲背，要寫八千到一萬(wàn)字，但只合幾角錢一千字，一天到手一、二只洋，他要養(yǎng)家糊口，只能在文化市場(chǎng)中靠搖筆桿吃飯，真是備嘗甘苦的了。

后來(lái)是編輯與作者分了家，文人就靠賣文為生。對(duì)不合暢銷書(shū)標(biāo)準(zhǔn)的寒士賣文，不論你的學(xué)問(wèn)有多大，要煮字療饑，是會(huì)到處瞧出版商的臉色和品嘗閉門羹的。在《人海潮》中作者寫了一個(gè)真實(shí)的故事，此人就是南社的著名人物之一朱鴛雛。在作品中作者將他化名為洪幼鳳。朱鴛雛在南社曾因論詩(shī)與柳亞子鬧成僵局，被柳亞子逐出南社;后柳亞子為當(dāng)時(shí)的意氣用事非常后悔，撰文表示歉意。朱鴛雛著作亦豐，尤以詩(shī)歌著稱，算得上是當(dāng)時(shí)的一位青年才俊?？墒撬陡宓教幣霰?，生活艱辛，22 歲即早逝。他常感慨“賣文不如賣淫”。在《人海潮》中平襟亞寫他臨終前向小說(shuō)的主人公沈依云傾訴:“想我半生賣文，不能庇家蔭室，長(zhǎng)使母凍妻饑，便是活在世上，也負(fù)疚良深。現(xiàn)在脫離人世，別無(wú)愿望，只求閻羅王來(lái)生不再使我做個(gè)文人，備嘗千般苦況?！彼攀篮?，夫人也因過(guò)度悲傷，不到一月也香消玉殞。朱鴛雛的事跡在報(bào)刊上傳開(kāi)后，忽然又成一“潮”，一夜間成了熱門人物，說(shuō)他清才雋永，妙筆回環(huán)，是王實(shí)甫再世，曹雪芹復(fù)生。有人學(xué)著他的筆路，雜湊成章，署上“幼鳳遺著”，賣給書(shū)賈，稿費(fèi)加倍。過(guò)去不愿買他的稿子，現(xiàn)在書(shū)賈從亂紙堆里好不容易翻找出來(lái)，就用三號(hào)字排版，奇貨可居。

不少書(shū)商就是為高額利潤(rùn)而生成一雙“勢(shì)利眼”。凡是能為書(shū)商獲取高額利潤(rùn)者，就往往受到書(shū)賈的“包圍”。平江不肖生向愷然帶了一部《留東外史》回國(guó)，到處兜售，也沒(méi)有書(shū)商能接受，后來(lái)以5 角錢一千字的低價(jià)為書(shū)商所收購(gòu)。雖然銷路好得出乎意外，但那時(shí)他的名聲還平平。在上海做寓公，也沒(méi)有多少人請(qǐng)教。后來(lái)包天笑找到了他，約他給包天笑主筆的《星期》寫稿。向愷然用文言寫了一篇《獵人筆記》，內(nèi)容是湘西獵戶狩獵的種種驚險(xiǎn)故事。這股新鮮味道給世界書(shū)局的老板沈子方聞到了，很是羨慕。下面是包天笑的一段回憶:

后來(lái)為世界書(shū)局的老板沈子方所知道了。他問(wèn)我說(shuō):“你從何處挖出了這個(gè)寶藏者?！庇谑撬麡O力去挖取向愷然給世界書(shū)局寫小說(shuō)，稿費(fèi)特別豐厚。但是他不要像《留東外史》那種材料，而要他寫劍仙俠士之類的一流傳奇小說(shuō)。這不能不說(shuō)是一種生意眼，那個(gè)時(shí)候，上海的所謂言情小說(shuō)、戀愛(ài)小說(shuō)，人家已經(jīng)看得膩了，勢(shì)必要換口味，好比江南菜太甜，換換湖南的辣味也佳，以向君的多才多藝，于是《江湖奇?zhèn)b傳》一集、二集……層出不窮，開(kāi)上海武俠小說(shuō)的先河，后來(lái)沈子方索性把平江不肖生包下來(lái)了。所謂“包下來(lái)”者，就是只許給世界書(shū)局寫，而不許給別家書(shū)局寫，就像上海戲館老板，到北京去包了名伶來(lái)唱戲一個(gè)典型。

至于沈子方“包”張恨水也有許多聳人聽(tīng)聞的“八卦”，小報(bào)上形容沈子方與張恨水談判，僅十幾分鐘就“搞定”，一下子給他八萬(wàn)元。但據(jù)張恨水自己的回憶:沈子方要他將北京的《春明外史》的紙型毀掉，由他出版，四千元稿費(fèi)一次付清;《金粉世家》稿費(fèi)也是四千元，分四次付清。另外約他為世界書(shū)局寫四部新作，稿費(fèi)每千字八元。張恨水自己說(shuō)，總數(shù)相加是“一萬(wàn)數(shù)千元”，這在當(dāng)時(shí)是很大的一筆巨款了。

將作家這個(gè)“自由職業(yè)”變成“不自由職業(yè)”是當(dāng)年出版業(yè)中常有的事，不過(guò)大多是口頭協(xié)議，君子協(xié)定;但像后來(lái)世界書(shū)局沈子方將這種方法行諸于公開(kāi)文字，卻并不多見(jiàn)。蘇州作家程瞻廬是位多產(chǎn)作家，而且是文學(xué)創(chuàng)作的多面手，大可洋洋數(shù)十萬(wàn)的長(zhǎng)篇連載，短至補(bǔ)白一則僅數(shù)行，還能兼及多種體裁，皆能饒有趣味，無(wú)不成為各種報(bào)刊的搶手貨。于是也被沈子方看中，聘為世界書(shū)局的特約撰述，成為世界書(shū)局辦《紅》雜志與《紅玫瑰》的大臺(tái)柱。這兩本周刊就需要大量的稿源，而且規(guī)定必需有四期存稿，并向讀者作出決不脫期的承諾。因此，每一期上程瞻廬都有一個(gè)長(zhǎng)篇連載，還要加四、五篇短文。在《紅》雜志第22期(1923年1月出版)的《編輯者言》中沈子方公開(kāi)宣布:“本雜志主任嚴(yán)獨(dú)鶴先生及特約撰述程瞻廬、陸澹庵諸位先生，所有作品，概在本雜志披露，其他雜志一概謝絕投稿。”

書(shū)賈要賺錢，無(wú)可非議，可是那種冰火兩重天的情景，大概以當(dāng)時(shí)為最盛。這也是出版商與作者之間的多重復(fù)雜的利害關(guān)系了。

五

在晚清的出版業(yè)中，還有一個(gè)特殊的現(xiàn)象值得關(guān)注，那就是當(dāng)時(shí)的所謂“禁書(shū)”——革命書(shū)刊的出版銷售問(wèn)題。這在清末是一件很神秘的事。在知識(shí)精英文學(xué)中也有所描寫，如冰心在20世紀(jì)40年代寫《關(guān)于女人》中，講到她母親如何秘密地傳遞這類禁書(shū):

母親對(duì)于政治也極關(guān)心，三十年前，我的幾個(gè)舅舅，都是同盟會(huì)的會(huì)員，平常傳遞消息，收發(fā)信件，都是母親出名經(jīng)手。我還記得在我八歲的時(shí)候，一個(gè)大雪夜里，幫著母親把幾十本《天討》，一卷一卷的裝在肉松筒里，又用紅紙條將筒口封了起來(lái)，寄了出去。不久收到各地的來(lái)信說(shuō):“肉松收到了，到底是家制的，美味無(wú)窮。”我說(shuō):“那些不是書(shū)嗎?……”母親輕輕的捏了我一把，附在我的耳朵上說(shuō):“你不要說(shuō)出去?！?/p>

冰心寫的是很真實(shí)的事情，可以想像，弄不好是要?dú)㈩^的，因此事情干得緊張而神秘?？墒窃谕ㄋ仔≌f(shuō)中卻告訴我們，在當(dāng)時(shí)文化市場(chǎng)上是很容易買到禁書(shū)，而且可以批發(fā)，書(shū)商為此可以賺大錢。對(duì)此情況，在嚴(yán)獨(dú)鶴的《人海夢(mèng)》中有比較詳細(xì)的描寫。他寫一個(gè)綽號(hào)叫野雞大王的書(shū)販，平時(shí)總在茶樓里兜售各種書(shū)籍，以小說(shuō)為最多，新舊小說(shuō)他都齊備，手頭沒(méi)有的你只要說(shuō)出書(shū)名，馬上可以設(shè)法去取，而且價(jià)錢又比書(shū)坊為廉。如果悄悄的問(wèn)他，有沒(méi)有革命書(shū)籍，如什么《革命軍》、《西太后》、《興漢滅滿論》、《革命小史》，等等，他都可以為你辦到。而且將發(fā)行渠道也能說(shuō)個(gè)大概。下面是他被捕后的一段招供:

劉光漢道:“如今不說(shuō)別的話，我先問(wèn)問(wèn)你，你所有關(guān)于革命的書(shū)籍，到底多不多?”野雞大王:“怎么不多呢?實(shí)對(duì)你講，眼前只有這類書(shū)，銷路最好，獲利也最厚，薄薄的一本書(shū)，批價(jià)只有一角左右，賣給人倒可以照定價(jià)取個(gè)五六角。要看的人，見(jiàn)是禁書(shū)，便不管價(jià)錢，也不問(wèn)內(nèi)容，都搶著要買。我近來(lái)在這上面倒很賺了一注錢哩。”

(劉光漢:)“我且問(wèn)你，你既然批發(fā)得到這許多書(shū)籍，也一定知道來(lái)源，我想這些書(shū)籍的編輯、印刷、發(fā)行都一定有個(gè)地點(diǎn)，你可以告訴我嗎?”野雞大王道:“說(shuō)這句話，你就是外行了。老實(shí)講，在上海發(fā)行革命書(shū)籍，固然也有真正革命黨人所做的，然而卻是極少數(shù)，其余不過(guò)是因?yàn)檫@些書(shū)銷路最廣，胡亂出上幾本賺些錢就是了。所以編輯人員的名字，除了《革命軍》這一部書(shū)，大家知道是鄒容所作，已經(jīng)吃了官司而外，其余大概都是捏造的。至于編輯人員到底是誰(shuí)?有沒(méi)有編輯所又何從考查?就是印刷，也無(wú)非托幾家小印刷所暗地代印，斷不會(huì)大張旗鼓的革命書(shū)籍印刷所。講到發(fā)行，更不必談，無(wú)非是秘密出版，秘密售買，隨便在書(shū)上印著一個(gè)某某書(shū)局的字樣便了，你若真?zhèn)€要按圖索驥，去找這些書(shū)局，只怕走遍了上海，也找不到哩?！?/p>

這就是偵探頭子審問(wèn)野雞大王的一番交代。讀來(lái)先以為這是為了迷惑偵探的煙幕。后來(lái)在馮自由的《革命逸史》中看到了一節(jié)《野雞大王徐敬吾》，才知道嚴(yán)獨(dú)鶴寫的還是真人真事呢!“大王專以出售革命書(shū)報(bào)為業(yè)，是時(shí)各種革命書(shū)報(bào)雖受社會(huì)歡迎，但各書(shū)局制于官力，咸有戒心，不敢直接出售……大王恒挈其女公子寶妣出入于福州路青蓮閣等茶館，叫賣各著名犯禁之書(shū)報(bào)，如革命軍、黃帝魂、駁康有為政見(jiàn)書(shū)、孫逸仙、沈藎、自由血、女界鐘、俄羅斯大風(fēng)暴、猛回頭、警世鐘、揚(yáng)州十日記、孔孟心肝、蘇報(bào)案紀(jì)事、三十三年落花夢(mèng)、二十世紀(jì)大舞臺(tái)等書(shū)，不下數(shù)百十種，行人趨之若鶩，至為暢銷?！雹亳T自由:《革命逸史·初集》，中華書(shū)局1981年版，第123 頁(yè)。這里馮自由寫得似乎太公開(kāi)了，當(dāng)時(shí)，雖在租界，但銷售也需隱晦一些才是真情實(shí)況，不過(guò)這個(gè)書(shū)籍小販看來(lái)還是實(shí)有其人的。從這個(gè)情節(jié)中也反映出當(dāng)時(shí)的人心所向，清廷的末日也為期不遠(yuǎn)了。

結(jié)論

通俗小說(shuō)反映社情的林林總總是多方面的。本文僅就通俗小說(shuō)中所反映的清末民初現(xiàn)代化文化市場(chǎng)建立過(guò)程中之一側(cè)面，作一概略的介紹。就通俗文學(xué)作品的藝術(shù)質(zhì)量的確是參差不齊的。像嚴(yán)獨(dú)鶴的《人海夢(mèng)》就是質(zhì)量較高的小說(shuō)。而像《官場(chǎng)現(xiàn)形記》一類作品，藝術(shù)質(zhì)量就較差。但胡適認(rèn)為，它們可以作為“史料”而長(zhǎng)存，通過(guò)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》可以認(rèn)識(shí)中國(guó)舊社會(huì)里最重要的一種制度與勢(shì)力——官與官場(chǎng)。而從本文提及的若干反映清末民初出版業(yè)的面面觀，也可以從中懂得許多我們所不知道的史實(shí)。從胡適的論點(diǎn)以及我們所引用的平襟亞的《人海潮》等作品都可以證實(shí)，通俗小說(shuō)確是一座反映社情的富礦。