●高偉
紅山文化祭天祭壇的形制特點(diǎn)及其內(nèi)涵繼承
——以牛河梁紅山文化遺址圓形祭壇與北京天壇為例
●高偉
天壇為世界級(jí)文化遺產(chǎn),坐落于北京市南部,東城區(qū)永定門內(nèi)大街東側(cè),其前身——天地壇于明朝永樂十八年(公元1420年)由明成祖朱棣建成,后經(jīng)嘉靖、乾隆、光緒等朝的多次修繕、改建,形成今天的天壇公園。
牛河梁紅山文化遺址位于遼寧省朝陽市境內(nèi),坐落在凌源市與建平縣交界處,是代表紅山文化的巨型禮儀建筑群,其中包括大量祭祀建筑和積石冢群,距今約5500年,屬于新石器時(shí)代晚期遺址。這里的眾多發(fā)現(xiàn)都與中國文明起源有著緊密的關(guān)聯(lián)[1],其中第2地點(diǎn)(N2)發(fā)現(xiàn)的圓形祭壇為一處三重壇臺(tái)建筑,令人驚奇的是,它形制與今天的北京天壇如出一轍。
究竟是什么力量使這種形制穿越數(shù)千年的時(shí)空一直影響著后世,最初的祭壇又為什么要建成如此模樣,它體現(xiàn)出古人怎樣的思想,亦或是承載了某種人類所共有的情懷,它如何不被察覺的、潛移默化的作用于美學(xué)、形制等意識(shí)層面。本文將結(jié)合已經(jīng)發(fā)表的考古資料,從上述方面對(duì)紅山文化祭天祭壇的形制及內(nèi)涵做出分析,解釋祭壇形制誕生和延續(xù)的深層緣由。
在距今五千多年的遠(yuǎn)古時(shí)代,人類認(rèn)識(shí)自然和改造自然的能力有限,瞬息萬變的自然氣象使人們對(duì)“天”充滿了恐懼與敬畏,“天”是當(dāng)之無愧的自然之神,人們開始了虔誠的祭天活動(dòng)并將之推崇到無以復(fù)加的高度。牛河梁紅山文化遺址中發(fā)現(xiàn)的圓形祭天祭壇,便是古人追求至高精神境界的物化載體。
根據(jù)2012年出版的《牛河梁——紅山文化遺址發(fā)掘報(bào)告(1983-2003年度)》的描述,位于牛河梁遺址第2地點(diǎn)(N2)的圓形祭壇為共有三層階臺(tái)的圓壇狀,形制、結(jié)構(gòu)及用料、砌筑方法均與諸積石冢差別甚大,也無墓葬發(fā)現(xiàn),故定為“壇式”建筑。壇的平面接近正圓形,由三層以立石為界的階臺(tái)和壇上積石組成,形成由外、中、內(nèi)三周同心狀石界樁圈框定的三層臺(tái)階,從外到內(nèi)逐漸高起,構(gòu)成了祭壇的基礎(chǔ)和輪廓。外樁圈直徑約為22米,中樁圈直徑約為15.6米,內(nèi)樁圈直徑約為11米[2]。
首先,該祭壇最顯著的形制特征是圓形,對(duì)此,學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為它與中國古人“天圓地方”的宇宙觀思想有關(guān),本文也支持這種觀點(diǎn),此處僅對(duì)“天圓”思想的形成做一些探討。牛河梁紅山文化遺址發(fā)現(xiàn)的其他建筑和精美玉器、彩陶證明,這里是一處等級(jí)極高的祭祀活動(dòng)中心,當(dāng)時(shí)人對(duì)于天神及祖先的信奉非常虔誠,祭壇所用的形制一定經(jīng)過謹(jǐn)慎的斟酌,絕不是隨意或偶然而為。那么,紅山人為什么最終選擇了圓形的形制呢?學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為是遵從太陽的形狀,本文同意此觀點(diǎn),但不認(rèn)為這是決定祭壇形制的唯一因素,還應(yīng)該有更多重、更深層的原因。例如滿月時(shí)的月亮是圓形的,天空中的星星是圓形的,雨點(diǎn)落在地上的痕跡是圓形的,冰雹大多數(shù)是圓形的,龍卷風(fēng)的形狀是圓形的,這些與天相關(guān)、從天而來的事物都帶有圓形的外表,所以敬畏天神的紅山先民很自然地認(rèn)為這是上天下達(dá)的旨意,“圓形”是天獨(dú)有的形制,因此圓形祭壇的形制才能如此的深入人心、留存久遠(yuǎn)。
其次,該祭壇的另一個(gè)顯著特征是三重壇臺(tái),這與其他廟、冢的形制完全不同。為什么是三重壇臺(tái),數(shù)字“三”又有什么特別的含義呢?學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為這與古人“奇數(shù)為陽,偶數(shù)為陰”的哲學(xué)思想有關(guān),本文也支持這種觀點(diǎn),但是這一思想是如何形成的,目前尚無明確解釋。本文認(rèn)為,這種思想的形成一定與古人特有的思考方式有關(guān),奇數(shù)往往意味著變化、活躍、不平衡,而偶數(shù)代表著固定、沉穩(wěn)、平衡。在紅山時(shí)代,人們的思想較多來源于生活經(jīng)驗(yàn),一只腳著地的動(dòng)作是不穩(wěn)定的,雙腳著地是穩(wěn)定的;地上的腳印也一樣,不對(duì)稱的是正在運(yùn)動(dòng)的,而對(duì)稱的是處于靜止的。這一解釋于英文中也能略見端倪,英文中表示“奇數(shù)”的單詞,往往也帶有“特殊”、“不平衡”、“臨時(shí)”、“變化”之意,例如“uneven”①和“odd”②,雖然東西方文化存在差異,但人類認(rèn)識(shí)世界、思考宇宙的方式應(yīng)該是相通的。或者也有可能出于古人對(duì)自身性別的認(rèn)知,男性為陽,代表力量、沖動(dòng);女性為陰,代表安靜、平和。既然“奇數(shù)為陽”的說法有合理依據(jù),那為什么單獨(dú)選用“三”,而不是其他奇數(shù)呢?這很可能是因?yàn)槠鏀?shù)中“三”的位置離“一”最近,“天”無疑是萬向歸一、一元復(fù)始的“一”,而祭天自然要用最接近天的數(shù)字——“三”。“一”座用來祭天的“三”層祭壇,是古人把對(duì)天的敬畏、對(duì)宇宙的理解融入建筑形制的最好例證。
最后,根據(jù)發(fā)掘報(bào)告中提供的數(shù)據(jù)和基本幾何知識(shí)可知,該圓形祭壇三層壇臺(tái)之間的直徑之比為√2、面積之比為2,如此特殊的倍數(shù)關(guān)系一定不是偶然形成的。關(guān)于這種形制的誕生與實(shí)施,學(xué)術(shù)界有一種解釋,認(rèn)為當(dāng)時(shí)的紅山人已經(jīng)掌握了圓形與正方形的內(nèi)切、外切、內(nèi)接、外接關(guān)系[3],并作出了相當(dāng)合理的幾何證明③,并結(jié)合其他證據(jù),有力的證明了“規(guī)”與“矩”的存在。[4]這種方圓相生④的結(jié)構(gòu)理念,與中國古代哲學(xué)中“天地合一”、“天人合一”、“天地相生”等思想的形成密切相關(guān)。中國古人習(xí)慣于把對(duì)天、地、萬物的認(rèn)知與已知的數(shù)學(xué)、幾何、美學(xué)知識(shí)相結(jié)合,并將之灌注到他們心中重要的建筑中,這就形成了中華文化特有的內(nèi)涵。
天壇位于北京市南部,是圜丘、祈谷兩壇的總稱,始建于明朝永樂十八年(公元1420年),后經(jīng)嘉靖、乾隆、光緒朝的多次修繕與改建,最終形成今天的形制,這里是明、清兩代帝王祭祀上天的專用場所,“國之大事,在祀與戎”,祭天是中國歷代君王的頭等要事,祭天場所的修建也必須經(jīng)過多重考量。天壇作為杰出的中國古代建筑,具有極強(qiáng)的象征性,一直被視為天人合一的至高境界與完美表達(dá)。
1998年,天壇被聯(lián)合國教科文組織(聯(lián)合國教育、科學(xué)及文化組織)正式列入世界文化遺產(chǎn)名錄,世界遺產(chǎn)委員會(huì)對(duì)天壇做出了如下評(píng)價(jià):“天壇建于公元15世紀(jì)上半葉,……是保存完好的壇廟建筑群,無論在整體布局,還是單一建筑上,都反映出天地之間的關(guān)系,而這一關(guān)系在中國古代宇宙觀中一直占據(jù)著核心位置?!?/p>
但天壇最初卻不是今天的樣子。洪武元年(公元1368年),明太祖朱元璋建立明朝,定都應(yīng)天(今南京),隨后根據(jù)沿襲千年的形制規(guī)范,于都城之南的鐘山之陽(南)建了一座圜丘壇用以祭天,并在鐘山之陰(北)建了一座方澤壇用以祭地,遵從了“天地分祭”的傳統(tǒng)規(guī)制。但在洪武十年(公元1377),朱元璋以“人君事天地猶父母,不宜異地”[5]為由,改“天地分祭”的制度為“天地合祭”,“乃命即圜丘之舊址為壇,而以屋覆之,曰大祀殿”,⑤把最初單獨(dú)祭天的圜丘改為天地合祭的大祀殿,并改名為天地壇。永樂年間,明成祖朱棣遷都北京,在營建紫禁城(今故宮)的同時(shí),也遵照南京天地壇的形制于北京城南建造了天地合祭的天地壇。
公元1530年(嘉靖九年),在位的嘉靖皇帝要籌辦一場盛大的祭天典禮,然而如此形制的祭天場所令他不能滿意,當(dāng)時(shí)的天地壇占地超過270萬平方米,面積接近紫禁城的四倍,體量之大可謂空前,且建筑宏偉、氣勢磅礴。如此規(guī)模的建筑群為何令嘉靖皇帝心生不滿呢?原因就在于這座壇廟的形制與以往不同,用以祭天的并非露天圜丘,而是“以屋覆之”的大祀殿,且大祀殿也沒有采用傳統(tǒng)的圓形屋頂,而是采用了方形屋頂,這使它看上去更像一座宮殿。這種異于傳統(tǒng)的特殊形制令嘉靖皇帝難以接受,大臣夏言上奏“古者祀天于圜丘,祀地于方丘。圜丘者,南郊地上之丘,丘圜而高,以象天也。方丘者,北郊澤中之丘,丘方而下,以象地也?!奔尉鸽S后下旨,改造大祀殿,并實(shí)行天地分祭,在大祀殿南邊筑圜丘⑥祭天,在北城安定門外另擇地點(diǎn)筑方澤壇⑦祭地。同年,嘉靖皇帝就下旨命夏言督造,嚴(yán)格按照古書上的規(guī)制,在大祀殿南側(cè)建造圓形的露天祭壇——圜丘;并于公元1545年(嘉靖二十四年)在大祀殿的舊址上新建了三重圓臺(tái)、三重圓頂?shù)拇笙淼?。自此,天壇重拾延續(xù)了數(shù)千年的祭天形制,雖然經(jīng)過后世的多次修繕,但這種形制一直被沿用,存續(xù)至今。
縱觀天壇,它依舊沿用“圓形”這種被中國人念念不忘的形制。古代建筑師運(yùn)用卓越的才能和超凡的想象把臆想中人天接觸、天人對(duì)話所需要的一切氛圍都用天壇實(shí)現(xiàn)了。站在壇頂仰望蒼穹、環(huán)顧四周的時(shí)候,空曠感油然而生,感覺天是整個(gè)籠罩著人的,無論在視覺效果上還是心理效果上,此刻的人天距離都是最近的。多重圓臺(tái)的同心漸小設(shè)計(jì),使大地產(chǎn)生向天空延伸的趨勢,藝術(shù)的感覺也是最好的。在這一點(diǎn)上,中國的圜丘與西方的人天交流場所——教堂有著理念上的區(qū)別,教堂通過追求極致的高屋頂、讓人們仰望穹頂來達(dá)成人與神的交流,但事實(shí)上屋頂始終分隔著人與天,穹頂建的越高,人看見的天空越小。反觀中國古人的設(shè)計(jì),顯得非常巧妙,將中國文化中“重意不重形”的精髓體現(xiàn)的淋漓盡致,正所謂“大音希聲,大象無形”,這種融入中國人骨髓的思想,正是后世人心心念念的原因。很難想象,這樣具有哲學(xué)和審美高度的設(shè)計(jì)竟然始于五千年前的紅山先民。
除此之外,數(shù)字“三”意料之中的出現(xiàn)了,不僅如此,在陽數(shù)(奇數(shù))里居中的“五”與陽數(shù)中最大的“九”⑧也隨處可見。天與帝王都是“陽”的代表,帝王祭天自然離不開陽數(shù),如此既表達(dá)對(duì)上天的敬畏,又彰顯皇權(quán)的尊貴。例如圜丘為三重壇臺(tái),頂層直徑九丈,中央一塊圓石為天心石,從天心石往外嵌以九圈扇形石,外圈青石均已九的倍數(shù)發(fā)散開去,平臺(tái)四周有石欄桿,每面各有九塊擋板,蹬壇臺(tái)階每層為九步,以應(yīng)“九重天”等等,通過對(duì)奇數(shù)的反復(fù)運(yùn)用,強(qiáng)調(diào)“天”至高無上的地位,“奇數(shù)為陽”的思想在這里體現(xiàn)到極致。
從五千年前的牛河梁積石陣,到明清重修、重建的圜丘、祈年殿,它們一脈相承的體現(xiàn)著中國古人對(duì)于建筑形制和內(nèi)涵的追求,它們將中國獨(dú)特的禮制與文化固化為傳統(tǒng)、物化為建筑。
盡管明成祖朱棣營建了偌大的天地壇,但終因不合規(guī)制傳統(tǒng),而被自己的子孫摒棄。毫無疑問,中國的傳統(tǒng)建筑從不單獨(dú)強(qiáng)調(diào)宏大、驚奇,賦予它們長久不息生命的,是那些凝聚于建筑中的厚重而博大的文化傳承。站在天壇,我們似乎依舊能夠感受到紅山先民面對(duì)天地自然時(shí)所秉承的那份虔誠與謙卑。
中華文明源遠(yuǎn)流長,綿延數(shù)千年從未中斷,中國建筑更有著豐富的底蘊(yùn)和獨(dú)特的價(jià)值。雖然封建禮制早已被現(xiàn)代社會(huì)淘汰,但中國數(shù)千年悠久歷史所形成的禮學(xué)、禮儀、禮節(jié)依然凝結(jié)在這些作為文化載體的建筑中熠熠生輝。
今天,隨著中國經(jīng)濟(jì)的騰飛、大國地位的確立,人們開始以全新的角度審視中國的傳統(tǒng)文化。在世界一體化的大形勢下,堅(jiān)持文化自信、傳統(tǒng)自信的重要性不言而喻,這一點(diǎn)絕不僅僅體現(xiàn)在建筑層面上。有時(shí)我們需要回望歷史,并從中汲取營養(yǎng),在實(shí)踐中探索如何更好的傳承中國傳統(tǒng)建筑的靈魂與精華。
注釋:
①英文單詞“uneven”表示“奇數(shù)的;不平坦的;不平均的”,而它的反義詞“even”則表示“偶數(shù)的;平坦的;相等的”。
②英文單詞“odd”表示“奇數(shù)的;古怪的;臨時(shí)的”。
③④小圓的外切正方形為中圓的內(nèi)接正方形,中圓的外切正方形為大圓的內(nèi)接正方形,詳細(xì)幾何證明見張躍輝、孟應(yīng)凡的文章《牛河梁三重圓祭壇的圓與方》,發(fā)表于遼寧師專學(xué)報(bào)2008年第4期。
⑤記載于明實(shí)錄,太祖實(shí)錄卷一百十四,國立北平圖書館紅格抄本微卷影印版,1873頁。
⑥圜丘和大祀殿建筑組群于公元1534年(嘉靖十三年)改名為天壇。
⑦方澤壇于公元1538年(嘉靖十七年)改名為地壇。
⑧此處所說的奇數(shù),僅只“1、3、5、7、9”這五個(gè)數(shù)字,“5”為居中,“9”為最大。
〔1〕蘇秉琦.中國文明起源新探[M].北京:文敏出版社,2013.
〔2〕遼寧省文物考古研究所.牛河梁——紅山文化遺址發(fā)掘報(bào)告(1983-2003年度)[M].北京:文物出版社,2012.132.
〔3〕〔4〕張躍輝、孟應(yīng)凡.牛河梁三重圓祭壇的圓與方[J].遼寧師專學(xué)報(bào),2008(4):11.
〔5〕(清)張廷玉.明史[M].北京:中華書局,1974.1247.