闕政

從2014年10月10日開播，到2015年1月16日第一季終，短短三個(gè)多月時(shí)間，《奔跑吧兄弟》已經(jīng)以黑馬之姿跑進(jìn)千家萬戶的客廳——收視率最高的一期達(dá)到4.206%，收視份額12.43%，繼《中國好聲音》后再度刷新了“索福瑞50城市網(wǎng)”收視紀(jì)錄。

第一季綜藝剛播完，轉(zhuǎn)眼間，黑馬又一路跑進(jìn)了電影廳，成為《爸爸去哪兒》、《中國好聲音》改編電影版之后的第三部“綜藝大電影”——上映3天就跑出了2億票房，雖然拍攝周期據(jù)說只有短短6天。

人少了真做不下來

眾所周知，《奔跑吧兄弟》由浙江衛(wèi)視引進(jìn)自韓版戶外競技真人秀《Running Man》，最初命名為“跑男”，有韓方提供的知識(shí)產(chǎn)權(quán)作為基礎(chǔ)，不少游戲項(xiàng)目、競技規(guī)則都有韓國原版作為參照。

但和歐美國家輸出電視節(jié)目模式不同的是，韓國版權(quán)方并不會(huì)給浙江衛(wèi)視一本厚厚的“模式寶典”，而是帶來了自己的原班人馬——韓版《Running Man》制作團(tuán)隊(duì)SBS電視臺(tái)的班底，與浙江衛(wèi)視聯(lián)合制作了前五期“跑男”。在輸出知識(shí)產(chǎn)權(quán)的同時(shí)，韓方還輸出了勞動(dòng)力：拍攝經(jīng)驗(yàn)不在白紙黑字的文本上，都存在韓國制作人的腦子里。

不過，“跑男”的全部后期制作，卻并不是由韓方或浙江衛(wèi)視團(tuán)隊(duì)完成，而是交到了上海的“幻維數(shù)碼”手里。幻維數(shù)碼節(jié)目制作部總監(jiān)劉紅，正是“跑男”的后期制作總負(fù)責(zé)人。

劉紅可能是業(yè)界最早關(guān)注韓版《Running Man》的一批人，前幾年就開始向衛(wèi)視推薦這檔節(jié)目。浙江衛(wèi)視正式拿下版權(quán)后，找到了她幫忙做后期，一拍即合。在她看來，對一檔電視綜藝節(jié)目來說，后期制作很可能起到?jīng)Q定性的作用，尤其是戶外節(jié)目。

“對跑男這樣的項(xiàng)目來說，人少的小公司還真做不下來。”劉紅說，“這是一個(gè)系統(tǒng)工程——除了大量的剪輯師，還有負(fù)責(zé)素材處理、精編輸出、CG特效制作、‘花字’創(chuàng)作、背景笑聲、音頻合成、校色……還得有制片人去統(tǒng)籌管理這么多人，是一個(gè)金字塔形的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)?！?/p>

所謂“花字”，就是像“跑男”里的“We are 伐木累”（family），屏幕上如流星一般匆匆劃過的各種搞笑元素，幕后都得有人費(fèi)心費(fèi)力。

如果你知道“跑男”有多少個(gè)機(jī)位、多少拍攝素材，大概就能理解為什么劉紅會(huì)說“人少了真做不下來”——幻維有400多員工，電視節(jié)目制作部有80多人，以往作品包括《中國達(dá)人秀》、《中國夢之聲》、《頂級廚師》、《笑傲江湖》、《漢字英雄》、《12道鋒味》等眾多熱門綜藝。但“跑男”交給他們的拍攝素材是所有節(jié)目里最多的一個(gè)，光每集的保留節(jié)目“撕名牌”，就能撕上四五個(gè)小時(shí)。全部素材加起來，更是長達(dá)8個(gè)小時(shí)、驚人的30T儲(chǔ)存量。

幻維一位參與“跑男”項(xiàng)目的剪輯師告訴《新民周刊》，他們的工作流程是這樣的：“先看一天素材，8個(gè)小時(shí);把沒用的先粗剪一遍，5個(gè)小時(shí);再按照編劇安排的故事線，逐個(gè)鏡頭精剪。從8小時(shí)剪到最后成片的一個(gè)半小時(shí)，整個(gè)周期長達(dá)3到4周?！彼夭闹啵B剪掉的東西都能拼成花絮篇：《跑男來了》。

神秘的后期編劇

細(xì)心的讀者可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，上文在討論“跑男”后期制作的時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的東西：編劇。拍攝前需要編劇，這不難理解。但后期剪輯，為什么還需要編?。?/p>

看起來很奇怪的“后期編劇”，其實(shí)恰恰是決定綜藝成敗的重要人物?！芭苣小钡暮笃诰巹∈莿⒓t的好朋友，上海戲劇學(xué)院的一位老師。“特地請來的，一周來兩次，只看素材，不參與剪輯，最重要的任務(wù)是幫我們找線索，理順邏輯關(guān)系，盡可能地制造戲劇沖突?！眲⒓t說，“跑男不像《花兒與少年》或者《花樣爺爺》那樣強(qiáng)調(diào)心靈體驗(yàn)，它就是一檔競技節(jié)目，把運(yùn)動(dòng)游戲化，明星就像RPG（角色扮演游戲）里的人物，一邊猜謎一邊找線索，本身就有很強(qiáng)的戲劇沖突，這種戲劇沖突也是觀眾最想看的東西。”

沒有沖突尋找沖突，有戲劇效果再強(qiáng)調(diào)一把，這就是“后期編劇”的責(zé)任。舉個(gè)例子，“跑男”第一集，其實(shí)是竇驍?shù)拿葡缺唤痃妵旱?，而不是鄭愷。但是這“第一撕”撕得太順當(dāng)、太波瀾不驚，編劇妙手一揮，決定將劇情“逆轉(zhuǎn)”，先上鄭愷被撕的激烈場面，將故事結(jié)構(gòu)來了個(gè)“顛倒”再加工。

又比如跑男們在重慶“長江黃金3號游輪”的那一場“奪墩大戰(zhàn)”，誰先搶占墩子誰就能先去邊上吃火鍋。這一幕因?yàn)閼騽_突制造得太好，浙江衛(wèi)視甚至特地跟劉紅說：“請你代表我們對制作人員表達(dá)我們的崇敬之情！”

“和影視劇不同，真人秀的后期剪輯講究那種真實(shí)的邏輯和豐富多變的趣味。”劉紅說，“重組結(jié)構(gòu)、反轉(zhuǎn)，這都是后期中的再創(chuàng)造。”觀眾希望從真人秀中看到故事，每當(dāng)“跑男”里出現(xiàn)“細(xì)作”（內(nèi)奸）的時(shí)候，那一期的收視率總是會(huì)往上躥一躥。

當(dāng)然，真人秀也總有平淡、不出彩、沒笑點(diǎn)的時(shí)候——?jiǎng)⒓t的制作團(tuán)隊(duì)就會(huì)盡量把它們縮短——比如“西湖上打乒乓”這一場，前一天陳赫腰受傷，當(dāng)天王寶強(qiáng)又摔了個(gè)狗啃泥，大家都不在狀態(tài)?！捌扔谟袕V告植入才不得不加了幾個(gè)鏡頭，不然會(huì)剪得更短?！?/p>

缺乏戲劇沖突是“跑男”最忌諱的，第一季的最后一集，由于隊(duì)員們惺惺相惜，到最后都讓來讓去，不肯互撕——他們不撕，收視率就直往下掉。

以往，綜藝節(jié)目的后期制作只被視為一個(gè)工種，但現(xiàn)在，越來越多的衛(wèi)視已經(jīng)開始予以重視。后期制作公司也開始向?qū)I(yè)化發(fā)展，逐漸成為電視產(chǎn)業(yè)鏈的一部分。

明星真人秀無腳本？

所謂真人秀，是真人，更是秀。在這個(gè)平民電視相親都有“劇情”、“腳本”的時(shí)代，本來就靠“演戲”吃飯的明星，參加真人秀難道沒有拍攝劇本？

看看“七個(gè)人一只腳”環(huán)節(jié)隊(duì)員們的機(jī)智反應(yīng)，看看“當(dāng)然了”迅速應(yīng)答環(huán)節(jié)的幾輪巧妙廝殺，看看李晨硬是能把朝夕相處的鄧超認(rèn)成“樊少皇”，再看看“Angela baby和陳赫互相背叛隊(duì)友做小動(dòng)作”時(shí)的匠心獨(dú)具，很難不令人猜測這一切“圓滿完成”的背后，其實(shí)有著一個(gè)“全知”的編劇大人。

另外，“搶墩大戰(zhàn)”時(shí)兩位女隊(duì)員率先獲勝，也讓人疑心是制作團(tuán)隊(duì)為了照顧弱勢女性的“良苦用心”。

更何況，七位固定隊(duì)員本身表現(xiàn)出來的特質(zhì)，也像是劇本里早已寫好的“人設(shè)”——

隊(duì)長鄧超：領(lǐng)導(dǎo)能力強(qiáng)，機(jī)靈，善于調(diào)動(dòng)氣氛;

“大黑?！崩畛浚杭∪獍l(fā)達(dá)，體力過人，戰(zhàn)斗力一級;

王寶強(qiáng)：身手矯健，活蹦亂跳;

王祖藍(lán)：百變星君，搞怪大王;

鄭愷：愛耍寶，喜歡逗女生，時(shí)不時(shí)跟AB來段小曖昧;

AB：上一秒是女神，下一秒是女漢;

陳赫：萌賤撒嬌男，吃飯躲懶第一名……

雖說各路明星確實(shí)有戰(zhàn)斗力高下之別，但真的“戰(zhàn)五渣”（戰(zhàn)斗力只有五星的渣滓）到陳赫這樣的地步，也叫人難以置信——這么“不拼”，不會(huì)是節(jié)目組安排好的吧？

從節(jié)目前期就開始介入的劉紅否認(rèn)了記者的“懷疑”：“跑男是無腳本真人秀，游戲開始之后就看明星們自己的發(fā)揮了。”不過她也承認(rèn)節(jié)目“需要各種形態(tài)的人”：“并不一定是導(dǎo)演說你應(yīng)該怎么樣，而是明星們會(huì)根據(jù)自己對自己的判斷來決定凸現(xiàn)什么樣的特質(zhì)。比如王祖藍(lán)，前面游戲競技環(huán)節(jié)表現(xiàn)都挺強(qiáng)的，但是一到撕名牌就不行，怎么也撕不了，后來他也接受了自己就是撕不了名牌，一到撕牌環(huán)節(jié)表現(xiàn)就比較被動(dòng)。其實(shí)《Running Man》也是這樣，金鐘國就是李晨，劉在石就是鄧超，李光洙那就是陳赫。節(jié)目組在一開始挑選藝人的時(shí)候已經(jīng)有了傾向——要選抑、揚(yáng)、頓、挫，各種形態(tài)的人?！?/p>

所以，盡管李晨覺得自己被“塑造成了一個(gè)頭腦近乎于簡單，四肢過于發(fā)達(dá)的人”，但他也明白，“如果觀眾真的是喜歡的話，那我當(dāng)然也愿意多表現(xiàn)一些，其實(shí)對演員來說觀眾的喜愛才是最重要的?！?/p>

而中國版跑男們還有一點(diǎn)也與韓版非常相似：在參加跑男之前，大都不是一線明星;參加之后，都成了當(dāng)紅炸子雞。

除了鄧超和AB勉強(qiáng)擠得進(jìn)一線，李晨這些年來已經(jīng)逐漸在向幕后轉(zhuǎn)型，王寶強(qiáng)正在二線上努力拼搏，王祖藍(lán)還是綜藝咖，陳赫只有《愛情公寓》，鄭愷原本是上海話劇藝術(shù)中心演員，2013年才進(jìn)軍電影，在《致青春》和《私人訂制》里演配角，大牌云集的發(fā)布會(huì)上，宣傳方總會(huì)提醒記者多提問被冷落的他……

但是節(jié)目熱播之后一切都不同了。即使是鄭愷在某集里一不小心放了一個(gè)屁，也會(huì)迅速成為話題，甚至還催生了一款“屁屁褲”，在大淘寶上熱賣起來。搞得他自嘲：“拍了這么多戲，不如放一個(gè)屁！”

如今陳赫的離婚緋聞如此引人注目，與他參加跑男后的人氣激增恐怕不無關(guān)系——瘋狂的粉絲為了護(hù)主，把微博留言“你退出跑男這個(gè)正能量的節(jié)目吧，我不罵你，但是退出節(jié)目好嗎？”的網(wǎng)友人肉搜索出了全家，也真算是“一粉頂十黑”。

撕不起來的大電影

1月30日，“跑男”從客廳跑進(jìn)了電影廳。大電影的幾家出品方，家家都與綜藝版“跑男”淵源深厚——“浙江藍(lán)巨星”是浙江廣電的全資子公司;“華誼兄弟”是李晨、陳赫、鄭愷、AB的東家，王寶強(qiáng)、鄧超的前東家;“萬達(dá)影視”早就為綜藝版提供了武漢楚河漢街、萬達(dá)電影樂園作為拍攝場地。

電影版的導(dǎo)演并不出名，其一就是綜藝版的導(dǎo)演岑俊義，監(jiān)制則請來了張一白。七位隊(duì)員除了鄧超因?yàn)榕臄z周星馳的《美人魚》掉隊(duì)，其余六個(gè)都進(jìn)了大電影。聯(lián)合主演的還有曾經(jīng)客串過綜藝版“跑男”的謝依霖、熊黛林、郭京飛、伊一、金鐘國。跑男們繼節(jié)目中跑過杭州、首爾、舟山、上海、敦煌、武漢、重慶之后，又一路跑向了三亞“千古情”仿古景區(qū)。

和去年賀歲檔的《爸爸去哪兒》大電影一樣，“跑男”電影版的主要架構(gòu)仍然與綜藝版無限接近——先玩一個(gè)水池互推游戲，再安排個(gè)內(nèi)奸暗殺隊(duì)員，最終真相大白——出人意料的是，居然沒有真正“撕起來”，跑男跑進(jìn)了電影廳，戲劇沖突反而不及我們在客廳里看過的任何一集綜藝版。而此前出現(xiàn)在概念海報(bào)上的各種人物造型，原來也真的只是概念：隊(duì)員們最終還是穿著清一色的大T恤登場，海報(bào)上的神秘叢林、原始部落，只是中國又一個(gè)仿古景區(qū)的植入廣告。