劉憲閣

做宣傳，還是寫(xiě)史論?
——關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期新聞遺產(chǎn)之思考

劉憲閣

抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，張季鸞已有“這是做宣傳”之戰(zhàn)時(shí)自覺(jué);而范長(zhǎng)江一度仍堅(jiān)持“寫(xiě)史論”。相關(guān)的戰(zhàn)時(shí)新聞?dòng)^念，抗戰(zhàn)爆發(fā)前即早有醞釀，甚至直到今天，仍不無(wú)當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)代以及更早的革命時(shí)代的影子。因此，這里討論的話題不僅是后抗日時(shí)代的，某種程度上也是后革命時(shí)代的。尤其是新聞武器論的背后，實(shí)際上也反映了新聞媒體在近現(xiàn)代中國(guó)缺乏獨(dú)立自主的身份之尷尬。幸運(yùn)的是，戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)包含豐富的遺產(chǎn)，文人論政等良性因素也得以延續(xù)與傳承。

做宣傳;寫(xiě)史論;抗戰(zhàn);《大公報(bào)》;文人論政

1938年9、10月間，年輕記者范長(zhǎng)江離開(kāi)了他賴以成名的《大公報(bào)》，而肇因之一即在于他和報(bào)社主持人張季鸞在戰(zhàn)時(shí)新聞?dòng)^念上的分歧乃至沖突。因?yàn)楹笳呙鞔_告訴他:“這是做宣傳，不是寫(xiě)史論”。而范長(zhǎng)江起初仍堅(jiān)持理想主義的平時(shí)新聞?dòng)^念;不過(guò)后來(lái)隨著戰(zhàn)局的演進(jìn)，特別是成為共產(chǎn)黨人，他自己也逐漸認(rèn)同了戰(zhàn)時(shí)新聞的宣傳路線，而且在實(shí)踐上比張季鸞當(dāng)年走得更遠(yuǎn)。當(dāng)然，這些觀念涉及的不僅僅是抗日或戰(zhàn)時(shí)問(wèn)題，抗戰(zhàn)爆發(fā)前即早有醞釀，甚至直到今天，一些新聞?dòng)^念、業(yè)務(wù)操作等仍不無(wú)當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)代以及更早的革命時(shí)代的影子。因此，這里討論的話題不僅是后抗日時(shí)代的，某種程度上也是后革命時(shí)代的。尤其是新聞工具論、武器論的背后，實(shí)際上也反映了新聞媒體在近現(xiàn)代中國(guó)缺乏獨(dú)立自主身份之尷尬。幸運(yùn)的是，戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)包含豐富的遺產(chǎn)，文人論政等良性因素也得以延續(xù)與傳承。

(一)

范長(zhǎng)江離開(kāi)《大公報(bào)》一事，已經(jīng)成為現(xiàn)代中國(guó)新聞史上的一樁公案。尤可注意者，離開(kāi)報(bào)社之后，范長(zhǎng)江繼續(xù)主持抗戰(zhàn)爆發(fā)前在上海即已籌組成立的青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)，又組織創(chuàng)設(shè)了新的機(jī)構(gòu)即國(guó)際新聞社，并于1939年5月加入中共(思想上入黨則更晚些)，逐漸走上了一條和張季鸞、《大公報(bào)》不一樣的發(fā)展道路。實(shí)際上，誠(chéng)如張季鸞去世后，重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表的評(píng)述其對(duì)中國(guó)報(bào)業(yè)之貢獻(xiàn)的一則短評(píng)所言，張亦愛(ài)國(guó)者，不過(guò)秉承一種與共產(chǎn)黨人不同的政治立場(chǎng)與國(guó)家觀念?！?〕循此思路，可以認(rèn)為范長(zhǎng)江之離開(kāi)，乃至他與張季鸞等之分歧背后，一定程度上也反映了抗戰(zhàn)時(shí)期乃至預(yù)示出抗戰(zhàn)勝利以后中國(guó)各大新聞媒體的政治格局。

究竟是什么原因?qū)е逻@位羽翼未豐的年輕記者離開(kāi)了本可以庇護(hù)他、甚至幫助他取得更大成就的《大公報(bào)》?范長(zhǎng)江后來(lái)多次在不同場(chǎng)合做出過(guò)解釋，并強(qiáng)調(diào)在抗戰(zhàn)期間的黨派問(wèn)題上，與報(bào)社和張季鸞存在“根本政治觀點(diǎn)沖突”，甚至稱之為雙方關(guān)系走向破裂的“惟一原因”?！?〕〔3〕不過(guò)最近二三十年來(lái)，隨著社會(huì)環(huán)境的日益寬松，相關(guān)史料的漸次披露，尤其是可資對(duì)照的港臺(tái)回憶的出現(xiàn)，逐漸有人提出異議，并形成一些新看法。但無(wú)論在具體的史料運(yùn)用，還是一般的立論解釋上，這些探討都有可以進(jìn)一步展開(kāi)的空間?！?〕

就立論解釋而言，盡管個(gè)別研究者注意到范長(zhǎng)江與報(bào)社沖突背后也存在著不容忽視的政治分歧，但是往往敘述非?；\統(tǒng)，沒(méi)有說(shuō)清這究竟是怎樣的一種政治分歧，甚至被簡(jiǎn)單代之以非歷史化的國(guó)共兩黨沖突意義上的對(duì)立。

而新聞?dòng)^念之沖突，尤鮮見(jiàn)研究者注意和提及。其實(shí)，此點(diǎn)亦真實(shí)存在且非常重要。抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，張季鸞曾對(duì)來(lái)訪的友人說(shuō)，半年來(lái)自己在《大公報(bào)》所做的工作可以四字概括:“抗戰(zhàn)到底”;在另處又謂:自己的全部工作就是給國(guó)人“打氣”。正因深知形勢(shì)嚴(yán)峻、難言樂(lè)觀，他和報(bào)社同仁才絲毫不敢懈怠。盡管了解到很多內(nèi)情，內(nèi)心非常憂慮，甚至也對(duì)一些情形非常不滿，但在公開(kāi)發(fā)言和主持報(bào)道時(shí)他仍很克制。

而作為《大公報(bào)》戰(zhàn)地記者、仆仆于塞北江南各地前線的范長(zhǎng)江，此時(shí)也發(fā)現(xiàn)一些不太好的黑暗面，并擬在報(bào)端有所披露和報(bào)道。他指出，如果以為只寫(xiě)寫(xiě)戰(zhàn)報(bào)，就算盡到了新聞?dòng)浾叩呢?zé)任，“那是大錯(cuò)特錯(cuò)”。必須注意抗戰(zhàn)整體，研究各種新現(xiàn)象;同時(shí)，“應(yīng)當(dāng)勇敢地使真相能夠傳布，使我們每一次戰(zhàn)爭(zhēng)不是白打，讓廣大讀者接受血的教訓(xùn)，作為爭(zhēng)取下次勝利的橋梁?！薄?〕后來(lái)在另處，他還稱:“我們新聞?dòng)浾哒f(shuō)話，責(zé)任重大，萬(wàn)萬(wàn)不可昧了良心。是好說(shuō)好，是壞說(shuō)壞。即使環(huán)境困難，可以少說(shuō)甚至不說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)不可顛倒是非，誤己害人?！薄?〕

新聞?dòng)浾叩难孕幸獮閲?guó)家民族盡責(zé)，對(duì)此張季鸞應(yīng)無(wú)異議，不過(guò)在一些具體做法上則另有意見(jiàn)。尤其抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他不太贊同像范長(zhǎng)江那樣毫無(wú)保留地發(fā)布各種消息，而是力主“報(bào)喜不報(bào)憂”;尤其反對(duì)“揭黑”，發(fā)表一些內(nèi)容有暴露性的新聞報(bào)道。他說(shuō):“我們這是在做宣傳，而不是在寫(xiě)史論。”〔7〕

“做宣傳”相對(duì)比較好理解，而“寫(xiě)史論”則約等于要恪守新聞本位，特別是體現(xiàn)出要為歷史留底稿之意。這大概可見(jiàn)戰(zhàn)時(shí)背景下，張季鸞對(duì)新聞與宣傳二者的理解與判斷。正是這種戰(zhàn)時(shí)背景下的新聞?dòng)^念之沖突，再加上若干政治觀點(diǎn)的分歧，以及諸種因素的逐漸累積，最終導(dǎo)致范長(zhǎng)江與張季鸞和《大公報(bào)》之分道揚(yáng)鑣。概言之，這種新聞?dòng)^念沖突，至少有這樣幾層因素值得注意和考慮。

第一，隨著與蔣介石和國(guó)民政府關(guān)系之日益密切，特別是隨著抗戰(zhàn)時(shí)局的逐步推進(jìn)，張季鸞已經(jīng)體現(xiàn)出戰(zhàn)時(shí)新聞?dòng)^念之自覺(jué)，即明確“這是做宣傳”;而范長(zhǎng)江彼時(shí)似尚非如此，還停留在比較理想主義的“寫(xiě)史論”亦即平時(shí)而非戰(zhàn)時(shí)新聞?dòng)^念上。

第二，隨著形勢(shì)演變和個(gè)人成長(zhǎng)，范長(zhǎng)江政治上逐漸左轉(zhuǎn)，乃至最終成為中共組織上的一員，他也開(kāi)始形成某種戰(zhàn)時(shí)新聞意識(shí);不過(guò)，基于階級(jí)斗爭(zhēng)和革命觀念等差異，他與張季鸞在新聞報(bào)道的處理、新聞機(jī)構(gòu)的組織等方面的設(shè)想亦不盡相同。

他們的觀念歧異，也反映了新聞?dòng)浾叩拇H更替。盡管同代人之間也不是沒(méi)有差異(如張季鸞和沈鈞儒在對(duì)日見(jiàn)解上即差距不小)，但“一·二八”事變后，王造時(shí)即曾明確表示自己和張季鸞可謂兩代人，在如何應(yīng)對(duì)日本的危機(jī)問(wèn)題上雙方設(shè)想不同。類似的，范長(zhǎng)江在若干問(wèn)題上的看法一度也是這樣。不過(guò)，隨著閱歷的積累，他逐漸認(rèn)同和接受戰(zhàn)時(shí)新聞意識(shí)，對(duì)張所言的“這是做宣傳”也有了更加深刻的了解和認(rèn)識(shí)。尤其解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間在新華社，和新中國(guó)成立后在《人民日?qǐng)?bào)》，作為共產(chǎn)黨的重要新聞干部，更是如此。在“做宣傳”的實(shí)踐上，范長(zhǎng)江走得比張季鸞更遠(yuǎn);盡管這樣做時(shí)未必總能得心應(yīng)手(畢竟內(nèi)心深處還有張季鸞和《大公報(bào)》“寫(xiě)史論”的影響與痕跡)。

(二)

“這是做宣傳，而非寫(xiě)史論”，可謂戰(zhàn)時(shí)新聞?dòng)^念的重要遺產(chǎn)。很多今人看似不太理解的現(xiàn)象、事件和觀念，其實(shí)都可以從戰(zhàn)時(shí)角度得到理解與澄清。而且，當(dāng)時(shí)不少人的確傾心于戰(zhàn)時(shí)做宣傳。不光張季鸞一個(gè)人是這樣，那一代人都很有危機(jī)感。比如1936年元旦成立的平津新聞學(xué)會(huì)，即把“努力研討如何使新聞事業(yè)能適應(yīng)現(xiàn)今民族和國(guó)家的需要”作為中心任務(wù)之一。除了《大公報(bào)》的張季鸞、胡政之、王蕓生，原北平晨報(bào)社長(zhǎng)、后來(lái)服務(wù)于中央社的陳博生，以及燕京大學(xué)的梁士純等52人參與其事。面對(duì)民族危機(jī)，他們矢志于“新聞救國(guó)”，可謂“戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)”興起的重要標(biāo)志。①莊廷江:《新聞救國(guó):“戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)”研究的興起》，http://media．people．com．cn/GB/n/2012/1016/c40628－19281700．html．

1936年5月，燕京大學(xué)以“新聞事業(yè)與國(guó)難”為主題，舉行了第五屆新聞學(xué)討論會(huì)。《大公報(bào)》的王蕓生、《益世報(bào)》的羅隆基、南京中央政治學(xué)校新聞系主任馬星野、清華大學(xué)社會(huì)學(xué)教授潘光旦等作為嘉賓應(yīng)邀出席。誠(chéng)如系主任梁士純開(kāi)幕詞所言，選擇這樣一個(gè)題目，是因?yàn)椤案杏X(jué)到中國(guó)的國(guó)難，不會(huì)在一二年內(nèi)就可終了”，何時(shí)結(jié)束“全看我們的應(yīng)付如何”。因此，“要曉得至少在這十幾或二十年內(nèi)新聞事業(yè)應(yīng)負(fù)的使命是什么?服務(wù)的機(jī)會(huì)是如何?并有何特殊問(wèn)題，及此特殊問(wèn)題的解決方法”。②莊廷江:《新聞救國(guó):“戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)”研究的興起》，http://media．people．com．cn/GB/n/2012/1016/c40628－19281700．html．

在日本步步緊逼的國(guó)難背景下，有關(guān)戰(zhàn)時(shí)新聞的思考與討論非常熱烈，還出現(xiàn)了“戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)”。1938年7月，漢口光明書(shū)店出版了任畢明的專著《戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)》，首先揭橥這一概念。指出，作為“政治斗爭(zhēng)的工具”，新聞學(xué)須“配合時(shí)代進(jìn)化的需要，而負(fù)起一種報(bào)道、批判、領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)斗爭(zhēng)的使命”;“戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)是反抗侵略壓迫而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的工具”;在現(xiàn)階段，更是戰(zhàn)爭(zhēng)中“有力的文化武器”(或者說(shuō)是和“武器”相對(duì)應(yīng)的“文器”)?！?〕

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1937－1945年出版的將近70種新聞學(xué)著作中，以戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)、宣傳學(xué)為核心內(nèi)容的就有25種，占三分之一強(qiáng)。有的論著題名即有“戰(zhàn)時(shí)新聞”字樣;即便題名沒(méi)有，往往也會(huì)設(shè)專門(mén)章節(jié)討論戰(zhàn)時(shí)新聞采訪等問(wèn)題。當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了以“戰(zhàn)時(shí)”命名的新聞學(xué)會(huì)，如1937年7月成立的浙江省戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)會(huì)，該會(huì)還出版了以“戰(zhàn)時(shí)”命名的會(huì)刊《戰(zhàn)時(shí)記者》(范長(zhǎng)江的若干文章后來(lái)即刊于此)。不以“戰(zhàn)時(shí)”命名的新聞學(xué)會(huì)也表現(xiàn)出鮮明的抗戰(zhàn)立場(chǎng)。典型者如1938年成立的中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)和1941年成立的中國(guó)新聞學(xué)會(huì)，明確宣示新聞界“對(duì)于抗戰(zhàn)建國(guó)實(shí)負(fù)有重大責(zé)任”，旨在“打擊敗北主義的傾向”，“堅(jiān)定抗戰(zhàn)勝利的信心”，“鼓舞抗戰(zhàn)的勇氣”，“激勵(lì)英勇的士氣”。

1938年11月3日，國(guó)民參政會(huì)一屆二次大會(huì)通過(guò)了“擁護(hù)抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)確立戰(zhàn)時(shí)新聞?wù)叽龠M(jìn)新聞事業(yè)發(fā)展決議案”。至此，“戰(zhàn)時(shí)新聞”已經(jīng)成為抗戰(zhàn)時(shí)期的一種現(xiàn)實(shí)和國(guó)策。當(dāng)然，戰(zhàn)時(shí)新聞?dòng)^念的出現(xiàn)不但有現(xiàn)實(shí)的刺激，也有相當(dāng)?shù)乃枷霚Y源和認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。比如抗戰(zhàn)爆發(fā)前左翼新聞學(xué)家張友漁關(guān)于輿論統(tǒng)制的論述，作為潛隱的思想資源，在戰(zhàn)時(shí)新聞的理論思考及實(shí)踐運(yùn)作中都可窺見(jiàn)其影子。無(wú)論是后來(lái)的任白濤、任畢明、杜紹文，還是張友鸞、劉光炎、孫義慈，他們不過(guò)是與時(shí)俱進(jìn)，將這種潛隱的思想資源由“階級(jí)”改換為“民族”;由“斗爭(zhēng)”轉(zhuǎn)換為“戰(zhàn)爭(zhēng)”;由“階級(jí)斗爭(zhēng)”的新聞統(tǒng)制轉(zhuǎn)換為“民族戰(zhàn)爭(zhēng)”的新聞統(tǒng)制，從而在戰(zhàn)時(shí)條件下形成更加符合政治和軍事斗爭(zhēng)需要的時(shí)尚表述?！?〕

和那個(gè)時(shí)代的很多思考一樣，“戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)”也體現(xiàn)出濃重的工具理性。這一特性，“甚至可以追溯到晚近以來(lái)中國(guó)的絕大多數(shù)新聞思想家、革新家和革命家那里”。在內(nèi)憂外患的歷史情境下，現(xiàn)代中國(guó)的新聞事業(yè)從其誕生起，“就始終處于工具理性和價(jià)值理性的矛盾沖突之中”。〔10〕因此，出現(xiàn)一些看似悖謬的情形就不奇怪了。

就像晚清蘇報(bào)案以來(lái)，章士釗等為達(dá)宣傳目的而無(wú)所不用其極，乃至不惜標(biāo)舉“我為革命造謠言”一樣，抗戰(zhàn)前后報(bào)人張友鸞亦認(rèn)為，古人講兵不厭詐，而“新聞紙要與軍事配合，新聞也得不厭詐”。要對(duì)國(guó)家民族盡忠，“就得放棄目前不必要的小信用”，而講求意義更遠(yuǎn)、層次更高的大信用。當(dāng)然，他不是勸記者去歪曲事實(shí)或造謠。畢竟“我們悲壯慷慨可歌可泣的新聞?dòng)械氖?，不必像敵人那樣捏造作偽”。但是，?zhàn)時(shí)新聞“因?yàn)樾麄魃弦蟀l(fā)生宏大的力量，我們?cè)撌姑織l新聞都能生動(dòng)活潑，人人都看得懂，人人看了之后都留一個(gè)深刻的印象、偉大的感動(dòng)。于是有時(shí)與新聞學(xué)的原則稍有出入，我們不必去顧忌。”也正是基于抗戰(zhàn)的大背景，他別有韻味地提出:“新聞是最近發(fā)生然為多數(shù)讀者注意‘有利于國(guó)家民族’的一件事實(shí)?！薄?1〕

由此也不難理解抗戰(zhàn)初期張季鸞在新聞報(bào)道的一些選擇，也難怪當(dāng)時(shí)仍然堅(jiān)持“寫(xiě)史論”的范長(zhǎng)江不很滿意。當(dāng)然，戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)包括非常豐富的內(nèi)容。比如“三民主義新聞學(xué)”亦為重要一面，其中的若干命題，以及體現(xiàn)的專業(yè)主義與意識(shí)形態(tài)之復(fù)雜糾葛，與當(dāng)時(shí)以及后來(lái)一些人所提倡的“社會(huì)主義新聞學(xué)”概念，可謂有異曲同工之妙。類似的，共產(chǎn)黨人在延安對(duì)黨性、黨報(bào)原則的追尋與探索，在抗戰(zhàn)期間也得到重大發(fā)展，并通過(guò)若干事例(典型者如怎樣描述抗戰(zhàn)勝利，是“屈原”還是“蘇武”)將“做宣傳”的邏輯發(fā)揮得淋漓盡致。

如果說(shuō)在戰(zhàn)時(shí)條件下，“做宣傳”還是不得已而為之;到后戰(zhàn)爭(zhēng)年代，尤其和平時(shí)期還堅(jiān)持這樣的做法，而不回歸“寫(xiě)史論”的新聞本位，則頗足深思。好在就像中共內(nèi)部也存在著延安以外的重慶或南方新聞傳統(tǒng)可以借鑒一樣，戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)內(nèi)部也包含著多樣的遺產(chǎn)。比如與業(yè)界出身的任畢明等之“戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)”研究不同，受美式新聞學(xué)教育和實(shí)踐熏陶出來(lái)的梁士純，則從宣傳視角切入，形成了不同的思考路徑。簡(jiǎn)言之，任畢明等更注重新聞媒體在政治斗爭(zhēng)中的工具屬性，梁士純承認(rèn)這一點(diǎn)，同時(shí)也看到了另一面，即新聞活動(dòng)應(yīng)該擁有獨(dú)立自主的空間:政府與新聞界各有職守，戰(zhàn)時(shí)宣傳乃是特定時(shí)期政府與新聞界的合作。〔12〕類似于這樣一些豐富的思考，為現(xiàn)代中國(guó)新聞之探尋提供了重要的參考資源。

(三)

說(shuō)到戰(zhàn)時(shí)新聞遺產(chǎn)之豐富與延續(xù)，也不能忽略曾于1941年榮獲美國(guó)密蘇里新聞獎(jiǎng)的《大公報(bào)》，特別是該報(bào)所體現(xiàn)的文人論政傳統(tǒng)。

確實(shí)，隨著張季鸞、胡政之的先后辭世，《大公報(bào)》榮光不再:先是1949年天津版宣布新生，改稱《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》;隨后大公王雖一度“收復(fù)失地”(毛澤東語(yǔ))，但沒(méi)多久上海版即于1952年舉館遷京;1966年夏又短暫改稱《前進(jìn)報(bào)》，出版百余天后，最終亦難逃停刊的命運(yùn)。至少?gòu)男问缴峡?，這張?jiān)鵀闈h語(yǔ)新聞史開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代的報(bào)紙，在中國(guó)大陸確實(shí)沒(méi)了(香港版倒是發(fā)行至今)。但是，這是否也意味著它所代表的那種新聞傳統(tǒng)就此中斷了呢?或許未必那么簡(jiǎn)單。盡管有人一再宣稱要與舊的辦報(bào)作風(fēng)決裂，不再“招(舊《大公報(bào)》之)魂”，但換個(gè)角度看，其實(shí)也印證了這一傳統(tǒng)的有效、韌性與生命力。以至于我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn):即便在占主導(dǎo)地位的諸多黨報(bào)媒體中，也還活躍著不少老《大公報(bào)》人的身影，相關(guān)業(yè)務(wù)實(shí)踐方面的指導(dǎo)亦是依稀可辨。〔13〕

比如1949年秋，范長(zhǎng)江從上?！督夥湃?qǐng)?bào)》調(diào)往北京，擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)很多老報(bào)人剛從根據(jù)地進(jìn)城，還不太熟悉和了解如何在現(xiàn)代城市環(huán)境下辦報(bào)。一向很看重《大公報(bào)》的毛澤東，覺(jué)得曾服務(wù)于該報(bào)的范長(zhǎng)江懂新聞、會(huì)宣傳，可堪重任，因此調(diào)他北上。實(shí)踐也證明，在范長(zhǎng)江主持下，《人民日?qǐng)?bào)》確實(shí)“完成了從戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)向和平建設(shè)時(shí)期正規(guī)化大型日?qǐng)?bào)的轉(zhuǎn)型，一系列規(guī)章制度建立起來(lái)了，有許多沿用到今天”?！?4〕這背后，很難說(shuō)沒(méi)有《大公報(bào)》所代表的那種新聞傳統(tǒng)的影響。

再如1956年春，《人民日?qǐng)?bào)》醞釀改版期間，曾專門(mén)總結(jié)了解放前國(guó)內(nèi)報(bào)紙的長(zhǎng)處，比如新聞比重較大、政治新聞?wù)嫉谝晃弧⒅匾暩笨?。特別是重視通訊，對(duì)于國(guó)內(nèi)外重大事件都有本報(bào)記者的特寫(xiě)、通訊刊登在二版或三版，“其中以《大公報(bào)》為最突出”?！?5〕另?yè)?jù)袁鷹回憶，當(dāng)時(shí)胡喬木曾叫報(bào)社把老《大公報(bào)》人蕭乾請(qǐng)來(lái)當(dāng)副刊的顧問(wèn)。蕭乾很熱心，隔一天來(lái)半天，一個(gè)星期來(lái)幾個(gè)半天，一些編輯向他請(qǐng)教，請(qǐng)他幫忙;蕭乾還帶他們?nèi)ハ蜃髡呒s稿。“他出了一些好的點(diǎn)子”，這些經(jīng)驗(yàn)隨后亦被落實(shí)到《人民日?qǐng)?bào)》的改版中。

諸如此類的微妙承襲，在一些人看來(lái)或許很難想象;但的確是真實(shí)發(fā)生、難以抹煞的歷史。而且《大公報(bào)》所代表的那種傳統(tǒng)，在當(dāng)代中國(guó)新聞版圖中的延續(xù)與傳承，還遠(yuǎn)不止這些。除了范長(zhǎng)江，老《大公報(bào)》人楊剛、劉克林等，1949年后亦曾服務(wù)于《人民日?qǐng)?bào)》，并擔(dān)任國(guó)際宣傳方面的工作。而且這種延續(xù)在1980年代以后亦多有體現(xiàn)，比如海外版創(chuàng)刊時(shí)，四人籌備小組中即有三位是老《大公報(bào)》人(高集、譚文瑞和余煥椿)。誠(chéng)如改革開(kāi)放之初，不用榮毅仁這樣的民族資本家，海外人士未必接受和認(rèn)可中國(guó)的一些投資行為;同樣，如果不借助這些老《大公報(bào)》人的經(jīng)驗(yàn)，人民日?qǐng)?bào)海外版也未必那么容易就打開(kāi)對(duì)外宣傳的局面。還可一提的是，高集為新記《大公報(bào)》主筆張季鸞的妻侄;高的女婿張寶林1980年代亦服務(wù)于《人民日?qǐng)?bào)》，后供職《華夏時(shí)報(bào)》等。翁婿二人都很珍視《大公報(bào)》的精神，并在新聞實(shí)踐中身體力行。〔16〕

尤可注意的，是黨報(bào)以外的各種市場(chǎng)化媒體對(duì)《大公報(bào)》的追慕與效法。比如最近二十年媒體時(shí)評(píng)興起的動(dòng)因之一，即得益于該報(bào)社評(píng)特別是當(dāng)年“星期論文”等之啟示。許多媒體人明里暗里亦私淑張季鸞，尊之為典范，更表明這樣一些新聞傳統(tǒng)其實(shí)并未真正中斷或被人遺忘，而是以各種形式在延續(xù)，并被切切實(shí)實(shí)地踐行著?！?7〕

“抽刀斷水水更流”。廈門(mén)大學(xué)當(dāng)年籌辦國(guó)內(nèi)第一個(gè)新聞傳播系時(shí)，就曾向老《大公報(bào)》人徐鑄成等取經(jīng)。而早年的《南方周末》在怎么辦的問(wèn)題上，亦得益于老《大公報(bào)》人蕭乾之指點(diǎn)。據(jù)左方回憶，他曾向黃文俞請(qǐng)教《真理報(bào)》模式的本質(zhì)是什么，黃推說(shuō)沒(méi)辦過(guò)解放前的報(bào)紙，要有對(duì)照才能看清楚，建議去問(wèn)蕭乾。后來(lái)左方到北京還真去問(wèn)了，蕭乾一聽(tīng)就知道黃文俞在推脫，不過(guò)他還是說(shuō)了這么幾條:第一，只根據(jù)紅頭文件，而不是社會(huì)實(shí)際去辦報(bào);第二，只是對(duì)上級(jí)，而不是對(duì)讀者負(fù)責(zé);第三，用假大空的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)報(bào)道，文體也是公式化的;第四，否定傳媒的商品屬性，用政府的錢(qián)去辦報(bào)和賣(mài)報(bào)，使報(bào)紙成為喉舌和工具?？梢哉f(shuō)，正是蕭乾的話，讓左方等對(duì)以《真理報(bào)》為代表的那套辦報(bào)模式有了更明晰的了解。據(jù)稱蕭乾還說(shuō)，“要滿足現(xiàn)在的自由平臺(tái)，新聞自由是政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的結(jié)果，不是你要就有的，要有耐性，不要硬爭(zhēng)，現(xiàn)有的平臺(tái)對(duì)一個(gè)有才干的新聞人來(lái)說(shuō)，就足可以發(fā)揮他的才能，為民眾做許多有益的事情，問(wèn)題是你們?cè)鯓永煤眠@個(gè)平臺(tái)”。左方后來(lái)說(shuō)，他提出“先做瓶，后釀酒”的策略，就是受蕭之啟發(fā)而來(lái)。①左方:《〈南方周末〉是怎樣煉成的》，http://www．21ccom．net/plus/view．php?aid=53785＆ALL=1．

(四)

至于在海外，尤其香港和臺(tái)灣地區(qū)，張季鸞和《大公報(bào)》在后抗日時(shí)代之影響更是不容小覷。著名傳播學(xué)者李金銓教授回憶起這樣一件往事。年輕時(shí)讀大學(xué)，他曾獲陳博生新聞獎(jiǎng)學(xué)金，后考取臺(tái)灣“中央通訊社”，一心跑外勤，想挖掘驚天動(dòng)地的大新聞?？偩庉嬌蜃诹障壬芸粗厮?，視之為子弟兵。沈先生給臺(tái)北的五家報(bào)紙寫(xiě)社論，也希望訓(xùn)練他往這方面發(fā)展，某日讓李過(guò)去談話，說(shuō)起在戒嚴(yán)情勢(shì)下臺(tái)灣出不了張季鸞，勸他不要跑外勤了，干脆到“中央社”國(guó)外部把英文學(xué)好!李教授后來(lái)回想，在那個(gè)肅殺年代，黨媒老總肯向他這樣的年輕后輩“交心”，實(shí)在格外呵護(hù)。雖然不知道那天沈先生是寫(xiě)社論遇到苦悶還是怎么回事，但重點(diǎn)不在此，“而在他心目中以張季鸞為榜樣”。

創(chuàng)辦《中國(guó)時(shí)報(bào)》的余紀(jì)忠先生，被稱作“最后的報(bào)人”，其辦報(bào)也是以張季鸞和《大公報(bào)》為典范。和余先生頗多交往的許倬云，對(duì)此有生動(dòng)回憶。他自稱半個(gè)新聞?dòng)浾撸?970年代曾花大力氣為報(bào)紙寫(xiě)時(shí)論?！盀槭裁础堵?lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》兩邊都找我?因?yàn)槲覍?xiě)文章不辣，讓人抓不著毛病，但是我的要點(diǎn)是開(kāi)放，是自由。我的文章出來(lái)不會(huì)得罪人，國(guó)民黨看了也無(wú)可奈何?！钡拇_，當(dāng)時(shí)給兩報(bào)寫(xiě)評(píng)論的有不少人，但是碰到難題，往往第一個(gè)讓許倬云沖關(guān)?！斑@篇文章后面跟著其他幾篇文章，一波又一波地推動(dòng)民主開(kāi)放。這用余紀(jì)忠先生的話叫‘頂天花板’，天花板在那里，要找個(gè)人頂開(kāi)天花板。”因?yàn)樵S的文章寫(xiě)得委婉、溫和，不那么激烈，“是《大公報(bào)》的調(diào)子……所以，余紀(jì)忠先生常常派我去做‘頂天花板’的工作，若干文章用社論的名義發(fā)?！薄?8〕

余紀(jì)忠去世后，許倬云為文悼念，稱:“中國(guó)新聞事業(yè)史上，梁任公與張季鸞二位均獨(dú)步當(dāng)時(shí)，而余先生挾其社會(huì)科學(xué)與歷史學(xué)的素養(yǎng)，巨筆如椽，也不讓二公專美于前。在余先生的熏陶下，《中國(guó)時(shí)報(bào)》環(huán)境中，不少中青年的新聞從業(yè)人員，耳濡目染，不僅學(xué)到了寫(xiě)文章的能力，也學(xué)到了經(jīng)營(yíng)事業(yè)的本事。今日臺(tái)灣新聞界中，出身《中國(guó)時(shí)報(bào)》的人才特多?！薄?9〕余氏的努力，也得到了在香港辦報(bào)的金庸之共鳴。他曾說(shuō)，“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣所享有的新聞自由比現(xiàn)在有更多限制，新聞工作者曾為了工作和言論而失卻自由，受到懲罰。我總是表示，我所處的環(huán)境比他好得多，比較容易，如果再向壓力低頭，簡(jiǎn)直不配辦報(bào)?！薄?0〕而這種共鳴，很大程度上源于他們對(duì)《大公報(bào)》、張季鸞和文人論政精神的認(rèn)同。

金庸學(xué)生時(shí)代就很喜歡《大公報(bào)》，認(rèn)為它是當(dāng)時(shí)中國(guó)“最有地位(但銷數(shù)不算很多)的報(bào)紙，對(duì)輿論也很有影響力”。而正式與報(bào)社結(jié)緣，則在1947年應(yīng)聘上?！洞蠊珗?bào)》電訊翻譯。雖然只是兼職，但嚴(yán)格的新聞?dòng)?xùn)練亦足以讓他印象深刻:“付印以前，常要幾個(gè)編輯過(guò)目，經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲，方才定稿。報(bào)館明確規(guī)定:稿子有誤，編輯負(fù)責(zé);排印印錯(cuò)，惟校對(duì)是問(wèn)。職責(zé)分明，賞罰有則。寫(xiě)錯(cuò)印錯(cuò)都要按字?jǐn)?shù)扣薪的。如果超過(guò)一定字?jǐn)?shù)，那就要除名解職了?！眻?bào)社亦有富于人情味的一面，比如免費(fèi)供應(yīng)夜餐，派車子把夜班編輯送回家等。當(dāng)然，更打動(dòng)金庸的還是那種精神氣質(zhì):“上自總編，下至工人，全報(bào)館的工作人員對(duì)外一律自稱為‘記者’，就是報(bào)館的負(fù)責(zé)人王蕓生也不例外。”〔21〕

1948年初，《大公報(bào)》香港版復(fù)刊，急需翻譯。24歲的金庸又奉調(diào)南下。港版初創(chuàng)，條件艱苦，時(shí)年六十的胡政之先生亦不辭勞苦，和年輕人“同吃同住同勞動(dòng)”，這種偉大人格，金庸永生難忘。數(shù)十年后，他依然感念先生的“提攜教導(dǎo)之恩”。1949年春，胡政之離港返滬養(yǎng)病;4月14日，在上海黯然謝世。21日，金庸在香港《大公報(bào)》發(fā)表紀(jì)念文章，稱“這位偉大的報(bào)人對(duì)于一個(gè)年輕的新聞工作者生活和學(xué)習(xí)上所發(fā)生的影響是極其深遠(yuǎn)的?！倍潢P(guān)于新聞信念的闡發(fā)，更令他銘記在心。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》香港版復(fù)刊不久，與“香港文化”似乎格格不入。有次吃飯時(shí)，胡政之說(shuō):“報(bào)紙的任務(wù)是教育讀者，以正確的道路指示讀者，我們決不能為了爭(zhēng)取銷路，迎合讀者的心理而降低報(bào)紙的水準(zhǔn)，歪曲真理?！毕襁@樣的話，還有一些。金庸深情地寫(xiě)道:“我常常想起他那些似乎平淡無(wú)奇其實(shí)卻意義精湛的話來(lái)，現(xiàn)在卻永遠(yuǎn)再聽(tīng)不到那些話了。”〔22〕

胡政之去世后，《大公報(bào)》不再是當(dāng)年的民間報(bào)，金庸感到很不適應(yīng)。1957年后，報(bào)館的氣氛和他的個(gè)性越來(lái)越不合拍，金庸最終決定離開(kāi)。之前他曾兩度離開(kāi)，又兩次回到報(bào)社。但這次走后，他再也沒(méi)有回來(lái)。從1947年起，他前前后后在《大公報(bào)》度過(guò)了十年，從上海到香港，從電訊翻譯到副刊編輯，這份報(bào)紙對(duì)他的影響是毋庸置疑的。1959年，金庸首創(chuàng)《明報(bào)》，念念不忘社評(píng)寫(xiě)作，以輿論影響社會(huì)，依稀還能找到當(dāng)年《大公報(bào)》的影子。

1964年秋，金庸在《明報(bào)》與老東家《大公報(bào)》圍繞褲子(民生)與核子(國(guó)防)問(wèn)題發(fā)生了一次論戰(zhàn)。10月13日，他在社評(píng)中引用了《大公報(bào)》“四不”中的二不:不黨和不盲，直言“報(bào)紙的權(quán)威在據(jù)良心發(fā)言”，如果和政治勢(shì)力有了固定關(guān)聯(lián)甚至經(jīng)濟(jì)關(guān)系，則絕不可能有什么公正見(jiàn)解。后來(lái)因?yàn)闆](méi)有參與反對(duì)港英陣線，他又被批評(píng)喪失民族立場(chǎng)，應(yīng)該“內(nèi)疚神明，有愧于在《大公報(bào)》做過(guò)工作的了”。但歷史地看，《明報(bào)》顯然秉承了張季鸞、胡政之強(qiáng)調(diào)的新聞人要有俠義精神這樣一些優(yōu)良的傳統(tǒng)，因此金庸其實(shí)并無(wú)愧于《大公報(bào)》。

(五)

以張季鸞、《大公報(bào)》為代表的文人論政傳統(tǒng)，在現(xiàn)代中國(guó)的不同新聞時(shí)空中通過(guò)各種形式得到相當(dāng)之傳承與延續(xù)。熟悉香港報(bào)業(yè)史的人都知道，與創(chuàng)辦《明報(bào)》的金庸一樣，創(chuàng)辦《信報(bào)》的林行止夫婦亦可謂文人報(bào)年代的特殊人物?！?3〕2014年9月2日，他們出售了所持的《信報(bào)》股權(quán)。盡管林行止還將繼續(xù)撰寫(xiě)《信報(bào)》專欄，但是論者多謂這代表著香港文人辦報(bào)傳奇的落幕。然則文人論政的命運(yùn)又如何呢?

在2011年致胡舒立的一封信中，林行止把自己的“辦報(bào)”經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成“三不”原則:

一、不太世故——高官巨賈“賜飯”，少去為妙，不去最佳，去必有所得，但日后如何回報(bào)?人有見(jiàn)面情，吃了人家的酒席，落筆時(shí)可能很難“守正”。二、不怕寂寞——冠蓋滿京華，斯人自得其樂(lè)，或讀書(shū)或?qū)懽?，如有?dú)憔悴的感覺(jué)，難免會(huì)四處鉆營(yíng)，很多成為有力有勢(shì)者袋中物——若如此，不如去當(dāng)公關(guān)。三、不貪財(cái)——只求財(cái)政獨(dú)立，不思累積大財(cái)，不然很多與財(cái)團(tuán)同鼻孔出氣。〔24〕

林行止說(shuō)，自己的報(bào)業(yè)觀，“如此而已!”話雖簡(jiǎn)單，但頗可琢磨。四十年來(lái)，在政治權(quán)力、商業(yè)資本和新媒介技術(shù)等的夾縫中，《信報(bào)》得以慘淡經(jīng)營(yíng)，委實(shí)不易。繼金庸退出《明報(bào)》經(jīng)營(yíng)多年后，《信報(bào)》這段文人辦報(bào)的傳奇，現(xiàn)在終于也要終結(jié)了。這不禁令人想起曾在香港和廣州辦過(guò)報(bào)的老報(bào)人楊奇，他也被稱為中共新聞史南派代表人物之一。〔25〕因?yàn)楫?dāng)年在夏衍領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)，楊奇深知夏公是贊同“文人辦報(bào)”的。所以他提出，將來(lái)這種優(yōu)良傳統(tǒng)和“黨委辦報(bào)”會(huì)并行存在。當(dāng)然，“文人辦報(bào)”并不只是共產(chǎn)黨以外的文化人，而是包括黨內(nèi)和黨外的文化人;也不等同于“書(shū)生辦報(bào)”，不是說(shuō)由那些不懂經(jīng)營(yíng)、不知柴米油鹽的書(shū)生來(lái)辦報(bào)，而是指具有社會(huì)正義感的知識(shí)分子辦報(bào)?！?6〕

暨南大學(xué)吳文虎教授在轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于張季鸞新聞思想的一條微博時(shí)，曾評(píng)論說(shuō):“徐鑄成曾提出中國(guó)辦報(bào)傳統(tǒng)是文人辦報(bào)，在復(fù)旦講學(xué)時(shí)還在黑板上大書(shū)這四個(gè)字”;而李金銓以《文人論政》結(jié)集，論及中國(guó)報(bào)刊之種種，其間“抑或有淵源可尋乎?”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，復(fù)旦大學(xué)丁淦林教授生前的一段思考或可參照。在他看來(lái)，1949年之前與之后，“文人論政”的傳統(tǒng)倒是一以貫之。具體來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為，這一傳統(tǒng)在不同時(shí)代、不同歷史條件下，“會(huì)表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)”。比如《大公報(bào)》就是一種典型，但在建國(guó)以后，由于強(qiáng)調(diào)黨領(lǐng)導(dǎo)下辦報(bào)紙，就不具備這樣的條件了。可貴的是，丁先生的思考并沒(méi)有停留在此，而是進(jìn)一步地犀利指出，不能因?yàn)闆](méi)有這種“文人論政”的典型媒體，“就認(rèn)為這個(gè)傳統(tǒng)終止了”。他分析說(shuō)，這種傳統(tǒng)在不同情境下的表現(xiàn)可以有所不同，比如除了我們熟悉的媒體以外，“政協(xié)、各種學(xué)會(huì)上都可以講話，還有共產(chǎn)黨員內(nèi)部的組織傳播系統(tǒng)”，這些都是文人論政在“另一個(gè)層面的合理渠道”。而且即便就媒體來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得也應(yīng)該保持或者發(fā)揚(yáng)這種傳統(tǒng)。除機(jī)關(guān)報(bào)以外，比如《南方周末》就可以允許有更多的文人聲音;“即便是黨報(bào)，也需要有各種各樣的議論，其中就包括文人的”?？傊?，丁先生認(rèn)為，強(qiáng)求把黨報(bào)都變成《大公報(bào)》是不可能的，但也不能因此就否定“文人論政”傳統(tǒng)在當(dāng)下的存在，更不能簡(jiǎn)單地把黨報(bào)看作是與“文人論政”對(duì)立的?！?7〕

張季鸞曾言:“中國(guó)報(bào)原則是文人論政的機(jī)關(guān)，不是實(shí)業(yè)機(jī)關(guān)。這一點(diǎn)可以說(shuō)中國(guó)落后，但也可以說(shuō)是特長(zhǎng)”?！?8〕仔細(xì)品味，從王韜到梁?jiǎn)⒊?，到抗?zhàn)時(shí)期的張季鸞、范長(zhǎng)江，再到后抗日時(shí)代乃至當(dāng)下的諸多新聞人，在新聞實(shí)踐和新聞理念上的共通(非僅共同)之處實(shí)在不少。這一點(diǎn)已經(jīng)超出戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)“做宣傳”的范圍，尤其在文人論政“寫(xiě)史論”這一點(diǎn)上，更是如此。也因此可以說(shuō)，在努力探索中國(guó)自身的新聞規(guī)律、熔鑄中國(guó)本土的新聞傳統(tǒng)這一偉大的歷史鏈條上，百年報(bào)人，一樣精神。

〔1〕公祭張季鸞先生〔N〕．重慶新華日?qǐng)?bào)，1941－09－26．

〔2〕長(zhǎng)江．要“招”舊大公報(bào)之“魂”么〔N〕．人民日?qǐng)?bào)，1957－10－07．

〔3〕范長(zhǎng)江．我的自述〔A〕．范長(zhǎng)江．范長(zhǎng)江新聞文集〔C〕．新華出版社，2001．

〔4〕劉憲閣．范長(zhǎng)江為什么離開(kāi)大公報(bào)?介紹一篇佚文《悼季鸞先生》〔J〕．新聞?dòng)浾撸?014，(10)．

〔5〕戰(zhàn)時(shí)新聞工作的真義〔A〕．范長(zhǎng)江．通訊與論文〔C〕．新華出版社，1981．281．

〔6〕長(zhǎng)江．中國(guó)需要什么樣的記者〔J〕．青年知識(shí)周刊，1941，(4)．

〔7〕長(zhǎng)江．悼季鸞先生〔N〕．華商報(bào)晚刊，1941－09－08．

〔8〕李秀云．中國(guó)新聞學(xué)術(shù)史(1834－1949)〔M〕．新華出版社，2004．179－180．

〔9〕〔10〕張育仁．論戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)的核心理念及新聞武器論的特殊意義〔J〕．長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，(5)．

〔11〕張友鸞．戰(zhàn)時(shí)新聞紙〔M〕．中山文化教育館，1938．9－14．

〔12〕張朋．梁士純與20世紀(jì)30年代中國(guó)宣傳學(xué)研究:兼論戰(zhàn)時(shí)新聞學(xué)的兩條路徑〔J〕．淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，(6)．

〔13〕〔15〕〔16〕〔17〕劉憲閣．當(dāng)代中國(guó)新聞實(shí)踐中的《大公報(bào)》傳統(tǒng)〔J〕．青年記者，2012，(19)．

〔14〕錢(qián)江．為什么調(diào)范長(zhǎng)江主持《人民日?qǐng)?bào)》〔J〕．中國(guó)報(bào)業(yè)，2011，(15)．

〔18〕〔19〕李懷宇．許倬云談話錄〔M〕．廣西師范大學(xué)出版社，2010．204，207．

〔20〕〔21〕傅國(guó)涌．金庸傳(修訂版)〔M〕．浙江人民出版社，2013．310，68．

〔22〕胡玫，王瑾．回憶胡政之〔M〕．天津人民出版社，2009．30．

〔23〕〔24〕劉憲閣．文人辦報(bào)終結(jié)?文人論政依舊!〔J〕．青年記者，2015，(1)．

〔25〕羅韜．現(xiàn)代新聞史上的“南方流派”〔J〕．中國(guó)改革，2010，(12)．

〔26〕楊奇．“文人辦報(bào)”之我見(jiàn)〔J〕．青年記者，2008，(22)．

〔27〕淡定中的歷史鉤沉:專訪著名新聞史學(xué)者丁淦林教授〔A〕．胡正榮．社會(huì)透鏡:新中國(guó)媒介變遷六十年(1949－2009)〔C〕．清華大學(xué)出版社，2010．409－419．

〔28〕本社同人的聲明〔N〕．重慶大公報(bào)，1941－05－15．

(責(zé)任編輯:趙榮華)

K26

A

1004－0633(2015)06－026－7

本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新中國(guó)六十年新聞事業(yè)史研究”(編號(hào):09AXW001)、遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“報(bào)人張季鸞研究”(編號(hào):L13DXW020)階段性成果。

2015－10－19

劉憲閣，博士，沈陽(yáng)大學(xué)文化傳媒學(xué)院教授，研究方向:現(xiàn)代中國(guó)新聞與政治史。遼寧沈陽(yáng)110044