“知識(shí)”是怎樣“無(wú)力”的
——對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)農(nóng)村“知識(shí)”問(wèn)題的考察

李 強(qiáng)

“知識(shí)”是怎樣“無(wú)力”的
——對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)農(nóng)村“知識(shí)”問(wèn)題的考察

李 強(qiáng)

中國(guó)現(xiàn)代化之路與新文化運(yùn)動(dòng)所傳播的現(xiàn)代“知識(shí)”密切相關(guān)。農(nóng)村的“知識(shí)”既是傳播到農(nóng)村的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，也是關(guān)于農(nóng)村的歷史實(shí)踐和想象建構(gòu)。本文從當(dāng)下的熱點(diǎn)問(wèn)題“知識(shí)無(wú)力感”出發(fā)，從歷史、文學(xué)視角追溯新文化運(yùn)動(dòng)與農(nóng)村“知識(shí)”的關(guān)系。從現(xiàn)代“知識(shí)”的啟蒙的邊緣輻射，到田園牧歌的“鄉(xiāng)愁”想象和激進(jìn)現(xiàn)代性的“革命”建構(gòu)，再到當(dāng)下“后革命”的歷史敘述，農(nóng)村“知識(shí)”在歷史實(shí)踐和文化想象上逐漸“無(wú)力”。今天我們?nèi)孕枰跉v史總體視野上看待農(nóng)村的“知識(shí)”問(wèn)題。作為可能召喚“階級(jí)意識(shí)”的農(nóng)村歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，才是最應(yīng)該珍視的農(nóng)村“知識(shí)”，是“有力”起來(lái)的最大可能。

新文化運(yùn)動(dòng);農(nóng)村知識(shí);知識(shí)無(wú)力;歷史想象;現(xiàn)代性

2015年春節(jié)期間，王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記:近年情更怯，春節(jié)回家看什么》①王磊光是上海大學(xué)文化研究系博士生，《返鄉(xiāng)筆記》本來(lái)是王磊光應(yīng)邀為2015年2月的“我們的城市論壇”所寫的演講稿。該文2015年2月13日在微信公共號(hào)“市政廳”發(fā)布，2月17號(hào)被澎湃新聞轉(zhuǎn)發(fā)之后，點(diǎn)擊量迅速突破10萬(wàn)次。據(jù)《南方都市報(bào)》記者統(tǒng)計(jì)，截至2月24日晚9點(diǎn)，該文在微信公眾號(hào)“市政廳”上閱讀量已超過(guò)4.6萬(wàn)多次(劉素楠:《博士生返鄉(xiāng)筆記爆紅，作者回應(yīng)爭(zhēng)議》，《南方都市報(bào)》，2015年02月25日第AA05版)。相關(guān)討論及報(bào)道:《又一篇博士生返鄉(xiāng)筆記:從一而終的穩(wěn)定生活更可怕》(古魚(yú)，澎湃新聞，2015年2月23日)，《無(wú)依的鄉(xiāng)愁誰(shuí)來(lái)解》(鐵永功，《中國(guó)青年報(bào)》，2015年2月26日第2版)，《博士生返鄉(xiāng)筆記爆紅，“知識(shí)的無(wú)力感”引爭(zhēng)論》(《大河報(bào)》，2015年02月26日第A13版。)此外，有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中文百科全書之稱的“百度百科”在2015年3月4日還出現(xiàn)了“知識(shí)無(wú)力感”詞條，其詞名來(lái)源即王磊光的《返鄉(xiāng)筆記》。參見(jiàn)百度百科“知識(shí)無(wú)力感”詞條，http://baike．baidu．com/link?url=KNdFL98kktQFlBcVPiYITWqZimeTBzzfAf2aQHIAJovocronc6c2PRfxWkOYusnpL15dNb WmruOvMgA2NNFKwellFiwZfcUD2TOH0b0HZGeXacHxZoejbbAhlvElJ6－j．在社交媒體上廣泛傳播，引起熱議，該文提出的“知識(shí)無(wú)力感”成為焦點(diǎn)話題，在討論中，“知識(shí)無(wú)力感”被誤讀為“讀書無(wú)用論”〔1〕。本文無(wú)意就“知識(shí)是否有力”“讀書是否有用”這一類問(wèn)題展開(kāi)爭(zhēng)論，而是力圖在理解“誤讀”的具體語(yǔ)境基礎(chǔ)上進(jìn)行視野更廣闊地思考。鑒于問(wèn)題的復(fù)雜性，本文將從兩個(gè)層面來(lái)定義“農(nóng)村知識(shí)”。第一是指現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，是“知識(shí)就是力量”到“知識(shí)無(wú)力感”所指涉的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)。農(nóng)村的“知識(shí)”是城市啟蒙知識(shí)的邊緣輻射，也是農(nóng)村人擺脫土地、走向都市的工具。第二，“知識(shí)”也是一種歷史經(jīng)驗(yàn)，包括各種力量在農(nóng)村進(jìn)行的歷史實(shí)踐以及新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)美學(xué)意識(shí)形態(tài)宣傳所塑造出來(lái)的歷史記憶。作為歷史經(jīng)驗(yàn)的“農(nóng)村知識(shí)”，有“革命”到“后革命”的歷史實(shí)踐，也有鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械摹班l(xiāng)愁”/“田園牧歌”想象。作為歷史經(jīng)驗(yàn)的“農(nóng)村知識(shí)”盡管不是當(dāng)下“知識(shí)無(wú)力感”討論直接指涉的對(duì)象，但卻是“無(wú)力感”產(chǎn)生的深刻背景。本文將梳理新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)“農(nóng)村知識(shí)”神話建構(gòu)與崩潰的脈絡(luò)，將農(nóng)村的“知識(shí)”問(wèn)題歷史化，進(jìn)而探討今天“知識(shí)有力”的可能。

一、新文化運(yùn)動(dòng)與啟蒙“知識(shí)”的邊緣輻射

人們今天強(qiáng)調(diào)“知識(shí)無(wú)力感”的時(shí)候，其實(shí)是在質(zhì)疑“知識(shí)就是力量”這一觀點(diǎn)。有意味的是，這句在中國(guó)廣為流傳甚至成為幾代人勵(lì)志格言的話，其實(shí)是對(duì)弗蘭西斯·培根的話的“誤讀”，常見(jiàn)的說(shuō)法例如:“培根認(rèn)為，我們只有通過(guò)歸納感知經(jīng)驗(yàn)，才能獲得關(guān)于客觀外界的知識(shí)，科學(xué)的目標(biāo)就是用新發(fā)明和新方法來(lái)改善人類生活。為此，他提出了‘知識(shí)就是力量’的宣言來(lái)強(qiáng)調(diào)客觀知識(shí)的威力?！薄?〕有學(xué)者對(duì)“知識(shí)就是力量”的出處以及譯介進(jìn)行考據(jù)后認(rèn)為，培根的觀點(diǎn)其實(shí)有三種解讀，“‘知識(shí)就是能力’，是一個(gè)純粹的認(rèn)識(shí)論命題。‘知識(shí)就是力量’，又是一個(gè)廣泛的社會(huì)學(xué)論題。至于‘知識(shí)就是權(quán)力’，則容易使人聯(lián)想到許多政治學(xué)問(wèn)題。”〔3〕其中，為社會(huì)所認(rèn)可的，是社會(huì)學(xué)意義上的“知識(shí)就是力量”。支撐“知識(shí)就是力量”這一現(xiàn)代知識(shí)觀的，是現(xiàn)代自然科學(xué)的發(fā)展。而在中國(guó)將這一觀念真正推向大眾的，是新文化運(yùn)動(dòng)為代表的啟蒙思潮。

在一般表述里，新文化運(yùn)動(dòng)是以“民主”與“科學(xué)”為兩大旗號(hào)的。但需要指出的問(wèn)題是，作為新文化運(yùn)動(dòng)主陣地的《新青年》雜志，專門討論、鼓吹“民主”“科學(xué)”的文章其實(shí)并不多①根據(jù)王奇生本人的統(tǒng)計(jì)以及對(duì)金觀濤、劉青峰計(jì)量分析數(shù)據(jù)的核實(shí)，自1915年9月問(wèn)世至1926年7月終刊，《新青年》中“民主”“科學(xué)”相關(guān)的詞匯在《新青年》總量中所占的比重并不大。(王奇生:《新文化是如何“運(yùn)動(dòng)”起來(lái)的》，《近代史研究》，2007年第1期)，“德先生”與“賽先生”并非新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，相反，新文化運(yùn)動(dòng)是“德先生”“賽先生”長(zhǎng)期醞釀的結(jié)果。陳獨(dú)秀、胡適等人豎起這兩面大旗，“主要想震懾和封堵那些‘非難’者，其潛臺(tái)詞是:《新青年》是擁護(hù)民主、科學(xué)的，誰(shuí)非難‘本志’，便是反對(duì)民主與科學(xué)。正因?yàn)槊裰髋c科學(xué)的威權(quán)在中國(guó)早已確立，在無(wú)人挑戰(zhàn)其威權(quán)的情況下，《新青年》甚少討論民主與科學(xué)，自在情理之中?！薄?〕可以說(shuō)，在成為口號(hào)被正式喊出來(lái)之前，“民主”與“科學(xué)”的思想便已醞釀，推動(dòng)這一過(guò)程的便是科學(xué)話語(yǔ)共同體的形成。汪暉在《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》中認(rèn)為，“‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是科學(xué)話語(yǔ)共同體的文化運(yùn)動(dòng)，各不相同的文化群體所以被視為同一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樗麄儞碛心撤N可以相互交流的語(yǔ)言和符號(hào)系統(tǒng)?！薄?〕“科學(xué)話語(yǔ)共同體通過(guò)科學(xué)分類最終建立了一種統(tǒng)一的、一貫的世界觀或‘真理之完體’……正是在這里，科學(xué)的分類體系為五四啟蒙運(yùn)動(dòng)提供了思想基礎(chǔ)，在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中，東西方文化沖突問(wèn)題最終被理解為中國(guó)文明與客觀的規(guī)則之間的較量，文明沖突也因此被理解為知識(shí)沖突。”〔6〕

現(xiàn)代“科學(xué)”逐漸轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代“知識(shí)”，“知識(shí)共同體”的行動(dòng)最后落實(shí)到能引起廣泛關(guān)注的文學(xué)實(shí)踐上，就是新文學(xué)/白話文運(yùn)動(dòng)?！暗孪壬庇仲x予了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)其政治特征。周作人在討論新文學(xué)運(yùn)動(dòng)功績(jī)的時(shí)候，也不得不承認(rèn)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在政治方面的影響要大于文學(xué)方面的影響，“舊派的人，嘆息語(yǔ)體文流行，古文漸衰微了，新派又覺(jué)得還不夠白話化方言化，也表示不滿意，但我據(jù)我看來(lái)，這在文章上正可適用，更重要的乃是政治上的成功，助成國(guó)民思想情感的連絡(luò)與一致，我們固不必要褒揚(yáng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之發(fā)起人，唯其成績(jī)?cè)诿駠?guó)政治上實(shí)較文學(xué)上為尤大，不可不加以承認(rèn)?！薄?〕正如許多論者所指出的那樣，從《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》到《文學(xué)革命論》的文學(xué)觀念演進(jìn)，“不論是晚清梁?jiǎn)⒊€是‘五四’時(shí)期陳獨(dú)秀等文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，他們本身都不是純粹職業(yè)的文學(xué)家，而是從政治領(lǐng)域跨入到文學(xué)的領(lǐng)域，是從政治的目的出發(fā)來(lái)從事文學(xué)活動(dòng)的。他們從政治的目的出發(fā)，高度重視文學(xué)的社會(huì)作用?！薄?〕因此，作為新文化運(yùn)動(dòng)重要實(shí)踐的新文學(xué)從一開(kāi)始就不可避免地被打上了政治色彩，最終走向“政治解決”?！?〕這也是以后部分文學(xué)轉(zhuǎn)向“左翼”，完成從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)變的重要原因。

對(duì)于農(nóng)村而言，上述轉(zhuǎn)變的發(fā)生要滯后一些。新文化運(yùn)動(dòng)是發(fā)生在城市的啟蒙運(yùn)動(dòng)，其影響力主要是在知識(shí)分子中，然后逐漸輻射、滲透到農(nóng)村?！八麄?cè)噲D以一種城市文化來(lái)改造建構(gòu)在鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)之上的具有宗法色彩的傳統(tǒng)文化?！薄霸趩⒚稍捳Z(yǔ)悲壯性的洞燭之下，鄉(xiāng)土作為一個(gè)被重新賦予闡釋的所在呈現(xiàn)在知識(shí)者面前。在啟蒙意識(shí)、平民意識(shí)、勞工神圣等諸多意識(shí)的規(guī)約之下，農(nóng)民和鄉(xiāng)土既成為認(rèn)同的對(duì)象又成為啟蒙的客體?！薄?0〕啟蒙鄉(xiāng)村的迫切愿望，在魯迅的《故鄉(xiāng)》里可以看到。小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)農(nóng)村破敗景象的描寫是含有深刻寓意的，“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了?！薄?1〕最后，“我”對(duì)宏兒和閏土提出希望，“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。”〔12〕這段話表面上是對(duì)下一代人之間關(guān)系的希望，實(shí)際上是對(duì)鄉(xiāng)村/城市、落后/文明等一系列潛在對(duì)立的思考:“我”已經(jīng)通過(guò)現(xiàn)代“知識(shí)”走出了農(nóng)村，而閏土還是農(nóng)民，下一代的“隔膜”看起來(lái)是注定的。所以最后那句“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”其實(shí)也是對(duì)變革時(shí)代中鄉(xiāng)村出路的一種期盼。這種期盼里還隱含著淡淡的惆悵情緒，這便是接下來(lái)“鄉(xiāng)土文學(xué)”中隨處可見(jiàn)的“鄉(xiāng)愁”。

二、“鄉(xiāng)愁”與田園牧歌的想象建構(gòu)

在研究“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的產(chǎn)生時(shí)，學(xué)者幾乎無(wú)一例外都會(huì)引到魯迅的這段話:“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)……許欽文自名他的第一本短篇小說(shuō)集為《故鄉(xiāng)》，也就是在不知不覺(jué)中自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者，不過(guò)在還未開(kāi)手來(lái)寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了……看王魯彥的一部分作品的題材和筆致，似乎也是鄉(xiāng)土文學(xué)的作家，但那心情卻和許欽文是兩樣的，許欽文的苦惱是失去了地上的《父親的花園》，他所煩冤的卻是離開(kāi)了天上的自由的樂(lè)土……”〔13〕在這里，魯迅強(qiáng)調(diào)的“鄉(xiāng)愁”，是一種失去、離開(kāi)故土的憂愁。事實(shí)上，引發(fā)“鄉(xiāng)愁”的緣由是很多的，“盡管描摹原鄉(xiāng)題材的作者背景、年歲有異，懷抱亦自不同，但他們的作品卻共享不少敘事抒情的模式:或緬懷故里風(fēng)物的純樸固陋、或感嘆現(xiàn)代文明的功利世俗、或追憶童年往事的燦爛多姿、或凸顯村俚人事的奇情異趣。綿亙于其下的，則是時(shí)移事往的感傷、有家難歸或懼歸的尷尬，甚或一種盛年不再的隱憂——所謂的‘鄉(xiāng)愁’，亦于焉而起?！薄?4〕“故鄉(xiāng)”成為中國(guó)新文學(xué)書寫中重要的一個(gè)主題，在“故鄉(xiāng)”這個(gè)空間，鄉(xiāng)土社會(huì)變遷中的聚散離合得以展現(xiàn)出來(lái)?！暗瑫r(shí)‘故鄉(xiāng)’的召喚也極可以視為一有效的政治文化神話，不斷激蕩左右著我們的文學(xué)想象?！薄?5〕在新文學(xué)中，“故鄉(xiāng)”所召喚出的“鄉(xiāng)愁”的文學(xué)想象，也在不斷塑造關(guān)于鄉(xiāng)土社會(huì)的記憶，久而久之，這種記憶也會(huì)成為一種知識(shí)分子的“農(nóng)村知識(shí)”。

雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中對(duì)鄉(xiāng)村意象的建構(gòu)過(guò)程做過(guò)細(xì)致的研究。他梳理了英國(guó)文學(xué)中關(guān)于鄉(xiāng)村與城市的種種描述，將它們與社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)對(duì)照后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并不存在一個(gè)沒(méi)有剝削、沒(méi)有苦難的“鄉(xiāng)村”，這些美好的想象都是經(jīng)典文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)神話，是對(duì)真實(shí)歷史做出的誤導(dǎo)性的回應(yīng)。關(guān)于鄉(xiāng)村的意象，一直處于變動(dòng)之中，起決定作用的是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——土地財(cái)產(chǎn)。鄉(xiāng)村意象常常也包含著復(fù)雜的情感，而且與寫作者自身關(guān)系很大。在分析哈代小說(shuō)中透露出來(lái)的懷舊情感的復(fù)雜性時(shí)，雷蒙·威廉斯認(rèn)為“觀察者堅(jiān)持使用受過(guò)教育的人的方式進(jìn)行觀察，卻又無(wú)法在感情上認(rèn)同當(dāng)下受過(guò)教育的階級(jí)，隨之而來(lái)的孤立感會(huì)非常嚴(yán)重。這并非是穿著城里人衣服的鄉(xiāng)村人感到的不自在，而是被自己的歷史困在了教育和階級(jí)之間關(guān)系(實(shí)際上是智識(shí)和同情之間的關(guān)系)的普遍危機(jī)當(dāng)中的人所感到的更為重要的壓力——當(dāng)然這種壓力也有其不自在感和不時(shí)迸發(fā)的尖刻與懷舊情緒。”〔16〕

雷蒙·威廉斯的分析，對(duì)研究中國(guó)的“鄉(xiāng)愁”書寫也具有參考意義。最有代表性的是沈從文的《邊城》。其實(shí)就現(xiàn)實(shí)環(huán)境來(lái)說(shuō)，沈從文成長(zhǎng)的湘西地區(qū)無(wú)疑是偏遠(yuǎn)而貧困的，“要在這樣一塊窮山惡水間建立一‘世外桃源’般的故鄉(xiāng)，沈從文的野心不可謂不大?；F鄉(xiāng)為神奇景致，甲邊城于中原之上。沈浪漫激進(jìn)的寫作姿態(tài)往往為他平淡謹(jǐn)約的文字所掩蓋?！薄?7〕沈從文從湘西進(jìn)入城市之后，通過(guò)在大學(xué)旁聽(tīng)或報(bào)紙等媒介接受現(xiàn)代“知識(shí)”，成為“文學(xué)青年”①關(guān)于“五四”之后“文學(xué)青年”的論述可參見(jiàn)姜濤:《從“代際”視角看五四之后“文學(xué)青年”的出現(xiàn)》，《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2013年第1期。。他來(lái)北京后最初的作品“內(nèi)容大致可以分為兩類:一是對(duì)都市紳士和市民、大學(xué)生和教授的嘲諷與調(diào)侃，二是對(duì)青少年時(shí)代在偏遠(yuǎn)故鄉(xiāng)度過(guò)的兒童生活與軍旅生活的溫馨懷念與追憶?！薄?8〕很多研究者將沈從文的早期作品僅僅是視為“練筆之作”，仿佛他的一切準(zhǔn)備都是為了最終寫出那篇《邊城》。而沒(méi)有注意到這樣一個(gè)事實(shí):從農(nóng)村出來(lái)的“文學(xué)青年”在成為職業(yè)文人之后的寫作也與耕種一樣，生存才是首要意義。沈從文在北京時(shí)，他的讀者不再是等待“啟蒙”的大眾，更不是生活在“邊城”里的農(nóng)村人，而是有著文化消費(fèi)能力的都市讀者。他的創(chuàng)作走向成熟的過(guò)程，是錘煉現(xiàn)代寫作技巧的過(guò)程，更是一個(gè)尋找、迎合讀者期盼的過(guò)程。一般說(shuō)來(lái)，作家的早期作品多是講述自我記憶、書寫本能情感的。因此，不是圓熟的田園牧歌的浪漫想象，反倒是最初寫實(shí)的尖酸刻薄與惆悵懷舊，最能夠看出一個(gè)受城市“知識(shí)”感召的農(nóng)村年輕人的困惑與無(wú)奈，這也成為他書寫“鄉(xiāng)愁”的情感動(dòng)因。不難看出，從魯迅所說(shuō)的“被故鄉(xiāng)放逐”到沈從文的田園牧歌，現(xiàn)代的“鄉(xiāng)愁”情感其實(shí)是農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子面對(duì)都市現(xiàn)代性的一種反應(yīng)/反抗，是一種都市文化的想象建構(gòu)。

三、激進(jìn)的現(xiàn)代性:革命與農(nóng)村“知識(shí)”

在20世紀(jì)二三十年代的歷史想象里，與寧?kù)o、保守的“田園牧歌的”中國(guó)農(nóng)村形成對(duì)照的是“革命的”中國(guó)農(nóng)村。新文化運(yùn)動(dòng)后期進(jìn)入中國(guó)的馬克思主義思潮，很快在中國(guó)扎根、壯大。隨著革命思想的傳播和實(shí)踐，許多農(nóng)村的年輕人發(fā)生了轉(zhuǎn)變:“革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只是在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈?！薄?9〕對(duì)于毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》里的這段話，許多研究者從中讀出的是夸張、不切實(shí)際的政治宣傳主張，甚至認(rèn)為這是對(duì)將中國(guó)文藝推向?yàn)?zāi)難的“講話”的一個(gè)虛假的注腳。那是因?yàn)樗麄儍H僅把毛澤東理解為一個(gè)成熟的革命家、政治家，而沒(méi)有考慮到他本人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。要知道，毛澤東和沈從文一樣出身湖南農(nóng)村，也是被現(xiàn)代“知識(shí)”感召而走向城市，還在新文化運(yùn)動(dòng)的策源地——北京大學(xué)擔(dān)任圖書管理員。作為較早在《新青年》上發(fā)表文章的青年人，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于他而言，當(dāng)然不是邊緣輻射那么簡(jiǎn)單。但是他在轉(zhuǎn)向革命后所反思和最終厭棄的，恰恰是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)在都市逐漸建構(gòu)起來(lái)的“鄉(xiāng)愁”，他將其命名為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的感情?！边@種激進(jìn)反應(yīng)與沈從文的“田園牧歌”書寫一起，形成了中國(guó)現(xiàn)代性的想象圖景。

這種想象圖景在《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑干河上》《李家莊的變遷》這些小說(shuō)里表現(xiàn)得更為直觀:當(dāng)時(shí)的中國(guó)被描述為“黑暗的舊社會(huì)”，階級(jí)矛盾尖銳，被地主剝削而生活困苦的農(nóng)民只有進(jìn)行徹底的階級(jí)斗爭(zhēng)才能獲得解放。在“土地改革”的實(shí)踐中，農(nóng)村書寫被革命話語(yǔ)所規(guī)訓(xùn)，這種書寫召喚革命意識(shí)的方式是制造一個(gè)極端“惡”的形象——“地主”。地主的罪惡都源自他們的財(cái)富，現(xiàn)代的革命訴求與“為富不仁”的道德判定迅速契合，歸根結(jié)底是過(guò)多的財(cái)富激起了群眾的憤恨，清算他們的財(cái)產(chǎn)就是理所當(dāng)然的。清算地主這個(gè)“惡人”的根本目的是農(nóng)村生產(chǎn)資料的重新分配，特別是窮苦農(nóng)民，他們獲得了土地，“翻身解放”。

通過(guò)“斗地主”“分田地”，鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)被進(jìn)一步打破。但是“我國(guó)個(gè)體農(nóng)民，特別是在土地改革中新獲得土地而缺少其他生產(chǎn)資料的貧下中農(nóng)，為了避免重新借高利貸甚至典讓和出賣土地，產(chǎn)生兩極分化，為了發(fā)展生產(chǎn)，興修水利，抗御自然災(zāi)害，采用農(nóng)業(yè)機(jī)械和其他新技術(shù)，確有走互助合作道路的要求?！薄?0〕另一方面，優(yōu)先工業(yè)化的原始積累必須從農(nóng)村獲取，特別是糧食的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，“要想統(tǒng)購(gòu)更多糧食就必須快速推進(jìn)合作化”?！?1〕

在意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懤?，“合作化”的訴求是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)村“知識(shí)”的轉(zhuǎn)換來(lái)完成的。在《創(chuàng)業(yè)史》扉頁(yè)有兩句話值得注意，一句是“創(chuàng)業(yè)難……”，出處是“鄉(xiāng)諺”;另一句是“家業(yè)使弟兄們分裂，勞動(dòng)把一村人團(tuán)結(jié)起來(lái)”，出處是“中國(guó)農(nóng)村格言”。這里的并置，雖然有《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所強(qiáng)調(diào)的“向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)”的意思，但更重要的是將農(nóng)村傳統(tǒng)“知識(shí)”資源里注入現(xiàn)代“知識(shí)”的訴求，進(jìn)行話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，即“創(chuàng)業(yè)”不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民個(gè)體的“創(chuàng)家立業(yè)”思想，而是集體“共同創(chuàng)業(yè)”走向“共產(chǎn)主義”的階級(jí)意識(shí)?！皣?yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”，〔22〕這種“教育”不是簡(jiǎn)單地為了革命或建設(shè)而展開(kāi)的“動(dòng)員”，“顯然，所謂的‘動(dòng)員’并不僅僅是尋求一種人力和物力的支持，就中國(guó)革命而言，更重要的，則是如何讓人民‘當(dāng)家作主’，也即成為政治主體或者‘國(guó)家的主人’，起碼，在敘事層面，這一設(shè)想，開(kāi)始成為一種主要的想象方式?！薄?3〕例如，《創(chuàng)業(yè)史》就要通過(guò)一種全新的“創(chuàng)業(yè)”的想象召喚“共同富?！钡恼蚊}?！皠?chuàng)業(yè)”最初是梁三的爹的夢(mèng)想，直到梁三變成了“梁三老漢”，家業(yè)還是沒(méi)能創(chuàng)起來(lái)。到了梁生寶這一代，自然應(yīng)該緊跟父輩的步伐的，但他卻不顧“創(chuàng)業(yè)”的使命，而去忙活生產(chǎn)互助組。在這里，黨的事業(yè)與家族的“創(chuàng)業(yè)”發(fā)生了沖突。而且，在傳統(tǒng)話語(yǔ)體系中，家族“創(chuàng)業(yè)”的合法性是毋庸置疑的。作為宣傳“合作化”的小說(shuō)，便需要處理這個(gè)矛盾。在說(shuō)服梁三老漢時(shí)，梁生寶便置換了“創(chuàng)業(yè)”的意義:要想真正圖富足，給子孫們創(chuàng)業(yè)，就必須由單個(gè)家族的“創(chuàng)家立業(yè)”走向集體的“共同富?！?。

在革命的訴求下，“創(chuàng)業(yè)”一類的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)不斷地從鄉(xiāng)間諺語(yǔ)被改造為現(xiàn)代“知識(shí)”。接著，“知識(shí)”的地緣關(guān)系似乎也發(fā)生了顛倒:農(nóng)村不再是城市思想文化的邊緣輻射，而是成為生產(chǎn)革命知識(shí)的“大學(xué)”，成為都市“知識(shí)者”接受教育的地方。農(nóng)村成為年輕人的“廣闊天地”，在那里他們可以“大有作為”。但是，被注入現(xiàn)代“知識(shí)”的“創(chuàng)業(yè)”觀念，最終并沒(méi)有成功動(dòng)員農(nóng)村起來(lái)“繼續(xù)革命”?！霸谵r(nóng)村，而且不只在農(nóng)村，階級(jí)是在陌生和欺騙性的旗號(hào)下傳播的。它們并未被理解為幽靈般的、抽象的概念，而是以完全的人的方式、以特殊的個(gè)體和群體方式、以特定的沖突和斗爭(zhēng)的形式出現(xiàn)的?！薄?4〕農(nóng)村雖然轟轟烈烈的開(kāi)展了“合作化運(yùn)動(dòng)”，但還是發(fā)生著“生產(chǎn)力暴動(dòng)”①“生產(chǎn)力暴動(dòng)”這一說(shuō)法來(lái)自毛澤東針對(duì)1954年底農(nóng)民因?yàn)榉磳?duì)人民公社而故意破壞生產(chǎn)、殺豬宰牛的事件的評(píng)論:“生產(chǎn)關(guān)系要適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的要求，否則生產(chǎn)力會(huì)起來(lái)暴動(dòng)，當(dāng)前農(nóng)民殺豬宰牛就是生產(chǎn)力暴動(dòng)?！?《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化》編輯室:《中國(guó)農(nóng)業(yè)合作史資料》，1988年第五期，第4頁(yè)。)一類的反抗事件。最終，“人民公社”體制還是宣告結(jié)束，成了一段悲壯的歷史。

李楊認(rèn)為，中國(guó)的革命實(shí)踐其實(shí)是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”，“為什么‘反現(xiàn)代性’是‘現(xiàn)代性’的一個(gè)部分，原因就在于無(wú)論是西方之內(nèi)還是西方之外對(duì)現(xiàn)代性的反抗都只能采用二元對(duì)立的方式進(jìn)行，而二元對(duì)立恰好是現(xiàn)代性的基本邏輯形式。”〔25〕例如，現(xiàn)代主義以“人”對(duì)抗“非人”，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義以“社會(huì)主義”反對(duì)“資本主義”，“事實(shí)上，社會(huì)主義成為了非西方國(guó)家進(jìn)入現(xiàn)代的一種手段。反抗得越強(qiáng)烈，進(jìn)入現(xiàn)代的速度就越快捷、越徹底?！薄?6〕在這個(gè)急速走向現(xiàn)代的過(guò)程中，革命話語(yǔ)將“農(nóng)村”建構(gòu)成為一個(gè)神圣的領(lǐng)域。農(nóng)村“知識(shí)”神話奇妙地變成了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)反現(xiàn)代性的最激進(jìn)一種實(shí)踐。

四、“再顛倒”的農(nóng)村歷史想象

激進(jìn)的實(shí)踐帶來(lái)的創(chuàng)傷使得“改革”變成必然，其后的歷史過(guò)程被人們表述為“新時(shí)期”，一切進(jìn)入歷史的轉(zhuǎn)折之中?！秳?chuàng)業(yè)史》呼喚的“合作化”建立起來(lái)的人民公社體制“經(jīng)營(yíng)管理過(guò)于集中，分配上存在著嚴(yán)重的平均主義傾向，這種體制不利于調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性，在很大程度上抵消了國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)的巨大投入，致使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展和農(nóng)民生活的改善都比較緩慢。1978年，還有一億多農(nóng)民沒(méi)有解決溫飽問(wèn)題?！薄?7〕在這個(gè)邏輯里，“改革”是勢(shì)在必行的。在“改革”意識(shí)的召喚之下，“勤快人”再次成為被贊揚(yáng)、羨慕的對(duì)象，這意味著“多勞多得”意識(shí)的復(fù)蘇。未來(lái)/城市“知識(shí)”是孫少安、孫少平、高加林他們走出農(nóng)村的動(dòng)力?！暗搅?0年代，中國(guó)文化話語(yǔ)的支配性力量，已經(jīng)發(fā)生了根本性的移位，即由鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)以及黏著于其上的傳統(tǒng)文化的支配性力量轉(zhuǎn)移到了都市經(jīng)驗(yàn)以及黏著于其上的現(xiàn)代觀念的支配性力量上?！薄?8〕作為昔日“革命歷史”發(fā)生的主要場(chǎng)域，在“后革命”的時(shí)代氛圍里，農(nóng)村的歷史“知識(shí)”也成為被顛倒性重述的對(duì)象。早在1944年，毛澤東在看完《逼上梁山》后寫給編導(dǎo)者的信中就說(shuō):“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺(tái)上(在一切離開(kāi)人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上)人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái)，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們?cè)兕嵉惯^(guò)來(lái)，恢復(fù)了歷史的面目。”〔29〕這種“顛倒”，造就了“工農(nóng)兵文藝”?！昂蟾锩睍r(shí)代，作家則通過(guò)“再顛倒”開(kāi)展全新的歷史想象，生產(chǎn)新的農(nóng)村“知識(shí)”。

莫言的《生死疲勞》就是對(duì)“土改”后農(nóng)村歷史進(jìn)行“再顛倒”的敘述。這種敘述更像是在與兩個(gè)文本對(duì)話:一個(gè)是給了農(nóng)村“共產(chǎn)主義社會(huì)”承諾的《創(chuàng)業(yè)史》，一個(gè)是給了農(nóng)村“新時(shí)期改革”承諾的《平凡的世界》?！渡榔凇防镌O(shè)置了一個(gè)倔強(qiáng)的“單干戶”藍(lán)臉，他以“單干戶”的身份活到了“改革”時(shí)代，村民覺(jué)得最后還是藍(lán)臉的單干路線勝利了。藍(lán)臉這樣解釋自己的選擇:“我就是認(rèn)一個(gè)死理:親兄弟都要分家，一群雜姓人，硬捏合到一塊兒，怎么好得了?沒(méi)想到，這條死理被我認(rèn)準(zhǔn)了?！薄?0〕這與柳青在《創(chuàng)業(yè)史》開(kāi)篇所引的“家業(yè)使弟兄們分裂，勞動(dòng)把一村人團(tuán)結(jié)起來(lái)”形成了對(duì)照。兩種話語(yǔ)都在處理家庭、社會(huì)與生產(chǎn)致富之間的關(guān)系?！秳?chuàng)業(yè)史》竭力讓人相信，既然“家庭”分裂是不可避免的，那么就用共同勞動(dòng)來(lái)“共同創(chuàng)業(yè)”;《生死疲勞》則在表明這樣一個(gè)事實(shí):既然“家庭”分裂都不可避免，那更不能把希望寄托在“雜姓人”身上了，更不能相信所謂的“大家庭”承諾。這可以看作是《生死疲勞》對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》中“共同創(chuàng)業(yè)”承諾的回應(yīng)。《生死疲勞》對(duì)《平凡的世界》所召喚的農(nóng)村改革的“新時(shí)期”美好期許的回應(yīng)則是借助西門金龍完成的。農(nóng)村改革后，西門金龍?zhí)ど狭恕镀椒驳氖澜纭防飳O少安那樣的致富征程，卻被老黨員洪泰岳認(rèn)為是“復(fù)辟資本主義”，最終洪泰岳和西門金龍同歸于盡。小說(shuō)所揭示的農(nóng)村物質(zhì)和文化雙重失落的狀況，與“新時(shí)期”的美好想象相去甚遠(yuǎn)。

《生死疲勞》的敘述者“生來(lái)就不尋常。他身體瘦小，腦袋奇大，有極強(qiáng)的記憶力和天才的語(yǔ)言能力?！薄?1〕莫言將80年代的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”內(nèi)核揉進(jìn)一個(gè)“生死疲勞，由貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在”的“六道輪回”佛學(xué)框架之中，農(nóng)村歷史在紛繁復(fù)雜的變換和反復(fù)的揉搓中變形扭曲，愈發(fā)不可靠。問(wèn)題就在于，莫言只能借由這種“不可靠”的敘述才能展現(xiàn)如今的農(nóng)村歷史想象。農(nóng)村的歷史敘述在20世紀(jì)實(shí)際上經(jīng)歷了被各種話語(yǔ)借用、改寫的過(guò)程:40年代被革命話語(yǔ)借用來(lái)動(dòng)員革命，50－70年代被集體主義烏托邦話語(yǔ)借用來(lái)動(dòng)員“合作化”，80年代被“改革”話語(yǔ)拿來(lái)召喚“新時(shí)期”，到了90年代之后被個(gè)人話語(yǔ)“再顛倒”過(guò)來(lái)瓦解宏大敘事。時(shí)至今日，“農(nóng)村歷史”成為沒(méi)有歷史感的歷史，歷史感欠缺之后的茫然、無(wú)奈，在《受活》等農(nóng)村歷史敘事里也很突出，〔32〕整體來(lái)看，當(dāng)下的農(nóng)村歷史想象呈現(xiàn)出“無(wú)力”的狀態(tài)。

中國(guó)農(nóng)村在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的變遷之后似乎又回到了原點(diǎn)，正如《生死疲勞》所表現(xiàn)的那樣:地主還是歷史的敘述者，地主的子孫還是新的富裕階層。因此，在整個(gè)社會(huì)似乎都要進(jìn)入“重新開(kāi)始的19世紀(jì)”①參考汪暉的表述:“在這個(gè)巨變的時(shí)代，我們見(jiàn)證了市場(chǎng)社會(huì)如何將教授、醫(yī)生、律師、詩(shī)人、學(xué)者、藝術(shù)家、媒體工作者‘變成了它出錢招雇的雇傭勞動(dòng)者’(馬克思語(yǔ))，見(jiàn)證了社會(huì)主義實(shí)踐力圖壓抑的各種社會(huì)要素如何破繭而出，成為新秩序的基礎(chǔ)——伴隨20世紀(jì)的大幕落下，那些構(gòu)成‘19世紀(jì)’之特征的社會(huì)關(guān)系重新登場(chǎng)，仿佛從未經(jīng)歷革命時(shí)代的沖擊與改造一般。在這個(gè)意義上，‘90年代’與其說(shuō)是‘歷史的終結(jié)’，毋寧更像是‘歷史的重新開(kāi)始’”。(汪暉:《去政治化的政治:短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》序言，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第2頁(yè)。)的時(shí)候，農(nóng)村同樣也面臨“一夜回到解放前”的問(wèn)題:“始于20世紀(jì)70年代末期的農(nóng)村地權(quán)改革，實(shí)則表現(xiàn)為一種歷史性回歸:從50年代末期以來(lái)的社會(huì)化或集體性土地經(jīng)營(yíng)模式回歸到傳統(tǒng)中國(guó)的家庭經(jīng)營(yíng)模式。該一模式選擇本旨是為了尋求公正與效率兩大價(jià)值目標(biāo)的有機(jī)耦合，短期內(nèi)確乎實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展;但從長(zhǎng)時(shí)段考察，家庭承包方式不僅未能引導(dǎo)中國(guó)農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，反而加劇了土地的零細(xì)化經(jīng)營(yíng)事態(tài)，最終在強(qiáng)調(diào)公正價(jià)值的同時(shí)，背離了效率價(jià)值，成為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的制度性障礙?！薄?3〕這也是今天農(nóng)村破敗、凋敝的一大原因，也是各種歷史實(shí)踐之后，知識(shí)分子感慨當(dāng)下在農(nóng)村“知識(shí)無(wú)力”的原因。

五、結(jié)語(yǔ):“知識(shí)”“有力”的可能

梳理新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)農(nóng)村“知識(shí)”的脈絡(luò)后不難發(fā)現(xiàn):真正讓人感到“無(wú)力”的不是“知識(shí)”，而是農(nóng)村的歷史和現(xiàn)實(shí)。從新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的“啟蒙”“革命”“后革命”的輪番實(shí)踐，已經(jīng)讓農(nóng)村背負(fù)了沉重的歷史包袱。城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立，鄉(xiāng)村內(nèi)部當(dāng)下與歷史的對(duì)立，日益彰顯。這些對(duì)立和田園牧歌式“鄉(xiāng)愁”建構(gòu)起的記憶交織在一起，構(gòu)成了當(dāng)下關(guān)于農(nóng)村的復(fù)雜認(rèn)知。一個(gè)令人尷尬的歷史事實(shí)是，在農(nóng)村，也許從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)純粹的“知識(shí)就是力量”的時(shí)代，“鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)‘生產(chǎn)至上’的社會(huì)，生產(chǎn)管理者(官僚階層)和生產(chǎn)者(農(nóng)民)的地位相對(duì)較高，非生產(chǎn)的‘有閑階層’，包括服務(wù)性行業(yè)的手工業(yè)階層，還有商人階層，地位都相對(duì)低下……書生這種典型的有閑階層，在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里卻破例有著暫時(shí)較高的地位(有條件的還配書童)，那是因?yàn)樗麄冋谧龉俚穆飞峡癖?。尊重讀書人，并不能證明中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)‘知識(shí)’本身重視。鄉(xiāng)土社會(huì)所重視的‘知識(shí)’，屬于經(jīng)世致用的‘知識(shí)’，而不是純粹的‘知識(shí)’。常言說(shuō)的‘書中自有黃金屋’、‘千鐘粟’、‘顏如玉’，表明了他們讀書的目的，而不是讀書本身?！薄?4〕

在《返鄉(xiāng)筆記》之前，王磊光在一篇質(zhì)疑賀雪峰的“老人農(nóng)業(yè)有效率”的文章里批評(píng)未來(lái)的“老農(nóng)民”也就是今天的“80后”“90后”新生代農(nóng)民工對(duì)土地沒(méi)有感情和信心。②王磊光:《老人農(nóng)業(yè)有效率嗎?》(該文首發(fā)在當(dāng)代文化研究網(wǎng)，2013－10－19，http://www．cul－studies．com/index．php?m= content＆c=index＆a=show＆catid=6＆id=518，后在《中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2014年第4期刊載。)這種批評(píng)有一定的道理。但值得反思的是，在“書中自有黃金屋”的傳統(tǒng)里，在“讀書改變命運(yùn)”的時(shí)代神話里，“博士”這樣的從農(nóng)村出來(lái)的讀書人，可能是比那些打工者更有意識(shí)、更決絕地逃離土地的。這種逃離的“歷史”可稱“悠久”，自從農(nóng)村走入“現(xiàn)代”便已開(kāi)始。在把農(nóng)村變?yōu)槌鞘泄I(yè)原料供應(yīng)地和廉價(jià)勞動(dòng)力輸出地之后，“現(xiàn)代”留給農(nóng)村的只剩下田園牧歌式的想象。正如前面所揭示的，很長(zhǎng)一段時(shí)間，“邊城式”的帶有感傷意味的想象成為鄉(xiāng)土文化想象的主流。《平凡的世界》那種在變革的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中尋找力量的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品，通俗易懂，但是讀者普遍的“勵(lì)志型讀法”〔35〕又忽略了小說(shuō)中的歷史與現(xiàn)實(shí)。想象“農(nóng)村”的方式，面對(duì)“農(nóng)村”的姿態(tài)，總要依靠“外來(lái)者”的視角展開(kāi)。很多時(shí)候，他們的情感是打上了“鄉(xiāng)愁”烙印的都市情感，支撐著這種情感的是一種現(xiàn)代“知識(shí)”想象，而非土地本身。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，王博士的《返鄉(xiāng)筆記》只是寫給都市知識(shí)分子的《筆記》，是在按照他們預(yù)定的想象去“發(fā)現(xiàn)農(nóng)村”，自然而然地，“發(fā)現(xiàn)”的情感就是惋惜和同情。王博士敏銳地發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)與自己“知識(shí)”之間的裂縫，卻沒(méi)有反思過(guò)自己那種被知識(shí)分子建構(gòu)好的“發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村”的視角，他的“觀察”更像是“我的導(dǎo)師王曉明先生在L縣的體驗(yàn)”的無(wú)數(shù)注解①王磊光在《老人農(nóng)業(yè)有效率嗎?》中說(shuō)“農(nóng)村變成了這樣，正如王曉明先生在一篇文章里所寫……”，在《跨越百年的追尋:評(píng)＜晚近黃昏一片云——周錫恩傳＞》(《湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第6期)中也說(shuō)“在這里，我不禁想起我的導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫下的一篇引起學(xué)界廣泛討論文章《L縣見(jiàn)聞》……”，王曉明先生的文章參見(jiàn)《底層與關(guān)于底層的表述(續(xù))——L縣見(jiàn)聞》(《天涯》2004年第6期)。。王曉明先生正是當(dāng)年在“新啟蒙無(wú)力”之后引領(lǐng)“人文精神討論”的代表人物，“1989年以后，國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子不得不重新思考他們所經(jīng)歷的歷史事變，出于環(huán)境的壓力和自愿的選擇，大部分人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)分子放棄了1980年代啟蒙知識(shí)分子的方式，通過(guò)討論知識(shí)規(guī)范問(wèn)題和從事更為專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究，明顯地轉(zhuǎn)向了職業(yè)化的知識(shí)運(yùn)作方式……”〔36〕“一些堅(jiān)持啟蒙主義姿態(tài)的人文學(xué)者把現(xiàn)實(shí)的資本主義化過(guò)程所產(chǎn)生的社會(huì)問(wèn)題歸結(jié)為抽象的‘人文精神的失落’。他們重新回到向西方和中國(guó)的古典哲學(xué)，尋找終極關(guān)懷和倫理規(guī)范，最終把問(wèn)題落實(shí)于以安身立命為目的的個(gè)人的道德實(shí)踐?！薄?7〕顯然，王曉明先生是背負(fù)著獨(dú)特歷史經(jīng)驗(yàn)的另一代人，是帶著人文關(guān)懷在言說(shuō)一個(gè)叫做“農(nóng)村”的空間。而對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，“農(nóng)村”應(yīng)該是內(nèi)嵌到他們生命體驗(yàn)中的。他們應(yīng)該懂得，真實(shí)的農(nóng)村并不是各種想象所建構(gòu)的那樣，要么美如天堂、要么慘如地獄，而是自有模樣，并不需要拿著現(xiàn)代“知識(shí)”的濾鏡去“再發(fā)現(xiàn)”。王磊光特別澄清，他所說(shuō)的“‘知識(shí)無(wú)力感’表達(dá)的是想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，卻不能有所為。”〔38〕這其實(shí)是近乎本能地把“博士/農(nóng)村”的關(guān)系置換為“知識(shí)/愚昧破落”的對(duì)立關(guān)系。他給自己選定了“知識(shí)啟蒙者”的位置，就像雷蒙·威廉斯所說(shuō)的“被自己的歷史困在了教育和階級(jí)之間(實(shí)際上是智識(shí)和同情之間)”，“知識(shí)無(wú)力感”就更加強(qiáng)烈。

“無(wú)力感”的產(chǎn)生是因?yàn)橹皩?duì)某種力量深信不疑，這種力量的建構(gòu)，如前所述，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。如果說(shuō)“知識(shí)就是力量”是一個(gè)由現(xiàn)代科學(xué)“知識(shí)”和文學(xué)想象構(gòu)造出的文化神話，那么“知識(shí)改變命運(yùn)”則是中國(guó)農(nóng)村這三十多年來(lái)由家庭、學(xué)校乃至社會(huì)都在一直精心構(gòu)筑的社會(huì)神話?；謴?fù)高考確實(shí)改變了很多農(nóng)村人的命運(yùn)，“十年寒窗”的苦讀成為相對(duì)公平的逃離農(nóng)村的機(jī)會(huì)。但當(dāng)下社會(huì)是一個(gè)價(jià)值多元的社會(huì)，人們很難再按照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義“成功”，“讀書人即是精英”的神話早就破產(chǎn)。另一方面，社會(huì)階層相對(duì)固化，輕松、安穩(wěn)的上升通道已然對(duì)普通階層關(guān)閉，“知識(shí)改變命運(yùn)”的難度越來(lái)越大?！爸R(shí)無(wú)力感”其實(shí)是對(duì)“價(jià)值多元”“階層固化”的現(xiàn)實(shí)的直觀感受。

正如我們需要在百年歷史經(jīng)驗(yàn)中理解新文化運(yùn)動(dòng)一樣，我們也需要在總體視野里看待農(nóng)村的“知識(shí)”問(wèn)題。對(duì)于今天的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，重要的不是“知識(shí)”，而是隱藏在“知識(shí)”背后的“意識(shí)”，類似于盧卡奇所說(shuō)的“變成為意識(shí)的對(duì)階級(jí)歷史地位的感覺(jué)”〔39〕的“階級(jí)意識(shí)”。在歷史總體論被質(zhì)疑的今天，階級(jí)意識(shí)的表述、思考都進(jìn)入了困境，但這并不妨礙人們回到自身，回顧那些籠罩在各種“知識(shí)”神話之下的歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人體驗(yàn)，把這些經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)置于更大的歷史現(xiàn)實(shí)中，確立自己的位置。當(dāng)年，《人生》里的高加林被人們批評(píng)為“背叛了土地”，今天的農(nóng)村年輕人同高加林當(dāng)年一樣急切地離開(kāi)土地，走向建筑工地，走上“富士康”的流水線，走進(jìn)寫字樓，或者成為研究現(xiàn)代“知識(shí)”的博士。在《返鄉(xiāng)筆記》引發(fā)的討論中，“無(wú)力感”引起了許多人的“共鳴”，說(shuō)明他們的疲憊和無(wú)奈是普遍狀態(tài)?！爸R(shí)就是力量”這個(gè)神話當(dāng)初是召喚他們前進(jìn)的動(dòng)力，也成為造成他們痛苦的緣由——他們關(guān)心的只是如何利用科學(xué)“知識(shí)”盡快“現(xiàn)代”起來(lái)，進(jìn)而擺脫土地。他們卻沒(méi)意識(shí)到自己也是農(nóng)村“知識(shí)”的產(chǎn)物，也將在歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人生命體驗(yàn)基礎(chǔ)上生產(chǎn)出新的“知識(shí)”——那才是從內(nèi)部“有力”起來(lái)的最大可能。

〔1〕〔38〕王磊光．《博士返鄉(xiāng)筆記》作者的最后回應(yīng)〔Z〕．文學(xué)報(bào)，2015－03－26．

〔2〕成素梅．“知識(shí)就是力量”的跨學(xué)科反思——現(xiàn)代知識(shí)觀的困境及其趨向〔J〕．探索與爭(zhēng)鳴，2014，(11)．

〔3〕周林東．培根名言“知識(shí)就是力量”三解——兼論弗蘭西斯·培根的宗教觀對(duì)其知識(shí)觀的影響〔J〕．復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2007，(5)．

〔4〕王奇生．新文化是如何“運(yùn)動(dòng)”起來(lái)的〔J〕．近代史研究，2007，(1)．

〔5〕〔6〕汪暉．現(xiàn)代中國(guó)思想的興起〔M〕．生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015．1124－1125，1204－1205．

〔7〕周作人．漢文學(xué)的前途〔A〕．鐘淑河．周作人散文全集(第八卷，1938－1943)〔C〕．廣西師范大學(xué)出版社，2009．785．

〔8〕曠新年．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)概念〔M〕．清華大學(xué)出版社，2014．107．

〔9〕羅志田．走向“政治解決”的“中國(guó)文藝復(fù)興”——五四前后思想文化運(yùn)動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)系〔J〕．近代史研究，1996，(4)．

〔10〕高秀芹．文學(xué)的中國(guó)城鄉(xiāng)〔M〕．陜西人民教育出版社，2002．35．

〔11〕〔12〕魯迅．故鄉(xiāng)〔A〕．魯迅全集(第一卷)〔C〕．人民文學(xué)出版社，2005．501，510．

〔13〕魯迅．中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導(dǎo)言〔M〕．上海文藝出版社影印本，2003．9－10．

〔14〕〔15〕〔17〕王德威．原鄉(xiāng)神話的追逐者:沈從文、宋澤萊、莫言、李永平〔A〕．想象中國(guó)的方法．歷史·小說(shuō)·敘事〔C〕．生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998．225，225，228．

〔16〕〔英〕雷蒙·威廉斯．鄉(xiāng)村與城市〔M〕．韓子滿，劉戈，徐珊珊譯．商務(wù)印書館，2013．282－283．

〔18〕范家進(jìn)．現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)三家論〔M〕．上海三聯(lián)書店，2002．146．

〔19〕毛澤東選集:第三卷〔C〕．人民出版社，1991．851．

〔20〕中國(guó)中央文獻(xiàn)室．關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議〔Z〕．人民出版社，1983．17．

〔21〕楊繼繩．統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的歷史回顧〔J〕．炎黃春秋，2008，(12)．

〔22〕毛澤東．論人民民主專政〔A〕．毛澤東選集:第四卷〔C〕．人民出版社，1991．1477．

〔23〕蔡翔．革命/敘事．中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象(1949－1966)〔M〕．北京大學(xué)出版社，2010．76－77．

〔24〕〔美〕詹姆斯·C·斯科特．弱者的武器〔M〕．鄭廣懷，張敏譯．譯林出版社，2007．52．

〔25〕〔26〕李楊．抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”(1942－1976)〔M〕．時(shí)代文藝出版社，1993．316，321．

〔27〕胡繩．中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年〔C〕．中共黨史出版社，1991．504．

〔28〕高秀芹．文學(xué)的中國(guó)城鄉(xiāng)〔M〕．陜西人民教育出版社，2002．12．

〔29〕毛澤東．致?lián)P紹萱、齊燕銘信(一九四四年一月九日)〔A〕．毛澤東書信選集〔C〕．人民出版社，1983．222．

〔30〕〔31〕莫言．生死疲勞〔M〕．作家出版社，2012．334，536．

〔32〕吳曉東．中國(guó)文學(xué)中的鄉(xiāng)土烏托邦及其幻滅〔J〕．北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2006，(1)．

〔33〕劉云生．制度變異與鄉(xiāng)村貧困——中國(guó)農(nóng)村土地利益分配法權(quán)研究〔M〕．法律出版社，2012．18．

〔34〕張檸．土地的黃昏．中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析(修訂版)〔M〕．中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013．212－213．

〔35〕黃平．從“勞動(dòng)者”到“勞動(dòng)力”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與《平凡的世界》〔A〕．程光煒，楊慶祥．重讀路遙〔C〕．北京大學(xué)出版社，2013．79．

〔36〕〔37〕汪暉．當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題〔A〕．去政治化的政治:短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代〔C〕．生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008．59，81．

〔39〕〔匈牙利〕盧卡奇．歷史與階級(jí)意識(shí)〔M〕．杜章智，任立，燕宏遠(yuǎn)譯．商務(wù)印書館，2009．136．

(責(zé)任編輯:鄺彩云)

I206;C912.82

A

1004－0633(2015)06－136－8

2015－07－16

李強(qiáng)，北京大學(xué)中文系。北京100871