梁茂春

(中央音樂(lè)學(xué)院 北京 100031)

本書(shū)的書(shū)名是《音樂(lè)史的邊角——中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代音樂(lè)史研究的一個(gè)視角》，實(shí)際上這是我近年來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)史“邊角研究”的一些思考和心得，將新發(fā)現(xiàn)的、新收集到的邊邊角角的音樂(lè)史料，以及一些新的想法，和大家一起分享，我想通過(guò)這本書(shū)來(lái)向大家做一個(gè)匯報(bào)，談?wù)勥@幾年來(lái)的學(xué)習(xí)和體會(huì)。

首先把書(shū)名解釋一下。

一、什么是“音樂(lè)史的邊角”？

“邊角”的對(duì)應(yīng)詞是“中心”或“主流”。凡中心之外的都可以算是邊角，或者稱之為支流。

“音樂(lè)史的邊角”關(guān)注于主流歷史看不到或忽略的那一部分，注重于歷史中心之外的角角落落，探究被傳統(tǒng)音樂(lè)史學(xué)研究忽略了的領(lǐng)域和問(wèn)題。

歷史就像九曲十八彎的山路，也像九十九道彎的黃河。曲里拐彎的歷史長(zhǎng)路上，一定會(huì)留下一些流年碎影，等待有心人去收集、打撈、解讀、研究。

中心總是追光燈的聚焦處，邊角則是歷史的忽略點(diǎn)。聚光燈都打在音樂(lè)官員、權(quán)威、名人的身上，而余光波及處，另有一條歷史的幽徑存在著?！斑吔恰币话愣际且魳?lè)歷史小徑和深處的話題。

我們音樂(lè)史上許多具有歷史意義和歷史價(jià)值的事件和人物，往往被人為地湮沒(méi)在歷史的深處，被視為棄履，人為地被歷史省略，音樂(lè)史上被人為地設(shè)置了許多歷史盲點(diǎn)和禁區(qū)。而“邊角研究”則重視讓歷史不斷找尋恰當(dāng)?shù)脑佻F(xiàn)，還原真實(shí)的形態(tài)。

“邊角研究”提倡到荒原里去探出金礦，到激流中去撈取寶物，到險(xiǎn)峰上去獨(dú)覽勝景，到山洞中去尋找秘藏。我們要留意來(lái)自老舊角落的弱語(yǔ)殘言，要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)大地深處的歷史回聲。這是一種非常艱苦、冷峻，甚至危險(xiǎn)的歷史研究工作，因?yàn)椋夯脑嫌忻瞳F，激流中有漩渦，險(xiǎn)峰上有荊棘，山洞里藏毒蛇，甚至還有地雷。

既有危險(xiǎn)，為什么還要去做呢？是因?yàn)橐痪湓挘骸盁o(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰?！?/p>

并不是所有的“邊角”都在荒原、激流、險(xiǎn)峰或山洞中，有時(shí)“邊角”就在你的身旁，就在“鬧市”之中。并非所有的“邊角”研究都很恐怖、可怕，更多的“邊角研究”是默默無(wú)聞、安安靜靜、寂寞無(wú)聲的。但是所有的“邊角研究”都需要下苦功夫，都要耐得住寂寞，坐得住冷板凳，并且，都還需要有一種創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)、研究精神。

歷史又總是相對(duì)的——這就是“歷史相對(duì)論”。中心、邊角也是相對(duì)而互動(dòng)的。此時(shí)是邊角，彼時(shí)或許會(huì)成中心；此時(shí)的中心，彼時(shí)或許會(huì)成邊角。在歷史研究中應(yīng)該是不偏中心，不廢邊角。記得古羅馬詩(shī)人賀拉斯好像說(shuō)過(guò)：現(xiàn)在已經(jīng)衰朽者，將來(lái)可能重放異彩；現(xiàn)在備受青睞者，將來(lái)卻可能日漸衰朽。

這也就是古話說(shuō)的：“三十年河?xùn)|，三十年河西”。歷史永遠(yuǎn)處在變化發(fā)展和輪回之中。

每個(gè)人的人生也都是一部曲折的歷史：今天你處于舞臺(tái)的中央，明天就可能跌到幕邊或幕后；昨天還是貼滿光環(huán)的名字，明天會(huì)轟然崩塌。反之亦然。變化就在頃刻之間。從這一點(diǎn)講，歷史是無(wú)常的。唯其無(wú)常，才給人以無(wú)窮的研究興趣。蕭友梅詩(shī)曰：“吁嗟夫！世途渺難測(cè)”，此之謂也。

1981年有一部電影叫《被遺忘的角落》，其中有一首插曲《角落之歌》(張弦、凱傳詞，王酩作曲)，歌中這樣唱道：“誰(shuí)知道角落這個(gè)地方，春天已將它久久遺忘……”角落總是沒(méi)有春天，沒(méi)有鮮花，被人遺忘，沒(méi)人注意的地方。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)：“邊角研究”就是從歷史的犄角旮旯處下功夫，探尋“角落”這個(gè)地方，把那些被“久久遺忘”的東西去發(fā)掘出來(lái)，哪怕是鉤沉一段史料，探求一段史實(shí)，搜集湮沒(méi)于歷史煙塵中的一鱗半爪，逼近歷史真相一步，這都是收獲。鑒于中國(guó)歷史的秘密性和詭異性，總有許多的留白可以讓我們?nèi)ヌ钛a(bǔ)。

探尋“角落”需要一雙慧眼，更需要一顆慧心。具有慧眼和慧心的人，才能夠看清缺少光明的角落。

下面我將要提到的每一個(gè)章節(jié)，都可以看作是音樂(lè)史上的一首“角落之歌”。

二、音樂(lè)史研究的“邊緣視角”的特點(diǎn)在哪里？

“邊緣視角”并不追求音樂(lè)歷史的“宏大敘事”，只注重微觀的專題研究。核心是追求有血有肉的歷史真實(shí)，注重追問(wèn)音樂(lè)歷史的真相。它所針對(duì)的是充斥著的假冒偽劣的虛假歷史。

“邊角研究”的特點(diǎn)大體上可以概括為以下幾個(gè)方面：

第一，“邊緣視角”可以恢復(fù)音樂(lè)歷史的生動(dòng)性和多樣性。

“邊角研究”可以在一定程度上幫助我們回到歷史豐富的原貌，有助我們突破將歷史視為僵化簡(jiǎn)單的死板教條的觀念。

歷史本來(lái)就是綜合的、動(dòng)態(tài)的、多層次的、多要素的?！斑吔茄芯俊笨梢允刮覀兛匆?jiàn)歷史的另一面，看到歷史被歪曲了的、被欺騙了的、被掩蓋掉的那一面。

音樂(lè)歷史本來(lái)是一條完整的歷史鏈條，我們應(yīng)該深入掌握音樂(lè)歷史的完整樂(lè)鏈和整體文脈。

第二，“邊緣視角”可以增加音樂(lè)歷史的細(xì)節(jié)敘述。

我們處在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)了崇尚浮華，奢侈成風(fēng)，粗制爛造成災(zāi)的現(xiàn)象。在音樂(lè)歷史研究上也有粗糙浮躁、缺乏歷史細(xì)節(jié)的情況，甚至有許多真實(shí)的音樂(lè)歷史細(xì)節(jié)被隱去了。缺少了能夠真正打動(dòng)人心的細(xì)節(jié)，學(xué)術(shù)必然走向粗鄙化。

而在歷史皺褶的深處，卻常常隱蔽著一些動(dòng)人的故事。“邊角研究”提倡到歷史現(xiàn)場(chǎng)去觀察歷史，特別留意歷史的真實(shí)細(xì)節(jié)。

“音樂(lè)史的邊角研究”注重歷史的邊角料，目的是為音樂(lè)歷史大廈添一塊磚、一片瓦。

例如，本書(shū)第一章“津門(mén)樂(lè)事”中的八篇小文，通過(guò)許多“歷史碎片”拼接出了天津近現(xiàn)代音樂(lè)史上八個(gè)值得注意的“點(diǎn)”，都可以為“中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史”增添新的內(nèi)容。

微觀的細(xì)節(jié)和宏觀的把握也是相輔相承的，單看哪一方面都是不夠的?！斑吘壱暯恰碧岢环N不偏中心，不廢邊角的大歷史觀。

第三，“邊緣視角”提倡注重音樂(lè)歷史上的凡人小事。

“邊緣視角”所關(guān)注的邊角人物大都是一些小角色，他們并不是音樂(lè)舞臺(tái)上的主角，大多屬于不起眼的“跑龍?zhí)住被颉袄吿住钡囊活悾磻蚯枧_(tái)上的“零碎雜角”。不過(guò)，小角色中也有大神功，就像金庸《天龍八部》里的掃地僧，連個(gè)姓名都沒(méi)有，隱匿在藏經(jīng)閣沉默寡言地掃地四十多年，而他卻是武林中的第一高僧。在山林深處水澤旁邊，往往有一些身懷內(nèi)力心法的世外高人在那里遁塵避世。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)史上，也有一些身懷絕藝的人，由于各種復(fù)雜的原因而身居邊緣，無(wú)奈打雜，掃地掃廁所，磕磕絆絆地度過(guò)了幾十年詭譎的時(shí)光。這就是說(shuō)，當(dāng)一位音樂(lè)家或一種音樂(lè)形式被逐出中心舞臺(tái)之后，他在邊緣地帶仍可能會(huì)有活的遺存。

因此，“邊角研究”注重眼光向下層看，注意在凡人小眾及“草根”中找出大感情大世界大道理。收進(jìn)這本《音樂(lè)史的邊角》中的人物，大多并沒(méi)有顯赫的名聲，但他們都默默深耕、靜靜奉獻(xiàn)，捧出全部智慧才華，鑄就自己光輝的人生，并對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)歷史做出了貢獻(xiàn)。

例如，本書(shū)第四章《“春蜂樂(lè)會(huì)”研究》、第五章《百代國(guó)樂(lè)隊(duì)研究》和第十一章《王君僅研究》，都是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)史上未曾或很少受到關(guān)注的音樂(lè)團(tuán)體及人物的研究。

當(dāng)然，“邊角研究”并不只關(guān)心凡人小眾及“草根”，請(qǐng)看文學(xué)史上的錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲等大人物，就都是從邊緣走出來(lái)的。再往遠(yuǎn)看，杜甫、陶淵明、嵇康等大詩(shī)人，也都是一些“窮則獨(dú)善其身”而一度遠(yuǎn)離中心的人物。他們從邊遠(yuǎn)的深山老林或市井庶民中走出，卻在文學(xué)史上占了重要的地位。蘇東坡晚年被貶謫到遙遠(yuǎn)的海南島儋州，他在詞中寫(xiě)道：“身似已灰之木，心如不系之舟?！蓖砟晟碓诤＝翘煅牡奶K軾的詞風(fēng)變得更加高闊。

音樂(lè)歷史上的許多大人物還譜寫(xiě)了一些不受重視的“邊緣作品”，也特別值得“邊緣視角”的關(guān)注。本書(shū)第十三章對(duì)陳田鶴的藝術(shù)歌曲的研究，就是對(duì)作曲家的邊緣作品的關(guān)注。

總之，“邊角研究”對(duì)每一個(gè)音樂(lè)歷史的生命都很虔敬。歷史在邊緣處、罅隙里往往會(huì)閃出灼人的光芒。凡是在人民生活中發(fā)生過(guò)相當(dāng)作用和影響的音樂(lè)作品和人物，都應(yīng)該在音樂(lè)歷史研究中受到重視和尊敬。

第四，“邊緣視角”提倡音樂(lè)歷史的多種寫(xiě)法和多種風(fēng)格。

歷史研究并不需要大一統(tǒng)的安排，音樂(lè)歷史研究更不能被壟斷。歷史被壟斷之后必然會(huì)產(chǎn)生許多偏頗。

陜西韓城司馬遷祠的匾額上寫(xiě)著四個(gè)大字：“史筆昭世”，其含意深邃，大致是說(shuō)：正確的歷史書(shū)寫(xiě)能給世界帶來(lái)光明。音樂(lè)歷史著作并不奢求給世界帶來(lái)光明，但是應(yīng)該可以給人帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)和思想的啟迪。

多元的音樂(lè)生活應(yīng)該有多彩的音樂(lè)史著作來(lái)反映?！斑吔茄芯俊碧岢珨⑹鲆魳?lè)歷史的多種方法，提倡音樂(lè)史學(xué)家的個(gè)人敘述風(fēng)格。最理想的，則是以人為本的音樂(lè)史著述。

在我的這本《音樂(lè)史的邊角》書(shū)中，純粹是我一時(shí)一己的井見(jiàn)而已，僅供廣大讀者參考。只望讀者能夠容納我的個(gè)人淺見(jiàn)。

第五，“邊緣視角”可以提高音樂(lè)歷史研究的獨(dú)立思考精神。

做好“音樂(lè)史的邊角研究”的關(guān)鍵是研究者要有獨(dú)立思考的精神，要有敢于創(chuàng)新、勇于突破的研究精神。

這就需要破除音樂(lè)史研究中的各種鎖鏈：小鎖鏈?zhǔn)恰拌F鎖”，大鎖鏈?zhǔn)恰靶逆i”。鐵鎖可以砸碎，心鎖難得解脫。心有掛礙，作蠶自縛，很難得到超拔。對(duì)于每一位從事音樂(lè)史研究的人來(lái)說(shuō)，總的要求是：通過(guò)創(chuàng)造性的努力，去糾正被扭曲了的歷史敘述。

“邊緣研究”不從常規(guī)視角聚焦，而往往是從旁側(cè)入手，有時(shí)甚至是從耳根后頭說(shuō)起。它追尋歷史敘事的別樣方式，這就必須要有獨(dú)立思考精神。

第六，“邊緣視角”可以豐富音樂(lè)史和改寫(xiě)音樂(lè)史。

在20世紀(jì)末和本世紀(jì)初，音樂(lè)史學(xué)界曾經(jīng)盛行一個(gè)口號(hào)——“重寫(xiě)音樂(lè)史”。原因是很好理解的：現(xiàn)在的各種歷史著作中都有太多的假話，充斥著欺騙和編造，將藝術(shù)史等同于政治史，所以必須重寫(xiě)。在提出“重寫(xiě)音樂(lè)史”之前，就已經(jīng)有了“重寫(xiě)文學(xué)史”、“重寫(xiě)藝術(shù)史”等口號(hào)的出現(xiàn)，其中心觀點(diǎn)是：給歷史以公正的解讀和評(píng)價(jià)。

我們的藝術(shù)史有許多可以稱之為“鸚鵡藝術(shù)史”——鸚鵡學(xué)舌——學(xué)政治之舌，學(xué)黨派之舌，學(xué)權(quán)威之舌。音樂(lè)歷史著作往往在威權(quán)面前囁嚅失語(yǔ)。我自己就是一只老鸚鵡，學(xué)舌幾十年了，缺少自己的思考，沒(méi)有自己的話語(yǔ)。

這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在無(wú)法深談，只能在學(xué)習(xí)中漸悟。

“音樂(lè)史的邊角研究”并沒(méi)有太大的幻想，它只追求“補(bǔ)寫(xiě)音樂(lè)史”或“改寫(xiě)音樂(lè)史”。它只追求增添一點(diǎn)，改變一點(diǎn)，從而可以讓音樂(lè)史更加完善一點(diǎn)，更加全面一點(diǎn)。讓音樂(lè)歷史拂去塵埃，重新拉開(kāi)歷史的厚重幔幕，還原音樂(lè)歷史的真相。

本書(shū)第十二章的“韓悠韓研究”，以及第十四章的“黃楨茂研究”，都是通過(guò)從國(guó)外尋訪到的全新音樂(lè)史料，而他們的創(chuàng)作成就，均可以補(bǔ)充“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)史”的研究工作。

以上所說(shuō)的六個(gè)特點(diǎn)，都是美好的愿景，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)是很艱難的。能否實(shí)現(xiàn)，要看我們自己的修行所達(dá)到的境界，要憑自己的造化。

三、學(xué)習(xí)“音樂(lè)史的邊角”需注意的幾點(diǎn)

“音樂(lè)史的邊角”追尋歷史的原真性。

“邊角研究”提倡“打開(kāi)天窗說(shuō)亮話”，提倡說(shuō)真話的歷史，提倡真實(shí)歷史觀。因?yàn)檎鎸?shí)是歷史研究的生命，真實(shí)是歷史的永恒的話題，真實(shí)也是歷史永遠(yuǎn)的難點(diǎn)。真實(shí)的歷史，是值得歷史學(xué)者為之畢生奮斗的事業(yè)。虛假的歷史遲早會(huì)被時(shí)間揭穿。有許多事情需要我們來(lái)做求實(shí)辨?zhèn)蔚墓ぷ?。記得胡耀邦說(shuō)過(guò)一句話：“歷史是混不過(guò)去的。”

應(yīng)該注意一點(diǎn)：研究“音樂(lè)史的邊角”，眼界不能只局限于邊角，因?yàn)樯硖庍吔钦撨吔鞘怯肋h(yuǎn)也論述不清楚的。而應(yīng)該在大歷史的觀照之下進(jìn)行邊角研究，要在了解整個(gè)中國(guó)音樂(lè)的發(fā)展歷史的大背景下觀察邊角。古人有言：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！蔽覀円驹趶]山之外讀廬山，只有窮南北之名山，才能真正讀懂廬山。

“邊角”研究最忌自我封閉和自我孤立。如果在一隅封閉起來(lái)、孤立起來(lái)，那就真的是“鉆牛犄角”了。“邊角”研究提倡全方位地向一切領(lǐng)域和一切學(xué)科開(kāi)放。

也需要說(shuō)明：研究“音樂(lè)史的邊角”，必須在了解和熟悉“主流音樂(lè)史”的情況和前提下進(jìn)行。所以學(xué)習(xí)“音樂(lè)史的邊角”有一個(gè)很高的要求：要在學(xué)過(guò)、讀過(guò)、掌握了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)史的基礎(chǔ)上再做進(jìn)一步學(xué)習(xí)。需要學(xué)會(huì)將“邊角”置放在“主流”及時(shí)代的整體背景上來(lái)進(jìn)行總體的分析，還需要將其置放在文化的、社會(huì)的總背景上來(lái)認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。

于潤(rùn)洋教授多年來(lái)積極提倡音樂(lè)學(xué)的研究要“擴(kuò)大學(xué)科的學(xué)術(shù)視野，實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)上的互補(bǔ)和相互滲透，意識(shí)到學(xué)科之間的‘普遍聯(lián)系’”，他特別指出：“這對(duì)我國(guó)音樂(lè)學(xué)學(xué)科的發(fā)展和深化，具有戰(zhàn)略性的重要意義?！边@個(gè)觀念值得大家重視。

在具體的研究方法上，“邊角研究”特別注重“口述史”的方法。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)史的資料是很不完整，很不齊備的，許多重要的史料散落在民間，散落在口頭上。古代的史家可以“禮失而求諸野”，今天的人們可以“史失而求諸口”——可信的史料散失了，就從當(dāng)事者的口頭去求索。在本書(shū)第九章對(duì)廖輔叔的研究，第十章對(duì)黎錦光的研究，第十五章對(duì)王洛賓的研究，都是在對(duì)音樂(lè)家本人進(jìn)行了比較深入細(xì)致的采訪后開(kāi)展的研究。

《音樂(lè)史的邊角》書(shū)中的結(jié)論和評(píng)價(jià)全部是開(kāi)放性的，并不是最后的定論，可以讓每位讀者繼續(xù)參與思考，繼續(xù)深入研究。書(shū)中文章里的一些結(jié)論性的語(yǔ)言，均純粹為一己之見(jiàn)，都是可以討論，可以商榷，都是可以推翻的。古話說(shuō)：“大道多歧”。音樂(lè)史應(yīng)該是一門(mén)“大道”，多歧是它的本質(zhì)，不怕有歧見(jiàn)。關(guān)鍵在于追尋歷史的本真。

“邊角研究”提倡高揚(yáng)生命個(gè)體的獨(dú)立人格，期望在邊緣角落里尋找到屬于自己的一片天空。

最后要說(shuō)明的一點(diǎn)是：“邊角研究”這里沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，更沒(méi)有金錢(qián)和利祿。甚至還有危險(xiǎn)。“邊角”就是野水荒灘，全無(wú)光澤。這是一項(xiàng)既無(wú)名又無(wú)利的苦活，只有那些憑興趣并超越了利欲之心的人才能從荒涼的“邊角”中獲得內(nèi)心的快樂(lè)，才能發(fā)現(xiàn)深藏著的歷史魅力，窮通自樂(lè)。我要把這些“丑話”說(shuō)在頭里，以免年輕學(xué)生上當(dāng)受騙，誤入“邊角研究”這條曲折、艱辛的小道。