桃花源的長(zhǎng)官

[美] Stephen Owen（宇文所安，撰）葉楊曦 ，卞東波（譯）

（ 1．香港中文大學(xué) 文學(xué)院，中國(guó) 香港特別行政區(qū) 999077；2．南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023 ）

我們首先來看歐陽修1072年即去世前兩年所寫的《六一居士傳》。事實(shí)上，歐陽修在其大部分寫作生涯中都在書寫快樂。1036年，他被流放到窮鄉(xiāng)僻壤峽州的夷陵縣，而以幽默的筆調(diào)描寫此地的荒涼：街市非常狹小，太守路過時(shí)也不得不走下官轎；魚肆臭味難聞，以至于太守也不得不捂住鼻子快速通過（“雖邦君之過市，必常下乘，掩鼻以疾趨”）。但太守為歐陽修準(zhǔn)備了舒適的居所，所以歐陽修并沒有因進(jìn)諫導(dǎo)致貶謫而后悔并感到痛苦，而是忘卻了憂愁：

某有罪來是邦，朱公于某有舊，且哀其以罪而來，為至縣舍，擇其廳事之東以作斯堂，度為疏潔高明而日居之以休其心。堂成，又與賓客偕至而落之。夫罪戾之人，宜棄惡地，處窮險(xiǎn)，使其憔悴憂思，而知自悔咎。今乃賴朱公而得善地，以偷宴安，頑然使忘其有罪之憂，是皆異其所以來之意。

此段文字出自回憶文章《夷陵縣至喜堂記》。至喜堂無形中消解了朝廷的壓力，也使作為貶謫之官的歐陽修不至于悔恨交加。我堅(jiān)信蘇東坡在1074年撰作《超然臺(tái)記》時(shí)，對(duì)歐公此記一定了然于心：

余自錢嵣移守膠西，釋舟楫之安，而服車馬之勞；去雕墻之美，而蔽采椽之居；背湖山之觀，而適桑麻之野。始至之日，歲比不登，盜賊滿野，獄訟充斥，而齋廚索然，日食杞菊。人固疑余之不樂也。處之期年，而貌加豐，發(fā)之白者，日以反黑。

然而，歐陽修與蘇軾在困境之中的快樂有著本質(zhì)的不同，這種不同似乎與道學(xué)的興起息息相關(guān)。對(duì)歐陽修來說，快樂需要附著在世間某些物品、建筑和地點(diǎn)之上。在夷陵，就是太守提供的相對(duì)舒適的住所。不過，蘇東坡卻宣稱快樂只來自其本身，就如《超然臺(tái)記》所寫的那樣。

在歐陽修《畫舫齋記》中，因船被比作書齋，舟行的艱險(xiǎn)也被化解為樂事：

乃忘其險(xiǎn)阻，猶以舟名其齋，豈真樂于舟居者耶？

但隨后他想到，待在船里畢竟也是一種幸福的狀態(tài)：

然予聞古之人，有避世遠(yuǎn)去江湖之上終身而不肯反者，其必有所樂也。茍非冒利于險(xiǎn)，有罪而不得已。使順風(fēng)恬波，傲然枕席之上，一日而千里，則舟之行豈不樂哉。

對(duì)于將失意與憂愁轉(zhuǎn)換為快樂的思考過程來說，建造書齋并為其命名至關(guān)重要。

關(guān)于快樂與命名最著名、最動(dòng)人的文本出自歐陽修 1040年代中期滁州任上時(shí)的作品。作于 1045年的《豐樂亭記》以歐氏特有的風(fēng)格起筆，這種寫法我們關(guān)注較少：“修既治滁之明年，夏，始飲滁水而甘?！边@并不是說歐陽修主政滁州已一年，卻從未嘗過當(dāng)?shù)氐乃撬伙嬀?。歐陽修可是品鑒水的行家。這應(yīng)該說的是他主政滁州一年后才發(fā)現(xiàn)此地的水是甜的。這個(gè)開頭設(shè)定了這篇記的主題，即有些事物因離我們太近太平常，以至于被我們忽略。他一發(fā)現(xiàn)水是甜的，便開始尋找它的源頭（源/原），在本文中，其字面含義即是泉水。甘水之源又與滁州百姓被忽略的快樂聯(lián)系在一起：

修既治滁之明年，夏，始飲滁水而甘。問諸滁人，得于州南百步之近。其上豐山，聳然而特立；下則幽谷，窈然而深藏；中有清泉滃然而仰出。俯仰左右，顧而樂之。于是疏鑿石，辟地以為亭，而與滁人往游于其間。

泉源很近（“得于州南百步之近”）。一般來講，得難之物或得之于遠(yuǎn)，或遠(yuǎn)涉得之，如最昂貴之物來自遠(yuǎn)方，最好的計(jì)劃遙不可及，深刻的含義亦深窅難尋。即使《論語》首章說到快樂，也稱來自遠(yuǎn)方：“有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎?！钡凇墩撜Z》中，子夏卻認(rèn)為，“近思”是獲得“仁”很重要的手段。子夏云：“博學(xué)而篤志，切問而近思，仁在其中矣?！保ā墩撜Z·子張》）從近處思考確實(shí)是宋代知識(shí)分子的特征，從沈括的自然科學(xué)到理學(xué)家的哲學(xué)觀察，知識(shí)不再是遙不可及，而是可以通過考索近處而得到。盡管近在咫尺，但泉源并不顯而易見；實(shí)際上，它似乎表現(xiàn)出是在很遠(yuǎn)的地方。豐山籠罩其上，幽谷處于其下，泉源隱藏于幽花綠樹之間。太守為了自己與滁州百姓的快樂而在此處建亭一座。他漸漸發(fā)現(xiàn)了隱藏在山間的一切。

我想多談一下幽谷，這估計(jì)是個(gè)形容性的地名。它可能“窈然而深藏”，但歐陽修讓大家都知道了它。在文章的下一部分中，我們將看到這正是歐陽修安置陵溪大石的地方，好讓眾人都能欣賞到其美。如果他把石頭放在任何普通的“幽谷”，那么其就會(huì)顯得很奇怪（他寫道：“棄沒于幽遠(yuǎn)則可惜?！保５匦巍词故窍裼墓饶菢拥摹坝碾[”之所——也會(huì)在國(guó)家版圖的標(biāo)記中變得清楚。

只找到甘水的源頭還不夠，地點(diǎn)必須清楚，水流必須可控、可引導(dǎo)（正如大禹治水那樣），標(biāo)志性的建筑也必須在此地建起來，并為其命名。部分幽隱的山水進(jìn)入到國(guó)家版圖的標(biāo)記中。

歐陽修為亭子起的名字包括兩部分：“豐”既是此泉所出之山之名，也寓意著滁州民眾祈盼的豐收；“樂”則似乎蘊(yùn)含歐陽修及滁州民眾遠(yuǎn)游至此亭帶來的歡樂?；囊爸畾庖粧叨眨匆厕涫挚娠?。通過書寫，太守為百姓發(fā)掘了甘水與快樂的源泉。

必須發(fā)現(xiàn)甘水的源頭，滁州百姓快樂的源泉也需要發(fā)掘，但這與發(fā)現(xiàn)泉源的簡(jiǎn)單相比，更為復(fù)雜。它等待太守歐陽修的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)他離開城中，前往隱藏在山水之間的泉源時(shí)，語脈突然轉(zhuǎn)向同樣隱藏在山水之間的往事：

滁于五代干戈之際，用武之地也。昔太祖皇帝，嘗以周師破李景兵十五萬于清流山下，生擒其將皇甫暉、姚鳳于滁東門之外，遂以平滁。修嘗考其山川，按其圖記，升高以望清流之關(guān)，欲求暉、鳳就擒之所，而故老皆無在者。蓋天下之平久矣。自唐失其政，海內(nèi)分裂，豪杰并起而爭(zhēng)，所在為敵國(guó)者，何可勝數(shù)。及宋受天命，圣人出而四海一。向之憑恃險(xiǎn)阻，刬削消磨，百年之間，漠然徒見山高而水清。欲問其事，而遺老盡矣。

主題與敘述重心的轉(zhuǎn)移很有意思，中國(guó)傳統(tǒng)古文批評(píng)家會(huì)注意這些方面。它們極具藝術(shù)性，并不是簡(jiǎn)單的組合，而表現(xiàn)了建立聯(lián)系的思維方式，如林云銘《古文析義》評(píng)云：“忽就滁州想出原是用武之地。”突然我們的注意力被導(dǎo)向滁州周邊的山水、清流山、五代末年發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，然后轉(zhuǎn)向后來宋太祖趙匡胤俘虜南唐將軍皇甫暉、姚鳳的滁州東門，當(dāng)時(shí)趙匡胤還只是后周的將軍。我們后來認(rèn)識(shí)到歐陽修尋找源頭，尋找快樂之源，如他尋找水源那樣。貌似近在咫尺，其實(shí)遠(yuǎn)在天邊。但當(dāng)他開始探索這個(gè)“源”的蹤跡時(shí)，它們與水源不同，無跡可尋。歐陽修感到驚異，那些英雄事跡如何在時(shí)間的流逝中灰飛煙滅的，即使當(dāng)?shù)厝艘灿洸黄鸲嗌佟v史在自然山水的美景中沒有留下任何痕跡：

今滁介于江淮之間，舟車商賈，四方賓客之所不至。民生不見外事，而安于畎畝衣食，以樂生送死，而孰知上之功德，休養(yǎng)生息，涵煦百年之深也。

之后我們來到一個(gè)特別的場(chǎng)域，百姓生活于其中，與世無爭(zhēng)，自得其樂；但另一方面，這種與世隔絕的地理環(huán)境卻使之成為兵爭(zhēng)之地。百姓平靜地生活在其間，沒有意識(shí)到或不知道他們的快樂建立在國(guó)家承平的基礎(chǔ)之上。當(dāng)發(fā)現(xiàn)藏于植被之下的泉源時(shí)，歐陽修也將被遮蔽的歷史故往與現(xiàn)時(shí)快樂的來源公之于眾：

修之來此，樂其地僻而事簡(jiǎn)，又愛其俗之安閑。既得斯泉于山谷之間，乃日與滁人仰而望山，俯而聽泉。掇幽芳而蔭喬木，風(fēng)霜冰雪，刻露清秀，四時(shí)之景無不可愛。又幸其民樂其歲物之豐成，而喜與予游也。因?yàn)楸酒渖酱?，道其風(fēng)俗之美，使民之所以安此豐年之樂者，幸生無事之時(shí)也。夫宣上恩德，以與民共樂，刺史之事也。遂書以名其亭焉。慶歷丙戌六月日，右正言知制誥知滁州軍州事歐陽修記。

讓我們回到歐陽修的快樂上，其樂在于民樸事簡(jiǎn)。歐公此記意在讓百姓從更大的語境中明白他們的安樂。盡管治下“無事”，因此太守也沒有日常的“事務(wù)”，但“刺史之事”也就變?yōu)檎蔑@皇上的恩德——這也是對(duì)孟子所謂“以與民同樂”的響應(yīng)。這種快樂迥異于和太守一起游賞參觀亭臺(tái)的歡樂，也不同于與世隔絕的自得其樂。最后一段的敘述中，歐陽修又寫道，快樂包括知道為什么快樂，快樂多來自意外，快樂在戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難中多么難得，同時(shí)也暗示著快樂極易消失。太守是外來的——來自于本地以外，卻知道本地人已經(jīng)遺忘的往事。太守之“事”就是喚起當(dāng)?shù)厝说年惸昱f憶，并投射到當(dāng)?shù)厝说目鞓分?，讓他們更加珍惜現(xiàn)在的快樂，對(duì)朝廷心懷感激，否則朝廷就會(huì)對(duì)他們棄之不顧。文王的“與民偕樂”也是相同的快樂，即他需要與民同樂才能享受到這種快樂。歐陽修明白快樂有很多種；事實(shí)上，快樂的等級(jí)與人存在的等級(jí)以及社會(huì)的等級(jí)是對(duì)應(yīng)的。快樂的等級(jí)越高，對(duì)快樂的自覺也就越強(qiáng)。

對(duì)于歐陽修來說，快樂的圖景有明確的形狀，快樂的等級(jí)在其中以同心圓的形式呈現(xiàn)。他發(fā)掘出一處場(chǎng)所，加以命名，并占據(jù)中心；其他人聚集在他周圍，他享受自己的中心位置。他對(duì)于場(chǎng)所的命名來源于自己的名號(hào)。最小的情形是六一居士，周圍有五“物”，加上一老翁組成了他的新號(hào)。在滁州，四周皆山，他命名某處為“豐樂亭”或“醉翁亭”，快樂的百姓圍繞著他，亭子的旁邊也堆著從陵溪運(yùn)來的石頭。在國(guó)家的山水之外，他的文章也被友人傳閱。蔡襄、蘇舜卿、梅堯臣在讀過《豐樂亭記》后皆有唱和。在滁州，他讓離其最近的弟子曾鞏也給另外一座亭子寫記，而歐陽修依舊是曾鞏記文的中心。曾鞏之記從各個(gè)方面而言呈現(xiàn)的都是弟子之聲。他描寫的醒心亭建于豐樂亭之后。其目的是為了游人在前一座亭子里醉酒后能在此處醒酒。曾氏亦云，他作此文“得以文詞托名于公文之次”。曾鞏《醉心亭記》（1047年）云：

滁州之西南，泉水之涯，歐公作州之二年，構(gòu)亭曰豐樂，自為記，以見其名之意。既又直豐樂之東幾百步，得山之高。構(gòu)亭曰醒心，使鞏記之。凡公與州賓客者游焉，則必即豐樂以飲，或醉且勞矣，則必即醒心而望。以見夫群山之相環(huán)，云煙之相滋，曠野之無窮，草樹眾而泉石嘉，使目新乎其所睹，耳新乎其所聞，則其心灑然而醒，更欲久而忘歸也。故即其所以然而為名，取韓子退之北湖之詩云。噫！其可謂善取樂于山泉之間，而名之以見其實(shí)又善者矣。雖然，公之樂，吾能言之；吾君優(yōu)游而無為于上，吾民給足而無憾于下，天下學(xué)者皆為才且良，禽魚鳥獸草木之生者皆得其宜，公樂也。一山之隅，一泉之旁，豈公樂哉？乃公所以寄意于此也。若公之賢，韓子歿數(shù)百年而始有之。今同游之賓客，尚未知公之難遇也。后百千年，有慕公之為人，而覽公之跡，思欲見之，有不可及之嘆，然后知公之難遇也。則凡同游于此者，其可不喜且幸歟？而鞏也，又得以文詞托名于公文之次，其又不喜且幸歟？慶歷七年八月十五日記。

雖為弟子，曾鞏亦想象能代老師言志：“公之樂，吾能言之。”當(dāng)然，曾鞏解釋說歐陽修的快樂不在眼前的情境，而來自國(guó)家的安定，這種快樂也表現(xiàn)在自然風(fēng)景之中。

對(duì)于歐陽修本人所言的，曾鞏之文是一個(gè)有趣的轉(zhuǎn)折，即國(guó)家的安定是快樂的前提而非目的。這有著微妙而深刻的區(qū)別。曾鞏明確否認(rèn)了歐陽修在自然風(fēng)景及遠(yuǎn)游歡愉中發(fā)現(xiàn)的快樂（“一山之隅，一泉之旁，豈公樂哉”）。歐陽修自己從未這么說過，山水及遠(yuǎn)游之樂確實(shí)是快樂的起因，但歐陽修也認(rèn)識(shí)到，這種快樂只是因?yàn)椴⑼ㄟ^國(guó)泰民安才能實(shí)現(xiàn)。對(duì)代表年輕世代的曾鞏而言，此時(shí)此地的快樂都只是“道”的比喻性的實(shí)體化（figurative instantiation）的快樂。也許曾鞏所認(rèn)為的快樂最核心與抽象的目標(biāo)，就是上文末尾描寫歐陽修快樂的幾句話：“禽魚鳥獸草木之生者皆得其宜，公樂也?！闭缰袊?guó)詩人通常準(zhǔn)確觀察到的那樣，自然世界與人類的苦難及國(guó)家的興衰并無關(guān)聯(lián)。曾鞏對(duì)上述文句的補(bǔ)充很是引人注目，無疑承認(rèn)自然世界只是道的具體的實(shí)在化。好像幽默的經(jīng)驗(yàn)主義者，歐陽修在《醉翁亭記》中對(duì)人與自然的關(guān)系，有截然不同的表述：“游人去而禽鳥樂也。”當(dāng)歐陽修表明百姓的幸福離不開國(guó)家時(shí)，他也認(rèn)識(shí)到禽鳥對(duì)游人及其國(guó)家毫不在意，只關(guān)心自己能否不被打擾。

陶淵明的桃花源在中國(guó)文化中十分重要，因?yàn)樗胂罅艘粋€(gè)沒有國(guó)家的社會(huì)，一個(gè)自給自足而不隸屬于國(guó)家的社會(huì)空間。它是全權(quán)帝國(guó)里的真空地帶。桃花源的命名來自外部世界發(fā)現(xiàn)它的夾岸數(shù)百里的桃花林。

歐陽修是我們“桃花源的長(zhǎng)官”?！碍h(huán)滁皆山也”，正如桃花源被群山包圍，與世隔絕，滁州亦是外人絕少涉足的所在；它是未經(jīng)人認(rèn)知的烏托邦，而且當(dāng)?shù)厝怂坪醪恢喇?dāng)?shù)氐臍v史往事以及外在世界發(fā)生的事情，一如桃花源中的村民“不知有漢，無論魏晉”?！短一ㄔ从洝防锏牟遏~人告訴村民歷史上秦朝以來發(fā)生過的事情；在《豐樂亭記》中，歐陽修力圖讓滁州百姓知道他們自己被遺忘的歷史——僅僅一百年前就在此地曾經(jīng)發(fā)生過的戰(zhàn)亂，這樣做的目的，就是提醒百姓，他們的幸福是如何依賴于國(guó)家安定的。捕魚人一離開桃花源，就再也無法回去，而桃花源仍在國(guó)家統(tǒng)治之外。歐陽修是外在國(guó)家的代言人，歐陽修命令在縣衙周圍建造公共建筑，并鐫刻上姓名與日期；建造與民同樂的建筑，教給當(dāng)?shù)厝藲v史及等級(jí)，使他們明白自己只是更大整體中的一小部分。如果滁州百姓完全可以自給自足，那么國(guó)家就沒有必要存在。通過喚起被他們遺忘的戰(zhàn)亂，太守告訴他們自己的安樂離不開朝廷的恩德；太守與民同樂正是對(duì)國(guó)家體制的頌揚(yáng)及對(duì)容易被忽視的權(quán)力等級(jí)的重申。

歐陽修此時(shí)最著名的文章當(dāng)然是《醉翁亭記》，其作于《豐樂亭記》成文一年后的1046年。我們?cè)谶@新的場(chǎng)景里看到相同元素的回歸?！蹲砦掏び洝费永m(xù)了權(quán)力等級(jí)的主題，而權(quán)力等級(jí)與知識(shí)等級(jí)及快樂等級(jí)是聯(lián)系在一起的。這與定位與命名的權(quán)力緊密相關(guān)。

環(huán)滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，瑯邪也。山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉(zhuǎn)，有亭翼然，臨于泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧曰智仙也。名之者誰，太守自謂也。

此記的風(fēng)格既特別又著名，但有必要探問一下該文為何重復(fù)使用關(guān)聯(lián)詞（X者，Y也）。選址與命名來自于權(quán)威的聲音。文章開頭聚焦于山水中一個(gè)單獨(dú)的點(diǎn)上，需要定位并命名，直到最后稱太守有權(quán)命名。《醉翁亭記》以點(diǎn)出作者結(jié)尾——這并不像記體文標(biāo)準(zhǔn)程式那樣簡(jiǎn)單——作者雖處于萬物與萬民之中，但只有他有能力寫出這篇記，這種能力賦予他作為外部世界的代表。他既處于萬物的中心，萬眾聚焦，又能從外部看到自己處于萬物的中心。

我們應(yīng)該仔細(xì)考察一下這是如何運(yùn)作的。滁州是《豐樂亭記》中描寫的萬民之樂的背景，萬民之樂肇始于對(duì)隱藏之原/源的發(fā)現(xiàn)?！蹲砦掏び洝犯鼮閼騽』鼐劢褂谥脖幌乱粋€(gè)單獨(dú)的點(diǎn)。歐陽修從滁州本身的大視野開始運(yùn)筆，它為群山萬象所包圍。背景聚焦于全景的四分之一，然后轉(zhuǎn)向藏于蒼翠之中的一點(diǎn)。我們立刻進(jìn)入這個(gè)密封的點(diǎn)中，先是循著水聲，然后跟隨小溪自身，這將我們引向了亭子，此亭將是滁州百姓快樂遠(yuǎn)游的休憩之所。如果這種戲劇化控制的視野移動(dòng)中存在什么經(jīng)驗(yàn)的話，那么就是特定的地方——快樂的背景——處在更大的世界之中。他剛在《豐樂亭記》中追溯甘水的源頭，又在本文中跟隨水聲并沿溪水前往亭子，此亭早已建好，只等著太守來加以命名。小溪已有其名，即釀泉，其在循水聲尋泉源時(shí)首次出現(xiàn)。小溪引導(dǎo)我們轉(zhuǎn)向了亭子，它最初由其建造者，當(dāng)?shù)匾晃簧藰?gòu)建于此。太守后來利用自己的權(quán)力不僅命名了此亭，而且還用自己的號(hào)來命名。文本中的作者自問自答，創(chuàng)造了一個(gè)自我中心的場(chǎng)景。此亭的新名與溪名釀泉相結(jié)合，確定了源頭與結(jié)果的國(guó)家秩序：以釀泉之水釀酒，酒使太守醉倒，而太守正是命名此亭之人。此亭肯定不是僧人親自建成的，他一定請(qǐng)人建造了它。建亭的花費(fèi)來自他的化緣。很難說這種捐助完全“自由”，肯定受到祈求護(hù)佑與對(duì)因果報(bào)應(yīng)的恐懼驅(qū)使；但它們與國(guó)家的賦稅與勞役相比，還是比較自由的。作為長(zhǎng)期封地的寺院廟產(chǎn)，被朝廷象征性地占用，作為戲劇場(chǎng)所，演出與朝廷善政相共鳴的場(chǎng)景。正如歐陽修挪用陵溪之石是為百姓著想的那樣。

我們也許應(yīng)該在“名之者誰，太守自謂也”這段停一下，它的翻譯是“Who was it named the pavilion?—the governor claims this for himself”（誰命名了這座亭子——太守說正是他自己）。第二句有兩層含義：“太守用自己的名字稱呼它”（答非所問，除非我們認(rèn)為“名之者誰”意為如“誰將自己的名字借給了它”之類的意思）與“太守自己稱呼它”。二者似乎都沒錯(cuò)。正像六一居士之命名，自我命名得到了延伸，并與近前的東西聯(lián)系在一起。另外，不穩(wěn)定的“謂”變?yōu)榉€(wěn)定的“名”。名字需要得名之由：醉酒的場(chǎng)合與被稱為“翁”的合理性，事實(shí)是他是在場(chǎng)最年長(zhǎng)的人（盡管他也會(huì)否認(rèn)這一稱謂的適用性）。作為一群人的長(zhǎng)者，并不能合理解釋“翁”這個(gè)字，而且我們很快又發(fā)現(xiàn)“醉”字亦有問題。

太守與賓客來飲于此，飲少輒醉，而年又最高，故自號(hào)曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。

五柳先生的軼事是理解此文的背景：“造飲輒盡，期在必醉，既醉而退。”醉翁則更容易醉酒：“飲少輒醉。”但這些宋代的新別號(hào)都只是相對(duì)的與象征的：這不是“正名”，而是另有所指?！拔獭眱H僅顯示年紀(jì)大，用以掩飾這一特定的稱謂。醉態(tài)甚至不是它本身，而只是錯(cuò)置的所指（signifer）：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也?！睂?duì)于五柳先生來說，他的“意”實(shí)際上只在酒本身；對(duì)于陶淵明來說，“意”不是所指的世界，而是飲酒的欲望；如果有更大的意義的話，那就在人身上。正如太守將自身之號(hào)轉(zhuǎn)移到亭子上那樣，太守的心思也從山水轉(zhuǎn)移到酒上。從山水之間（歐陽修在語言上將自己置身“在乎山水之間”，一如他后來作為六一居士處理五件消遣之物那樣）轉(zhuǎn)移到歡愉上有一個(gè)過程，先是得之于心，而后是“寓”（亦“現(xiàn)”）之于酒。酒不是獲得愉悅的“手段”，而是其形象的外在表達(dá)。

如果我們比較陶淵明與歐陽修的世界，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)區(qū)別非常明顯。在陶淵明那里，生活的物質(zhì)世界就像看到的那樣。如果陶淵明觀看落日下山中的嵐氣，并從中發(fā)現(xiàn)所謂的“真意”：“山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！蹦敲刺諟Y明的“真意”是在物質(zhì)世界之中的，而并不是“寓”于觀看者的心靈之中的。在歐陽修那里，物理的風(fēng)景并沒有完全被命名、被描繪為物質(zhì)世界，而是有待闡釋的所指世界（a world of signifiers）。內(nèi)含并不固定，新的闡釋總是不斷生發(fā)出來。歐陽修在文章中談及山水之樂，但最終卻是他的快樂存在于他人的快樂之中：“太守之樂其樂也?！毕乱欢?，歐陽修描繪了一天與四時(shí)的變化，他用無窮之樂彌平了醉翁亭在時(shí)間與季節(jié)上的不同。人、地、名都是固定不變的，只有某一時(shí)段的風(fēng)景是變化的，并且這種變化似乎是無窮之樂的條件?？鞓返某掷m(xù)性也是擁有醉翁亭的條件。這時(shí)，其他百姓開始來往于歐陽修的山水世界。他們釣魚、釀酒、摘菜，太守依然是所有活動(dòng)的中心，他稱自己是宴會(huì)的主人，說此“太守宴也”。他起初是微醺，宴會(huì)活動(dòng)圍繞著太守，最后他還是宴會(huì)的中心人物，已然醉了。他在文中早就聲稱作為太守，自己是他們中地位最高的。

我們來看下文關(guān)于生物等級(jí)的一段，這同時(shí)也反映了快樂的等級(jí)。最底層的是鳥類，它們只要人類離開就能獲得歡愉，并且無法理解與分享人類的歡愉——的確，要實(shí)現(xiàn)它們的歡愉就需要清除人類的侵?jǐn)_。第二層是百姓（民），他們結(jié)伴來此，暢快游玩，但不能理解太守的歡愉，他的歡愉存在于他們的歡愉之中。這是政治意味濃烈的“國(guó)家儒家思想”（state Confucianism），呼應(yīng)了孟子解讀《詩經(jīng)·靈臺(tái)》時(shí)所說的：“古之人與民偕樂，故能樂也?！苯y(tǒng)治者能夠快樂，是因?yàn)樗芘c百姓分享快樂。這也許是歐陽修此語的語境，但“偕樂”又不同于“樂其樂”，后者更為復(fù)雜。

最后，我們來看最終的命名：從“醉翁”到“太守”，他最終稱自己為“廬陵歐陽修”。在古文中以第三人稱來描繪作者自己很常見，但此文卻將其貫穿始終，就像通過某種終極的媒介，“我”在“他”的影像中發(fā)現(xiàn)愉悅，而他發(fā)現(xiàn)他的愉悅在眾人之樂中。本文中的歐陽修不是“歐陽修”，他更是一個(gè)“太守”，是整個(gè)國(guó)家官僚體系中的一員。難怪，歐陽修一從度過一生的官僚體系中退休后，便在《六一居士傳》中創(chuàng)造出新的“事物”體系來界定自我。

我們也許應(yīng)該回到歐陽修的“樂其樂”上，同時(shí)也要注意一位歐陽修同時(shí)代人寫的一首創(chuàng)作時(shí)間未詳?shù)脑?，他依然糾纏于快樂之中。此人便是邵雍（1011～1077），而有待系年的詩是《無苦吟》：

平生無苦吟，書翰不求深。行筆因調(diào)性，成詩為寫心。詩揚(yáng)心造化，筆發(fā)性園林。所樂樂吾樂，樂而安有淫。

這完全是自我生發(fā)的快樂，為了快樂不需要知道你很快樂，而需要知道快樂本身并不處于直覺的經(jīng)驗(yàn)中，而在次級(jí)的、反射性的經(jīng)驗(yàn)中。邵雍似乎認(rèn)為更直接的快樂有過分之虞，即所謂“淫”，只有自我意識(shí)的阻隔才能讓人免于思想不受控制。

這一時(shí)期的文本彼此呼應(yīng)，也回應(yīng)著早先的文本。當(dāng)滁州百姓熱情地聚集在歐陽修周圍之時(shí)，歐陽修的《醉翁亭記》已經(jīng)在更廣的范圍內(nèi)流傳了。歐陽修的朋友，無論年輕的還是年長(zhǎng)的，圍繞著此文，都寄來詩，有時(shí)還有古文，頌揚(yáng)其與民同樂之樂。蘇東坡是歐陽修另一位年輕的摯友，而且正如我們所看到的那樣，他為年長(zhǎng)的歐陽修所遭受到的批評(píng)辯護(hù)。蘇東坡的發(fā)展勢(shì)頭很好。在1040年代中期，歐陽修還在主政多山的窮鄉(xiāng)僻壤滁州；1061年，26歲的蘇東坡剛剛通過制科考試，得到第一個(gè)職位，任干旱少雨的陜西鳳翔府的簽書判官。在《喜雨亭記》中，他向《豐樂亭記》的作者致敬，并戲仿了此文：

歐陽修說：“修既治滁之明年?！?/p>

蘇東坡說：“余至扶風(fēng)之明年?！?/p>

當(dāng)然，蘇東坡只是個(gè)小小的簽書判官，不能用“治”這個(gè)詞，所以他用了“至”，可能古代漢語中“治”、“至”并不同音，但在現(xiàn)代漢語中兩者發(fā)音完全相同。

蘇軾《喜雨亭記》（1062）云：

亭以雨名，志喜也。古者有喜，則以名物，示不忘也。周公得禾，以名其書。漢武得鼎，以名其年。叔孫勝狄，以名其子。喜之大小不齊，其示不忘一也。余至扶風(fēng)之明年，始治官舍，為亭于堂之北，而鑿池其南，引流種樹，以為休息之所。是歲之春，雨麥于岐山之陽，其占為有年。既而彌月不雨，民方以為憂。越三月乙卯，乃雨，甲子又雨，民以為未足，丁卯大雨，三日乃止。官吏相與慶于庭，商賈相與歌于市，農(nóng)夫相與抃于野，憂者以樂，病者以愈，而吾亭適成。于是舉酒于亭上，以屬客而告之曰：五日不雨，可乎？曰：五日不雨，則無麥。十日不雨，可乎？曰：十日不雨，則無禾。無麥無禾，歲且薦饑，獄訟繁興，而盜益滋熾。則吾與二三子，雖欲優(yōu)游以樂于此亭，其可得耶。今天不遺斯民，始旱而賜之以雨，使吾與二三子，得相與優(yōu)游而樂于此亭者，皆雨之賜也。其又可忘耶？既以名亭，又從而歌之。曰：使天而雨珠，寒者不得以為襦。使天而雨玉，饑者不得以為粟。一雨三日，繄誰之力？民曰太守，太守不有。歸之天子，天子曰不。然歸之造物，造物不自以為功。歸之太空，太空冥冥，不可得而名，吾以名吾亭。

不同于滁州的祥和，那里每個(gè)人似乎都很快樂，扶風(fēng)人則經(jīng)歷了因大旱而憂慮到因雨從天降而喜悅的感情變化——喜雨亭正建于天降甘霖之時(shí)。

如果是歐陽修，他也會(huì)在百姓的快樂中感到快樂（“樂其樂”）。在歐陽修那里表現(xiàn)為公共福祉的事，卻被蘇東坡視為私人之事。蘇東坡并不是嚴(yán)肅地在說私人之事，相反他以幽默的口吻言之。他完全根據(jù)自己的個(gè)人利益來對(duì)待降雨。他與幾個(gè)友人想在亭中賞樂。如果干旱持續(xù)，就會(huì)出現(xiàn)饑荒，從而影響社會(huì)穩(wěn)定，盜賊橫行，這些都會(huì)讓官員“有事”。那樣的話，他與友人將無法享受快樂。蘇東坡期望得到的放松無疑是老天送來的甘霖，他將此亭命名為喜雨亭來紀(jì)念這件喜事。歐陽修文主要的曲折是有關(guān)責(zé)任的疑問。對(duì)他來說，正是大宋朝廷之建立以及隨后國(guó)家施行的恩澤，才使快樂得以實(shí)現(xiàn)；作為太守，他正是國(guó)家的代表。蘇東坡使用了“賜”一詞。首先，它是上天的恩賜：“今天不遺斯民，始旱而賜之以雨?！逼浯?，這也是雨水對(duì)蘇東坡及其友人的恩賜：“使吾與二三子，得相與優(yōu)游而樂于此亭者，皆雨之賜也?！笔褂谩百n”這個(gè)字，便必定存在恩澤的賜予者。這種誰或什么應(yīng)負(fù)責(zé)的不確定性把我們引向一種幽默的解決途徑，這是典型的蘇氏風(fēng)格。在文章末尾有趣的“歌”中，他試圖尋找那個(gè)賜予者。謝意應(yīng)該要表達(dá)——主要是因?yàn)樘K東坡使用了“賜”字——但沒人知道該感謝誰。我們覺得有趣，是因?yàn)闆]有人對(duì)這件好事負(fù)責(zé)。這是一個(gè)充滿機(jī)會(huì)的世界，有時(shí)也充滿喜樂。還有一個(gè)值得提及的小地方，蘇東坡說出了歐陽修沒有說的：“吾以名吾亭”，蘇東坡稱其為“吾亭”。

我們?cè)诒疚闹杏懻摰奈谋静皇菃我坏?，正如《六一居士傳》顯示的那樣，而是關(guān)于“樂”的發(fā)展性話語（developing discourse），文本在友人間傳遞，他們對(duì)原來的文本加以補(bǔ)充或改變，這都發(fā)展了原來的文本。從1036年至1062年四分之一世紀(jì)里，我們從一系列關(guān)系非常密切的文本“家族”（family of texts）中觀察到這一點(diǎn)。我們通常孤立地閱讀這些文本或?qū)⑵渥鳛椤八挝摹钡拇?，但它們最好被?dāng)作一個(gè)文本“家族”來理解，這個(gè)文本“家族”對(duì)于理解其中的單一篇章非常重要。我們知道蘇東坡《喜雨亭記》的結(jié)尾有點(diǎn)戲謔的意味，但我們需要想到歐陽修的《豐樂亭記》，才能完全理解東坡的幽默。

有很多縱橫交錯(cuò)的文本“家族”。這許許多多的文本背后都有文學(xué)上的祖先存在，比如陶淵明。某一位作家有一系列文本，如歐陽修，從早先1036年任職郡縣直到晚年寫作《六一居士傳》時(shí)，他都一直在思考“樂”的本質(zhì)。還有他人撰寫的響應(yīng)文章，如曾鞏的補(bǔ)充闡揚(yáng)或蘇東坡的幽默戲仿。在閱讀中，我們應(yīng)學(xué)會(huì)注意令人驚奇的東西，嘗試想象其最初被誦讀時(shí)的聲調(diào)。中國(guó)的一個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)就是非常重視記誦，似乎人們只有記住一個(gè)文本才能理解它。記誦固然有其好處，但其缺點(diǎn)亦不可忽視。當(dāng)你背誦文本時(shí)，所有字句都是熟悉的，語句自然流出，很容易將驚奇的東西視為平淡無奇。引經(jīng)據(jù)典很容易，但發(fā)現(xiàn)其中的妙意卻很難。文本變得太過熟悉，完全不同于蘇東坡首次讀到歐陽修《豐樂亭記》時(shí)的情形。當(dāng)歐陽修寫下“修既治滁之明年，夏，始飲滁水而甘”時(shí)，他本人正在談?wù)摲浅Ｊ煜さ氖虑?，以至于沒有注意到它；如果文本變得過于熟悉，如記誦過的那樣，我們就會(huì)由于太熟悉而不會(huì)留意到這一段。但它卻引起了蘇東坡的重視，所以他在創(chuàng)作《喜雨亭記》時(shí)加以戲仿。這不是說，在閱讀時(shí)我們應(yīng)該努力找尋陌生化的時(shí)刻，而是應(yīng)該注意這種以似乎自然的方式展開的方法——所謂“開門見奇”。當(dāng)這些句子出現(xiàn)時(shí)，你通常會(huì)發(fā)現(xiàn)這些奇句很是一般，但卻是整篇文章立意的中心環(huán)節(jié)——在歐陽修的例子中，就要注意那些習(xí)焉不察或近在眉睫的句子。用“家族”來形容一系列文本是非常好的隱喻，既因?yàn)榧易宄蓡T之間關(guān)系非常密切和親近，又因?yàn)榧易宄蓡T之間過于熟悉，以至于有忽視家族特性與活力的危險(xiǎn)。