☉浙江省寧波濱海國際合作學(xué)校 房福建
“這個(gè)問題”怎可放一放?
——以《流浪人,你若到斯巴……》為例談?wù)n堂易忽點(diǎn)的有效把握
☉浙江省寧波濱海國際合作學(xué)校 房福建
前些時(shí),筆者參加教研會(huì)聆聽了南京市名師洪劬頡老師的一堂公開課,文本是1972年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者德國作家海因里希·伯爾的短篇小說《流浪人,你若到斯巴……》,在感慨執(zhí)教者良好的個(gè)人素養(yǎng)、流暢的教學(xué)環(huán)節(jié)、精彩的課堂語言之余,總覺得有些意猶未盡。于是再次沉浸在教學(xué)視頻中,希冀有所得。
師:嗯,這兩個(gè)細(xì)節(jié)關(guān)注得好,我們讀書時(shí),要抓住最細(xì)小的部分進(jìn)行分析。還看到了哪些東西?
生:過道間、樓梯間的擺設(shè),學(xué)校的景色……
師:能不能具體說說,看見了什么?
生:費(fèi)爾巴哈《美狄亞》、希臘重甲胄武士的石膏像、老弗里茨像……
師:請注意一下,寫這個(gè)像時(shí),突出了什么?
生:(雜亂地)天藍(lán)色的軍服,胸前的大星章金光閃閃……
生:人物臉譜像、教室的小牌子,看到……
師:停,停,人物臉譜像,突出了哪些?這是我們特別要注意的。
生:突出了愷撒、西塞羅、馬克·埃勒留、赫爾墨斯、宙斯、尼采……
師:為什么要寫這些?而且在第19節(jié)、24節(jié)、45節(jié)都重復(fù)了這些名字?
生:不知道。
(另一學(xué)生舉手)
生:表現(xiàn)了納粹教育的特點(diǎn)。在16節(jié)中,說“肯定有必須掛尼采像的明文規(guī)定”,和“普魯士文科中學(xué)的環(huán)境布置規(guī)定”,掛尼采像,主要是希特勒推崇尼采哲學(xué)的“超人”和“強(qiáng)權(quán)意志”,為納粹服務(wù)。
師:好。我們不妨先放一放這個(gè)問題,有興趣的同學(xué)課后可以閱讀相關(guān)書籍,深入研讀。繼續(xù)還看到了什么?
“這個(gè)問題”怎么能先放一放?一個(gè)成熟的教師又怎能放過這樣一個(gè)難得的課堂教育契機(jī)?并且這也是文本的獨(dú)特價(jià)值所在。遠(yuǎn)有孔子“不憤不啟,不悱不發(fā)”的諄諄告誡,近有蘇聯(lián)教育家贊可夫“要以知識(shí)本身吸引學(xué)生學(xué)習(xí),使學(xué)生感到認(rèn)識(shí)新事物的樂趣,體驗(yàn)克服學(xué)習(xí)中困難的喜悅”的教育智慧,在學(xué)生“不知道”處應(yīng)該相機(jī)誘導(dǎo),以破解疑惑。況且“納粹教育的特點(diǎn)”這一問題正是該文本解讀的難點(diǎn)所在,也是文本教學(xué)的指向所在,關(guān)鍵處不點(diǎn)破卻繼續(xù)于其他的細(xì)節(jié)不也一樣是淺嘗輒止?
可導(dǎo)致“這個(gè)問題”被忽視的根源在哪里?
首先應(yīng)該發(fā)難的是教材的編選者與《教學(xué)參考書》的教學(xué)指向。《流浪人,你若到斯巴……》被編選者選入蘇教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·語文(必修二)模塊二“和平的祈禱”,作為“遭遇戰(zhàn)爭”專題的一篇研習(xí)文本出現(xiàn),模塊前面有“為了能有永久的和平,人類必須正視戰(zhàn)爭造成的苦難,思考如何制止戰(zhàn)爭”這樣的闡述,其模糊的編選指向很容易把教者引入“反戰(zhàn)”的主題。并且蘇教版的《教學(xué)參考書》把本模塊的編選意旨定為“從人與社會(huì)的角度出發(fā),借助形象的學(xué)習(xí)材料,讓學(xué)生正視戰(zhàn)爭給人民帶來的災(zāi)難,反思戰(zhàn)爭的危害,認(rèn)識(shí)到和平與發(fā)展是人類社會(huì)最迫切的任務(wù),進(jìn)而珍視和平環(huán)境”,把本文本定位為“通過一位青年學(xué)生在戰(zhàn)爭中的感受,寫戰(zhàn)爭對人性的毀滅”“反映了戰(zhàn)爭的慘無人道”“突出表現(xiàn)了法西斯窮兵黷武的罪惡本質(zhì)”。對文本主題的這種解讀本無可厚非,但是如果把文本主題僅僅限定在“反戰(zhàn)”這一層面,就使得這樣一位被譽(yù)為“德國的良心”的偉大作家的創(chuàng)作失之于膚淺,也讓教者與學(xué)者如墮云里霧里,肢解或曲解了這一教學(xué)用件。
通過閱讀文本我們發(fā)現(xiàn),伯爾并沒有花費(fèi)大量的筆墨對血腥殘酷的戰(zhàn)爭場面進(jìn)行直接的描摹,雖然主人公在戰(zhàn)爭中失去了雙臂和右腿,但是用戰(zhàn)爭的殘酷性這樣普遍的教學(xué)指向去解讀該文本總是覺得有點(diǎn)龐大而虛空。在翻閱眾多關(guān)于該文本的資料時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頻率非常高的詞,讓我從困惑中豁然開朗。比如《伯爾簡介》(《外國名作家大詞典》):“《流浪人,你若到斯巴……》(1950)揭示了德國軍國主義教育是使許多青年成為戰(zhàn)爭炮火的根源。”再如《〈流浪人,你若到斯巴……〉評析》:“小說通過主人公的遭遇表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷,反映了被迫充當(dāng)炮灰的德國青年在戰(zhàn)爭中的悲慘命運(yùn)。小說同時(shí)也對納粹德國對青年一代的欺騙教育進(jìn)行批判,從而揭示出民族災(zāi)難和個(gè)人不幸的根源。”[1]諸多解讀不約而同地聚焦于一個(gè)詞——“根源”,我們知道該文本最與眾不同的地方就在于反思戰(zhàn)爭的獨(dú)特性,即什么力量促使“我”走向殘酷的戰(zhàn)場。再者,我們翻看伯爾的那些取材于二戰(zhàn)的作品,如中篇小說《正點(diǎn)到達(dá)》(1949),長篇小說《亞當(dāng),你到過哪里?》(1951)等,都是在探索戰(zhàn)爭災(zāi)難爆發(fā)的緣由,尤其是反思德意志民族自身的性格殘缺、信仰蛻變等直指靈魂的要素,以求“把德國人的靈魂從俾斯麥和希特勒的陰影里解救出來”。既然這是伯爾常用的手法,我們再回到該文本,就會(huì)明白“我”為何對自己熟悉的教室感到陌生,就會(huì)明白學(xué)校里布置的那些畫像與雕塑這些無聲語言的特殊含義,當(dāng)然也包括黑板上“流浪人,你若到斯巴”那句不完整的話語隱隱折射的情緒。所以編選者把一個(gè)偉大的文本硬硬地塞進(jìn)了這樣一個(gè)專題模塊中,賦予了這一教學(xué)用件以反映戰(zhàn)爭的殘酷、珍愛和平的內(nèi)涵,卻把該文本最核心也是最獨(dú)特的反思悲劇根源以正視戰(zhàn)爭這一要義置而不論,實(shí)在遺憾。
那“這個(gè)問題”就非要認(rèn)真對待不可了,關(guān)鍵是怎樣對待。我們還是回到洪老師的課堂上,他的兩句引導(dǎo)非常敏銳精準(zhǔn),“突出了哪些”讓學(xué)生走進(jìn)了文本,“為什么要寫這些”又讓學(xué)生走進(jìn)作家的心靈,可是一個(gè)學(xué)生回答是“不知道”,另一個(gè)學(xué)生看似回答巧妙其實(shí)是生硬而虛空的官樣文章,學(xué)生的理解不痛不癢,這樣就失去了文本自身具有的教育功能。其實(shí)只要拋出這幾類人物畫像或者雕塑內(nèi)容的共性指向,再加上布置這些場景的人的隱性指向,場景的意義不言自明。帶著這個(gè)構(gòu)想,筆者走進(jìn)了課堂,與學(xué)生有了下面一番對話。
師:“普魯士文科中學(xué)的環(huán)境布置規(guī)定”有何用意呢?
生:文科的藝術(shù)教育,有文化氛圍。
師:我們先來看看我們學(xué)校的廊道布置。教學(xué)樓貼滿了公平競選、閱讀推廣等張貼畫,教室布置體現(xiàn)童話色彩和溫馨氛圍,這不僅是文化氛圍,還體現(xiàn)了我們學(xué)校的教育理念,培養(yǎng)我們的公民意識(shí)。那文本中的布置規(guī)定呢?
生:應(yīng)該和納粹教育相關(guān)吧。
師:嗯。如果你仔細(xì)看一下具體的環(huán)境布置,或許就會(huì)心驚膽戰(zhàn)。
(投影)樓道布置有三大類:一是美狄亞、雅典娜、宙斯的畫像,二是政治家凱撒、馬可·奧勒留、西塞羅、老弗里茨的畫像,三是尼采的畫像。
師:美狄亞的故事是一個(gè)復(fù)仇的故事,為了復(fù)仇不計(jì)任何代價(jià);雅典娜是智慧女神,但也是戰(zhàn)爭女神;宙斯是眾神之王,象征權(quán)力。這些都有征服之意,意在教育德國青年為國雪恥可以不擇手段。
一個(gè)本該充滿藝術(shù)氣息的文科中學(xué)的校園里,卻掛滿了軍事家、政治家的畫像,這不就是在進(jìn)行軍事化教育嗎?
尼采像在文科中學(xué)隨處可見,還掛在最醒目的位置——那是連宙斯或是凱撒大帝都無法擁有的黃金寶座。因?yàn)檫@位哲學(xué)狂人的權(quán)力意志哲學(xué)和超人哲學(xué)被法西斯喻為先驅(qū),奉為神明。還有那個(gè)《挑刺的少年》,它表示:德國公民必須忠誠,國家和元首的利益遠(yuǎn)重于個(gè)人利益。
生:好像很多是古希臘文明,和納粹教育無關(guān)的吧?
師:是的,這就是納粹教育的隱蔽性。臭名昭著的納粹黨宣傳部長保羅·約瑟夫·戈培爾有句名言:“混雜部分真相的說謊比直接說謊更有效?!边x擇的這些古希臘文明包含著殘忍、忠誠、權(quán)力意志等能夠?yàn)榧{粹所用的要素,與多哥的大幅風(fēng)景畫、德國人種臉譜一起,用文明包裹著邪惡,一起種植在了學(xué)生的精神世界。
生:我明白了。文本中的“我”主動(dòng)上戰(zhàn)場正是這種包裹邪惡的文明對青年進(jìn)行納粹教育的結(jié)果。
師:是的。我們常說“人之初,性本善”,可也知道“近朱者赤,近墨者黑”的道理,文中描寫的環(huán)境熏陶是一種無聲的、潛移默化的漸染,卻也十分可怕。
“這個(gè)問題”的深入解決,也可以幫助學(xué)生直接洞悉一個(gè)偉大作家的靈魂?!安疇栐诿鑼憫?zhàn)爭時(shí),選取了看似與戰(zhàn)爭無關(guān)的物品進(jìn)行精心布局,透視到內(nèi)在根源,揭示了狂熱背后的歷史與現(xiàn)實(shí)土壤?!保?]伯爾“把德國人的靈魂從俾斯麥和希特勒的陰影里解救出來”的價(jià)值,就體現(xiàn)在該文本中“我”對學(xué)校環(huán)境布置不斷的辨認(rèn)與否定,這正是納粹教育摧毀了“我”那一代人對事物的正確的價(jià)值判斷,精神被蒙蔽以致迷失了方向?!斑@個(gè)問題”的放與不放,往往能夠凸顯一個(gè)老師對文本的解讀水平的高低,當(dāng)然更能凸顯一個(gè)老師課堂駕馭能力的高下。
葉圣陶先生曾說過:“語文老師不是只給學(xué)生講書的。語文老師是引導(dǎo)學(xué)生看書讀書的。一篇文章,學(xué)生能粗略地看懂,可是深?yuàn)W些的地方,隱藏在字面背后的意義,他們就未必能夠領(lǐng)會(huì)。老師必須在這些場合給學(xué)生指點(diǎn)一下,只要三言兩語,不要嚕里嚕嗦,能使他們開竅就行。老師經(jīng)常這樣做,學(xué)生看書、讀書的能力自然會(huì)提高?!倍斑@個(gè)問題”恰恰就在于揭示一個(gè)人走向成人的過程和環(huán)境,這與“我”和德國那一代青年變得頭腦狂熱、性格扭曲不無關(guān)系,與“我”在文本中的多處迷惑直接相連,“我”或者說作者,甚或是我們每一個(gè)人,對“這個(gè)問題”的深刻反思,才能真的“正視戰(zhàn)爭造成的苦難,思考如何制止戰(zhàn)爭”,才能真的“珍視和平環(huán)境”。
如此來看,“這個(gè)問題”絕不可放一放!
注釋:
[1]劉國屏等.世界短篇小說名篇導(dǎo)讀[M].南昌:百花洲文藝出版社,2000.
[2]周廣平.《流浪人,你若到斯巴……》教學(xué)指向體認(rèn)[J].語文學(xué)習(xí),2011,(4).