鄭月

“囧”：都市人的感覺結(jié)構(gòu)

鄭月

鄭月：上海大學(xué)文化研究系碩士在讀，從事城市文化、媒介文化研究。

“囧”，本為古漢語中的生僻字，意為光明，近幾年卻在網(wǎng)絡(luò)文化中流行開來。這個看上去像一個八字眉、嘴大張的方塊字日漸成為一種流行的表情符號，在網(wǎng)絡(luò)聊天、論壇、博客中頻繁出現(xiàn)。在當代流行文化的表征體系中，“囧”的意思并非如其本意一樣可以一言以蔽，它夾雜著些許無奈、些許自嘲、些許調(diào)侃……總之，你可以用“并不那么如意”“有點郁悶”或“有點悲傷”來體味它的意思。當代流行文化的特點之一，就是具有極強的隨意性，然而，筆者認為，“囧”的出現(xiàn)與流行，其能指的確具有隨意性，但其所指恰恰抓住了這個時代中人們的感覺結(jié)構(gòu)。雷蒙·威廉斯在討論感覺結(jié)構(gòu)[1]時指出，感覺結(jié)構(gòu)雖然穩(wěn)固，但卻是在我們生活中最細微也最難觸摸到的部分發(fā)揮著作用。而一個時代的藝術(shù)作品，也往往是這個時代人們所共享的那個感覺結(jié)構(gòu)的最好載體?！皣濉庇趾螄L不是我們這個時代城市生活中的感覺結(jié)構(gòu)呢？政治經(jīng)濟上結(jié)構(gòu)性的不平等，使城市生活中的每個人內(nèi)心深處都覺得有那么一點“囧”：忙忙碌碌的都市人，時刻面對著高房價、巨大的貧富與階級差異、工作中的不順、情感上的問題等等諸多“囧境”。正如威廉斯所說，藝術(shù)作品往往是這個時代感覺結(jié)構(gòu)的載體，那么承擔我們這個時代這種與“囧”有關(guān)的感覺結(jié)構(gòu)的藝術(shù)作品，會產(chǎn)生強大的吸引力，也就不足為奇了。

2010年6月，葉偉民執(zhí)導(dǎo)，徐崢、王寶強主演的電影《人在囧途》上映，引發(fā)一陣觀影熱潮，收獲無數(shù)笑聲；2012年12月由徐崢自編、自導(dǎo)、自演，并聯(lián)合王寶強、黃渤共同主演的電影《人再囧途之泰囧》（以下簡稱《泰囧》）上映，在中國內(nèi)地票房收入為12.8億人民幣，成為當時華語電影史上票房最高的電影；2015年9月，同樣為徐崢自編、自導(dǎo)、自演的《港囧》上映，其官方微博10月4日宣布，票房已達到了12.8億元，正式超過了前作《泰囧》的票房，又創(chuàng)內(nèi)地二維電影票房新高。雖然制作方和投資方并非出自一家，也出現(xiàn)過《泰囧》侵權(quán)案事件，但從風(fēng)格、情節(jié)與主演上看，三部影片屬一脈相承。如果以當下主流評判電影的標準——票房來看的話，徐崢的“囧途”系列電影，無疑是成功的。然而，票房的成功是多方面因素影響的結(jié)果，正如導(dǎo)演徐崢在參與《金星秀》[2]的錄制時承認，自己稱得上是一個好的“產(chǎn)品經(jīng)理”。為了宣傳新片《港囧》，徐崢馬不停蹄地參與錄制了幾乎所有收視率較高的真人秀節(jié)目[3]，在電視真人秀大行其道的今天，其憑借高覆蓋率的真人秀宣傳打了一張漂亮牌；同時，這位產(chǎn)品經(jīng)理推出許多種類的電影周邊產(chǎn)品，月餅、服裝、眼鏡等都成為電影宣傳的必備之物。徐崢坦言：“做好的商業(yè)電影太難了，特別是當你背后有資本，面前有觀眾，你站在當中又有自己思考的時候，這絕對是一門高難度的藝術(shù)?！盵4]可見，如果把電影作為商品，其產(chǎn)品經(jīng)理徐崢是成功的，但票房的成功并不能成為評價影片質(zhì)量的有效標準。細觀“囧途”系列電影，審視其人物關(guān)系、敘事邏輯和藝術(shù)處理，還是可以發(fā)現(xiàn)許多可以重新考慮和繼續(xù)深入的問題。

從三部影片的題材上來看，故事都發(fā)生在行進中的路上，如果說意在傳承美國公路電影的衣缽，那這種傳承無疑是只仿其形，未得其義的?！度嗽趪逋尽分?，故事的發(fā)生地點貫穿于湖北和長沙之間，講述的是一位事業(yè)上小有成就的商人李成功（徐崢飾）和一位為討拖欠工資而長途跋涉的農(nóng)民工牛耿（王寶強飾）在春運當中的一連串故事；《泰囧》轉(zhuǎn)而來到泰國，把一對商業(yè)上的對手徐朗（徐崢飾）和高博（黃渤飾）的明爭暗斗與一個社會底層的勞動者（王寶強飾）之間啼笑皆非的故事放在了泰國的公路上；這次《港囧》把攝像機對準了香港，講述了一位事業(yè)有成卻背棄年輕時理想的中年人徐來（徐崢飾）去香港尋找初戀戀人的故事，徐來的小舅子（包貝爾飾）——一位沒有才華卻很堅持的文藝青年，始終跟隨其左右阻攔他與初戀的相會。

細剖三部影片的情節(jié)與人物關(guān)系，大概可以比較明晰地看出兩條脈絡(luò)：一條主線是圍繞著兩位構(gòu)成巨大差異的男主角之間的人物線；另一條副線，則是發(fā)生在男主角與女主角之間的貫穿始終的感情線。

影片《人在囧途》中，李成功一出場，具有強烈符號性的舉止和穿戴顯示出他是一位“成功人士”，而牛耿則恰恰相反，辛辛苦苦打工一年卻因老板拖欠而沒法回家過年。面對這般“囧”途，李成功無疑是焦慮的、著急的；而牛耿不同，即便在途中所有的錢被騙走，他依然不斷在囧境中尋求那些充滿希望的東西。即便牛耿也發(fā)覺自己是被騙了，可是當李成功責備他時，他依然有些固執(zhí)地認為受騙也意味著其實沒有人需要幫助。李成功的“囧”與牛耿的“不囧”構(gòu)成了一對矛盾。

影片《泰囧》中，徐朗是一位城市中的商業(yè)精英，他去泰國的目的，就是完成一項商業(yè)項目的股份授權(quán)。而王寶靠自己的雙手做蔥油餅為生，他此行來泰國是跟團旅游。兩人交談中，王寶說自己的手工蔥油餅每天可以賣出八千張，徐朗用他計算機般的頭腦可以準確估算出王寶的蔥油餅如何利用資本盈利，兩年的時間即可上市，當問到秘方時，王寶的回答卻是只能靠他親自制作才可以，很明顯，徐朗是看不起王寶的，王寶心愿清單上的條目，在徐朗看來，不過是一些毫無價值的東西，孰不知背后是王寶對母親赤誠的孝心。徐朗選擇和王寶同行，利用王寶，而王寶渾然不知，相信他們是一個組合，要共患難時刻在一起，這種情誼在當代城市文化中，已經(jīng)難覓蹤影。徐朗的城市邏輯、資本邏輯在王寶那里卻失效了，這也形成了鮮明的反差。

影片《港囧》中，人到中年的徐來，也是一派成功人士的樣子，可是卻無法忘懷油畫的舊夢。雖然目前有所成就，可總覺得缺了些什么，這也成為他來香港尋找初戀的主要動因。另一個角色蔡拉拉是徐來的小舅子，他醉心于紀錄片創(chuàng)作，無奈天賦一般，但極力保護家庭。徐來對事業(yè)、家庭的看法也與蔡拉拉構(gòu)成了一組矛盾。

仔細分析以上三組對立的人物關(guān)系，可以很清楚地發(fā)現(xiàn)徐崢所飾演的角色，往往是人到中年的、處于這個社會中上階層的、事業(yè)有成、經(jīng)濟寬裕、擁有豐富的社會資源的那樣一部分人；而王寶強、包貝爾所飾演的角色，是這個社會底層的小人物，牛耿是被老板拖欠工資的擠奶工，王寶是靠體力勞動吃飯的蔥油餅師傅，蔡拉拉沒有知識，不受賞識，經(jīng)濟上靠家庭支持，是不能自立的一個宅男。然而有趣的是，處于社會上層的徐崢們，享受著這種結(jié)構(gòu)性的不平等所帶來的優(yōu)勢，卻不覺快樂，或是焦慮，或是無奈，或是遺憾，他們總是在路上奔波愁容滿面，他們是“囧”的；而王寶強們，在結(jié)構(gòu)性的不平等中處于弱勢的一面，卻有著那些人性中最質(zhì)樸、最可貴的品質(zhì)，他們相信善良，相信勞動，相信集體，相信理想，相信親情……他們每天都帶著笑臉，即便這笑臉經(jīng)常備受嘲諷，面對生活中諸多的不幸與挫折，他們沒有變“囧”，他們?nèi)詰{著自己那微弱的力量努力著，這種錯位形成了一種更深層次的矛盾和對立。隨著電影的推進，總加入一些煽情的情節(jié)使徐崢這一類人被感化，比如《人在囧途》中的“女騙子”并不是真的騙子，她獨立撫養(yǎng)一些孤兒，而所“騙”的錢也是為了給孩子治病，李成功被感化了，把所有的現(xiàn)金都給了這些孤兒；《泰囧》中徐朗最終因為王寶的善良而感化，最終放棄了和對手的競爭，選擇幫王寶完成心愿；《港囧》中徐來發(fā)現(xiàn)蔡拉拉對他的犧牲，最終放棄初戀，選擇回歸家庭。

然而這畢竟是編劇創(chuàng)作的電影情節(jié)，對現(xiàn)實中諸多方面的差異和不平等，“囧”與“不囧”，不能如此輕易劃分。處于社會結(jié)構(gòu)中有利位置的徐崢們，并不會輕易地將他們那套價值觀輕易放棄掉；同樣，處于社會結(jié)構(gòu)中不利地位的王寶強們，也并沒有電影中呈現(xiàn)的喜劇結(jié)局：畢竟不是隨便哪個蔥油餅師傅都能和范冰冰度蜜月的。進一步說，社會結(jié)構(gòu)上的不平等所對應(yīng)的那一階層人的感覺結(jié)構(gòu)上的差異，并不能簡單地歸于最質(zhì)樸的價值觀，這中間存在巨大的錯位，也正是因為這種錯位，也就能間接地印證這種退回其實也是架空的。也就是說，在更深層的邏輯中，“囧”與“不囧”并不會按照電影情節(jié)安排的那樣隨意地轉(zhuǎn)換，電影的敘述邏輯在現(xiàn)實生活中是行不通的。

“囧途”系列電影，都有一條副線：他們都在描述中年危機。徐崢影片中呈現(xiàn)的主人公代表著70后乃至80后，他們的童年處于社會主義初級階段起步時期，到了青年時代趕上了經(jīng)濟上改革開放、思想上自由的時代，人到中年之后，事業(yè)小有成就，家庭或感情上或多或少出現(xiàn)危機?！度嗽趪逋尽分校畛晒Π咽聵I(yè)放在了外地，也在外地包養(yǎng)了情人，老家有一個賢妻良母在維系著，他此趟囧途也是為了回家過年，可見在李成功心里家是有象征性地位的，過年是一定要回家的。家里有親人，有妻子，他本以為對家的感覺是一種不得不完成的責任，而實際上，情人最終并沒有融化他的心，仍然是妻子的包容和溫暖，讓他回歸家庭；《泰囧》中徐朗為了產(chǎn)品的研發(fā)，忽略了與妻子、孩子的感情交流，以至于鬧到即將離婚的地步，可最終因為王寶的感化，他選擇和妻子相擁；《港囧》中的徐來厭倦了妻子，覺得自己變成了他們家族的掙錢機器與生育機器，同時一直對初戀抱有幻想。然而當他費勁周折想與初戀情人溫存時，卻發(fā)現(xiàn)一切都不對了。

三部影片對中年危機的處理是一致的，最終男主人公都發(fā)覺了對家庭的依戀，不約而同地選擇回到妻子身邊。而主線和副線間也相互交織著，正是因為牛耿、王寶、蔡拉拉的堅持，男主人公才感受到妻子的愛。然而通過上文分析，主線中王寶強們的喜劇結(jié)局并不能成立。對副線的處理同樣存在著問題，當影片想要探討家庭關(guān)系的時候，對感情的復(fù)雜性是置之不理的，如果現(xiàn)實生活中的中年危機都能因為家庭的溫暖而順利和解的話，“中年危機”也不會成為一個普遍性的社會問題。影片過于簡單地處理了復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)給家庭帶來的影響，如開藥方一般地說明回歸家庭才是唯一的正路，這無疑暴露出和主線一樣的保守姿態(tài)。

通過對三部影片主線和副線的分析，可以發(fā)現(xiàn)，暗含在這兩條線中的敘事邏輯，其實都是很“囧”的。在主線的處理中，避開了結(jié)構(gòu)上的不平等所帶來的差異，反而以現(xiàn)成的“正面”價值觀來遮蔽這些不平等；在副線的處理上其實也是在重復(fù)同樣的邏輯。為什么說這樣處理是“囧”的呢？因為“囧”的意涵中包含著無奈、妥協(xié)、犬儒的意思，在巨大的差異面前有選擇地忽視矛盾和差異，其實也延續(xù)了“囧”的意味。這恰恰也是今天中國新的主流意識形態(tài)很隱秘的一部分，它并不是遮蔽我們的雙眼，讓我們看不到巨大的結(jié)構(gòu)差異矛盾，而是讓我們相信在這樣的狀況中“沒有別的辦法”，只能接受現(xiàn)實，就像影片中敘事邏輯的保守姿態(tài)一樣。由這兩條線可以看出，“囧”的保守姿態(tài)，正是這個時代意識形態(tài)中最隱秘的那個部分。

正是因為這樣的保守姿態(tài)，這個娛樂至死的時代才需要不斷生產(chǎn)喜劇。面對現(xiàn)實生活中的諸多問題，大眾一定是具有感受力的，然而主流意識形態(tài)那個隱秘的部分時常敲打著他們：“又能怎么辦呢？沒有別的辦法。最終還是要努力工作，最終還是要回歸家庭。”正是在這個時候，他們走進影院，似乎這些電影也觸及到了問題的肌理，但是同時這些問題又是以喜劇的形式呈現(xiàn)出來的，笑滿120分鐘，這種喜劇效果其實也是對社會矛盾的一種淡化處理，讓觀眾忘了這些問題的復(fù)雜和嚴重，更愿意去接受影片給出的藥方。作為藝術(shù)作品的喜劇片承擔了和主流意識形態(tài)隱秘縫合的功能，同時又恰巧觸動到這個時代的感覺結(jié)構(gòu)，藝術(shù)形式又符合娛樂至死時代的精神特征，獲得好的票房就是一個必然的結(jié)果。

但是，評價好的喜劇的標準是什么？它絕不應(yīng)該是建立在巨大的結(jié)構(gòu)不平衡的基礎(chǔ)上而造成的笑話，觀眾笑牛耿在飛機上稱呼空姐為服務(wù)員，笑王寶把做蔥油餅的手法運用到按摩上，這些笑料是建立在架空的不平等之上。而影片又有意把處于受壓迫階層的這種良善的品質(zhì)作為其倡導(dǎo)的精神，那王寶之類的人就不足以成為引人發(fā)笑的對象，這樣的喜劇沖突設(shè)計，無疑暴露了影片內(nèi)核的保守性和犬儒性，這樣的喜劇在內(nèi)部邏輯上是行不通的?？v觀當代華語喜劇電影，不乏王朔、馮小剛式的幽默，周星馳的無厘頭，寧浩的后現(xiàn)代，當然，還有徐崢的“囧途”，但是真正可以讓觀眾產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的愉悅感、觸發(fā)其建設(shè)性的思考，呈現(xiàn)出某些良性的品質(zhì)的作品并不多。

正如威廉斯所說，好的藝術(shù)作品承擔著那個時代的感覺結(jié)構(gòu)，或者更進一步說，好的藝術(shù)作品也許和那個時代的感覺結(jié)構(gòu)會有互文的作用。“囧”系列觸碰了這個感覺結(jié)構(gòu)，但卻無意也無力深入。好的藝術(shù)作品不是來迎合主流意識形態(tài)的“囧”的那部分，票房更絕不是衡量一部電影好壞的標準。在娛樂至上的時代，并不缺少撓癢癢式的喜劇，也不缺少與主流意識形態(tài)隱秘縫合的喜劇。真正缺少的，也許是想象喜劇的方式，或者說，想象好的藝術(shù)作品的方式。

注釋：

[1]參見雷蒙·威廉斯：《漫長的革命》，上海人民出版社2013年版。

[2]2015年9月23日，于東方衛(wèi)視播出。

[3]如湖南衛(wèi)視《快樂大本營》，江蘇衛(wèi)視《真心英雄》《蒙面歌王》，東方衛(wèi)視《極限挑戰(zhàn)》《今晚80后脫口秀》等。

[4]《徐崢囧境求生》，《南方人物周刊》，第488期。