周銀銀

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210097)

白居易有言，“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，道破了文學(xué)通常是一個(gè)時(shí)代的反映。盡管它與時(shí)代不一定完全同步，但總體而言，文學(xué)是能體現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌和精神特征的。在20世紀(jì)30年代的中國，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行的革命斗爭風(fēng)起云涌，與這種革命和政治形勢(shì)相呼應(yīng)，無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)或左翼文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。尤其是1930年3月之后，隨著“中國左翼作家聯(lián)盟”在上海成立，左翼文學(xué)思潮蔚然成風(fēng)，中國新文學(xué)也由此跨入了一個(gè)嶄新的歷史時(shí)期。雖然左翼文學(xué)思潮下誕生的作品存在著“公式化、模式化”等明顯的弊病，而且民主主義和自由主義作家在此時(shí)期取得的文學(xué)成就要高于左翼作家，可這都阻擋不了左翼文學(xué)思潮成為那個(gè)時(shí)代文學(xué)上的主導(dǎo)方向。在這一主流話語的影響和制約下，大批作家的思想發(fā)生了程度不同的轉(zhuǎn)變，他們開始拋棄“五四”文學(xué)的傳統(tǒng)，把目光聚焦于革命斗爭，階級(jí)觀念逐步萌生并漸趨穩(wěn)固，同時(shí)，《咆哮了的土地》《水》《子夜》《豐收》等左翼文學(xué)作品紛紛面世，蔚為大觀。

值得注意的是，上世紀(jì)20年代飲譽(yù)文壇的鄉(xiāng)土作家王魯彥雖不是左翼作家，而且終其一生都未能成為無產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍中的一名戰(zhàn)士，然而，在時(shí)代的感召和個(gè)人的生活體驗(yàn)之下，他的立場(chǎng)是接近左翼的，其創(chuàng)作也不斷向左翼文學(xué)靠攏。其中，《鄉(xiāng)下》和《野火》(后由其妻覃英改為《憤怒的鄉(xiāng)村》①)這兩部標(biāo)志性的小說即誕生于左翼文學(xué)思潮之下?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，《我們的喇叭》《傷兵旅館》《楊連副》《陳老奶》《炮火下的孩子》《千家村》等文從內(nèi)容和風(fēng)格上進(jìn)一步彰顯了左翼文學(xué)對(duì)魯彥的深厚影響。但是，作為一個(gè)“自由先鋒，文化楷模”，魯彥始終保持著文學(xué)的相對(duì)獨(dú)立性，無論是人道主義精神的洋溢，還是資產(chǎn)階級(jí)式的戀愛，抑或濃厚的抒情色彩，都導(dǎo)致其創(chuàng)作實(shí)踐與左翼文學(xué)的主流趨向發(fā)生了一些錯(cuò)位。當(dāng)然，這些錯(cuò)位也構(gòu)成了魯彥文學(xué)世界的獨(dú)特。

一、魯彥的左翼思想發(fā)展歷程概觀

20世紀(jì)30年代，中國的左翼文學(xué)思潮蓬勃興起，魯彥也被這股思潮感染和吸引。只是，此時(shí)的左翼文學(xué)思潮對(duì)魯彥的影響遠(yuǎn)不如對(duì)其他作家那般迅即和猛烈。究其因，主要源于魯彥被困頓的生活所累，顛躓奔波。從北京到武漢，又在上海、福建、湖南等地輾轉(zhuǎn)，“他沒有可能在任何一個(gè)地方安穩(wěn)地住滿三年?！保?］2漂泊不定的生活導(dǎo)致他遠(yuǎn)離文藝斗爭的中心，脫離時(shí)代主流。特別是1930年，正值“左聯(lián)”成立之際，魯彥卻離開了上海，流浪到了遙遠(yuǎn)的南國——福建。直到1932年年底，他才回到上海。身處福建，雖然避開了政治斗爭和文藝論爭的漩渦，但魯彥內(nèi)心蓄滿了孤獨(dú)、痛楚和空虛。他迫不及待地想回到上海。在從福建回上海的途中，他深情而激動(dòng)地呼喊道:“上海!久別的上海!我即將重入你的懷抱中了!……我孤獨(dú)得太久了，我的心是寂寞而且凄涼?！保?］186魯彥就是在積壓已久的孤寂與再度燃起的興奮相交織的情感中踏入上海的。此時(shí)的上海，左翼文藝運(yùn)動(dòng)正如火如荼地展開，魯彥的一顆熱心與之碰擦出了思想的火花，他與當(dāng)時(shí)左翼文藝界的魯迅、馮雪峰等人有了一定的接觸?？v然這時(shí)的他對(duì)馬克思主義的理論書籍并不感興趣，“往往讀著讀著就打瞌睡，或者做起昏昏沉沉的夢(mèng)來”［3］，但毫無疑問，他閱讀了部分進(jìn)步刊物和文學(xué)作品，并嗅到了文藝界硝煙彌漫的戰(zhàn)斗氣息。

魯彥在思想上逐步趨向左翼，還與他在1932年12月與1933年6月的兩次故鄉(xiāng)之行有關(guān)。1932年，在回到上海后不久，魯彥就因父親病重重歸闊別已久的故鄉(xiāng)——鎮(zhèn)海，1933年6月，再度回鄉(xiāng)探父。這兩次返鄉(xiāng)之旅對(duì)魯彥的思想產(chǎn)生了巨大的沖擊，堅(jiān)定了他向左翼文學(xué)靠攏的決心，并為他此后的創(chuàng)作提供了素材。這時(shí)，在廣闊的中華大地上，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的反封建反壓迫的斗爭正轟轟烈烈地進(jìn)行，在部分地區(qū)，農(nóng)民自發(fā)的反抗和暴動(dòng)也此起彼伏。魯彥回到鎮(zhèn)海，所目睹的就是這樣一幅壯烈而振奮人心的斗爭畫面。當(dāng)斗爭雙方的矛盾變得異常尖銳時(shí)，魯彥身為一個(gè)富有正義感和責(zé)任心的作家，顯然是站在受壓迫的民眾這一方的。他從農(nóng)村的階級(jí)斗爭中看到了群眾的力量，這對(duì)向來秉持個(gè)人主義的魯彥有所觸動(dòng)。所以，他不僅同情農(nóng)民的遭遇，更贊賞他們的反抗精神，并對(duì)鄉(xiāng)村地主和資本家們的行徑深惡痛絕。為了表明決心，魯彥拿起手中的筆，“想要寫一部以農(nóng)民反抗統(tǒng)治階級(jí)為主題的長篇小說，他計(jì)劃用三部有連續(xù)性的長篇來完成它。”［4］275也就是說，這時(shí)魯彥的心中已萌發(fā)了初步的階級(jí)意識(shí)，能帶著階級(jí)斗爭的眼光來審視和反思中國農(nóng)村的黑暗現(xiàn)實(shí)。

魯彥從故鄉(xiāng)鎮(zhèn)?；氐缴虾r(shí)，國民黨統(tǒng)治區(qū)文化戰(zhàn)線正在開展“圍剿”與反“圍剿”的斗爭。這又是一場(chǎng)緊張而激烈的戰(zhàn)斗，面對(duì)斗爭雙方，每個(gè)作家都被要求表明立場(chǎng)和姿態(tài)。魯彥在風(fēng)云激蕩的時(shí)代風(fēng)潮下，在故鄉(xiāng)體驗(yàn)還深記于心之時(shí)，義無反顧地選擇了向左翼力量靠攏，支持中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，并渴望聽到革命的吶喊之聲。正如他宣稱的那樣:“我將年青起來?！保?］196的確，魯彥不再孜孜于過去的故事，而是希望抓住時(shí)代的脈搏。同時(shí)，他還積極探索寫作的規(guī)律，于1933年5月寫下了《我怎樣創(chuàng)作》一文?；仡櫷魟?chuàng)作得與失，他說:“最后則是想多多體驗(yàn)實(shí)生活”。［5］

值得注意的是，在左翼思想的猛烈撞擊下，魯彥依然沒能即時(shí)創(chuàng)作出響應(yīng)時(shí)代號(hào)召的作品，只有《屋頂下》和《李媽》這兩篇以女性為主人公的小說中出現(xiàn)了反抗的因子。其中，《李媽》中的李媽叛逆而激進(jìn)，她的反抗正是魯迅所強(qiáng)調(diào)的“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”，但李媽并沒有意識(shí)到是階級(jí)的存在構(gòu)成她與東家之間無法逾越的鴻溝。她以偷的方式來反抗，最終成為潑辣的“老上?！?，其手段是畸形、不正當(dāng)?shù)?。也就是說，她還未找到真正的反抗出路。此時(shí)的魯彥之所以沒能寫出帶有鮮明左翼色彩的作品，仍導(dǎo)因于他顛沛流離的生活。1934年，魯彥離開上海去陜西教書，兩年后，才回到上海。但是，在1934—1936年間，魯彥沒有像在福建時(shí)那樣躲進(jìn)自己的文藝小樓，完全遠(yuǎn)離斗爭潮流。這時(shí)期，他始終與左翼文藝界保持著相對(duì)密切的聯(lián)系，也在跋涉途中體驗(yàn)著波瀾壯闊的農(nóng)民斗爭。左翼運(yùn)動(dòng)的不斷沖擊和刻骨銘心的體驗(yàn)使他的思想進(jìn)一步發(fā)生變化。終于，他踩著左翼作家的步伐，創(chuàng)作了《鄉(xiāng)下》和《野火》(《憤怒的鄉(xiāng)村》)兩部標(biāo)志性的小說，在1936年再度回到上海之際時(shí)發(fā)表。這兩部小說是在左翼文學(xué)思潮下誕生的，同時(shí)也具備超越左翼文學(xué)的個(gè)性色彩。

二、左翼文學(xué)類型與魯彥創(chuàng)作實(shí)踐的契合

中篇小說《鄉(xiāng)下》和長篇小說《憤怒的鄉(xiāng)村》是左翼文學(xué)思潮影響下的作品，也是魯彥創(chuàng)作生涯中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，《憤怒的鄉(xiāng)村》更是成為他創(chuàng)作的一座豐碑。在這兩部小說中，魯彥依舊把故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在他的家鄉(xiāng)浙東農(nóng)村，圍繞農(nóng)民與鄉(xiāng)長、地主等人的矛盾沖突展開，描寫了農(nóng)民反抗統(tǒng)治階級(jí)的斗爭。

(一)不可調(diào)和的階級(jí)斗爭

《鄉(xiāng)下》主要講述在鄉(xiāng)政府的盤剝下，阿毛、三品、阿利三個(gè)親如手足的兄弟被逼發(fā)瘋或致死的慘劇。小說中出現(xiàn)了兩個(gè)階級(jí)的對(duì)立，并塑造了血?dú)夥絼偂⒕哂蟹纯咕竦陌⒚@一農(nóng)民形象。不過，阿毛的反抗和報(bào)復(fù)是個(gè)人化的，力量極其單薄。魯彥即通過他鋃鐺入獄和發(fā)瘋而死說明了單槍匹馬式的反抗盡管包含積極意義，但在反動(dòng)勢(shì)力猖獗無度的局面下是徒勞無功的。耐人尋味的是，小說還設(shè)置了阿毛的兒子阿林出走這一經(jīng)典情節(jié)，但出走之后如何，孩子能否自救或救人，結(jié)果不得而知。

在《鄉(xiāng)下》中，阿林的出走是一處“有意味的空白”［6］，魯彥讓讀者在想象中獲得飄渺的希望。至于阿林出走之后結(jié)局如何，年青一代到底該怎么自救，作者到《憤怒的鄉(xiāng)村》中才給予了回答:農(nóng)民應(yīng)該聯(lián)合起來向統(tǒng)治階級(jí)宣戰(zhàn)。左翼文學(xué)主張它“應(yīng)當(dāng)是反個(gè)人主義的文學(xué)，它的主人翁應(yīng)當(dāng)是群眾，而不是個(gè)人;它的傾向應(yīng)當(dāng)是集體主義，而不是個(gè)人主義。”［7］《憤怒的鄉(xiāng)村》的題材和內(nèi)容都和這一要求契合。它講述了以華生、阿波叔為代表的農(nóng)民階級(jí)集結(jié)起來反抗統(tǒng)治階級(jí)的故事。這里的統(tǒng)治階級(jí)以鄉(xiāng)長傅青山和地主阿如老板為代表，文中散發(fā)著濃厚的階級(jí)斗爭氣味。除了大規(guī)模呈現(xiàn)兩個(gè)階級(jí)之間的對(duì)立和正面交鋒，小說還反映了這是個(gè)由個(gè)人反抗走向集體斗爭的過程，組織的力量在斗爭中凸顯出來，雖然不夠強(qiáng)大。從文本來看，華生等人對(duì)“階級(jí)斗爭”的概念盡管一知半解，即使是知識(shí)分子秋琴，也武斷地以年齡、貧富、好壞作為階級(jí)劃分的依據(jù)。但是，毋庸置疑，這些農(nóng)民已經(jīng)萌生了初步的階級(jí)意識(shí)。當(dāng)農(nóng)民處于1930年代的中國農(nóng)村，經(jīng)歷著天災(zāi)不斷、戰(zhàn)禍頻仍的生活，卻還要面對(duì)反動(dòng)政府的苛捐雜稅和地主豪紳們的敲詐勒索時(shí)，他們意識(shí)到雙方的水火不容，從而不再集體沉默，而是進(jìn)行了自發(fā)性的有組織的“暴動(dòng)”和反抗。經(jīng)過3個(gè)回合的斗智斗勇，華生們最終依然敗下陣來，但他們讓我們看到了農(nóng)民得勝的希望。

在兩個(gè)階級(jí)的對(duì)立中，魯彥的立場(chǎng)堅(jiān)定而明晰，他追隨著共產(chǎn)黨的腳步，完全站在農(nóng)民階級(jí)一邊，對(duì)華生等人的行動(dòng)持贊同態(tài)度。對(duì)于斗爭失敗的結(jié)果，魯彥也一掃以往的頹廢憂郁之風(fēng)，以雪萊“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”那般的光明式詩句結(jié)尾。他樂觀地感慨道:“但，正如前人所說，冬天既已降臨，春天離我們也就不遠(yuǎn)了!”［4］273這番信念彰顯了作家懷揣的農(nóng)民斗爭必將勝利的信心。

《憤怒的鄉(xiāng)村》中的斗爭不僅表現(xiàn)在農(nóng)民向另一個(gè)階級(jí)發(fā)起的行為上的暴動(dòng)和反抗，還表現(xiàn)在同一個(gè)階級(jí)之間的思想分歧，主要是華生和他哥哥葛生之間激烈的爭鋒。華生與葛生的性格截然相反且都很極端，華生嫉惡如仇，葛生凡事忍讓，被人戲謔地稱為“彌陀佛”。華生對(duì)自己的哥哥存著“哀其不幸，怒其不爭”的心理，雖然充滿感激和同情，但在原則問題上沒有妥協(xié)和讓步，多次以爭吵的方式譴責(zé)葛生的處世哲學(xué)。另外，從葛生一味退讓卻備受凌辱和壓榨的結(jié)局中可以看出，魯彥也不認(rèn)同葛生的行為方式。

(二)決絕反抗的農(nóng)民形象

在《憤怒的鄉(xiāng)村》中，魯彥除了強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭的存在，還響應(yīng)了左翼文學(xué)要求寫工農(nóng)大眾生活的號(hào)召。他放棄了自己所擅長的對(duì)鄉(xiāng)村小資產(chǎn)階級(jí)的刻畫，把筆觸探向了農(nóng)民階級(jí)，尤其是塑造了華生這一典型的青年農(nóng)民形象。

華生是一個(gè)金剛怒目式的農(nóng)村青年，他倔強(qiáng)粗暴，脾氣很壞，但愛憎分明，一身正氣，在30年代，儼然一副革命者的姿態(tài)。當(dāng)他目睹善良的哥哥被欺壓和侮辱卻只能忍氣吞聲時(shí)，當(dāng)他看到一家人被生活的重?fù)?dān)壓彎了脊梁骨而寸步難行時(shí)，當(dāng)他美好的愛戀被鄉(xiāng)紳糟蹋破壞時(shí)，他不得不奮起反抗。其實(shí)，他早在與哥哥葛生第一次發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，就已宣誓:“我——是人!” “我——不做人家的牛馬!”［4］15這是他反抗的起點(diǎn)。此后，當(dāng)阿如老板仗勢(shì)欺人、故意刁難時(shí)，他毫不退讓，砸了阿如老板的店鋪。抗稅風(fēng)波和挖井事件也彰顯出華生的聰明才智。同時(shí)，華生還具有極強(qiáng)的組織力和號(hào)召力，雖然最后群眾的集體反抗很大程度上是因阿曼被無故打死而喚起的熱情，但他前期的努力功不可沒。從結(jié)局來看，這樣的集體反抗并不徹底，在鄉(xiāng)長的一番長篇大論后，大家紛紛丟掉了“武器”。然而，對(duì)于長期處在“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”［8］里的農(nóng)民而言，能信任華生并自發(fā)跟隨華生參加暴動(dòng)就已經(jīng)是一種思想和行為上的進(jìn)步了。畢竟，革命不是一蹴而就的。

華生這一人物形象之所以飽滿并顯現(xiàn)出一些真正的革命者氣質(zhì)，還在于他性格的轉(zhuǎn)變:由沖動(dòng)變?yōu)槿棠?，由幼稚走向成熟。這番轉(zhuǎn)變過程與左翼文學(xué)創(chuàng)作的“法國的革命式寫作”和“馬克思主義式寫作”兩個(gè)階段不謀而合。1932年年底之前，左翼文學(xué)界風(fēng)行“法國的革命式寫作”。這種寫作以戲劇夸張的形式、通貨膨脹式的語言強(qiáng)調(diào)暴力革命的重要，并鼓吹人們進(jìn)行流血斗爭。1932年以后，左翼文學(xué)創(chuàng)作不再以“打!打!打!”、“火!火!火!”為主要內(nèi)容了，“馬克思主義式寫作”登場(chǎng)。它不再在作品中直接鼓吹流血斗爭，而是通過包含著一定意識(shí)形態(tài)內(nèi)容的語言和形象來轉(zhuǎn)述、暗示、翻譯一種既定的法則，一種社會(huì)歷史變動(dòng)，一種社會(huì)政治判斷。［9］234－235魯彥1932年回鄉(xiāng)后就已產(chǎn)生創(chuàng)作《憤怒的鄉(xiāng)村》的想法，此時(shí)的他可能更多傾向于“法國的革命式寫作”，但《憤怒的鄉(xiāng)村》醞釀創(chuàng)作的時(shí)間長達(dá)3年，這期間，魯彥必然會(huì)感受到左翼文壇創(chuàng)作風(fēng)向標(biāo)的變化。所以，我們?cè)谛≌f中既看到了血與火、刀與劍激烈的碰撞，也讀到了夸飾化、激越化的典型語言，如“剝他的皮，割他的肉”，華生活脫脫一個(gè)勇猛的先鋒戰(zhàn)士!除此，我們也見證了華生在阿波叔的勸說下開始學(xué)會(huì)忍耐的過程。為了斗爭的勝利，他顧全大局，不再是最初那個(gè)憑著一股蠻勇勁兒，直接以流血犧牲這種拼命的方式來抗?fàn)幍那嗄辍?/p>

小說中除了華生這樣一個(gè)在階級(jí)沖突的風(fēng)口浪尖上頑強(qiáng)反抗的典型青年之外，葛生嫂也是備受矚目的人物。反觀魯彥創(chuàng)作的人物譜系，從《屋頂下》的阿芝嬸到《李媽》中的李媽，再到《憤怒的鄉(xiāng)村》中的葛生嫂以及40年代《陳老奶》中的陳老奶，均能發(fā)現(xiàn)，魯彥小說中女性的斗爭意識(shí)萌芽都較早且具有韌性。此處的葛生嫂性格剛烈，具有不屈不撓的反抗精神。無論是華生砸阿如老板的店，還是在阿曼叔被打死的事件上，她都懷著正義之心，毫不猶豫地支持華生的決定。她能在黑麻子等人的威脅恫嚇下面不改色，拒交稅租，也能潑辣地當(dāng)面痛斥鄉(xiāng)長傅青山。當(dāng)然，葛生嫂的反抗并不完全是自覺的階級(jí)斗爭意識(shí)所造就的，她懷有的人道主義情感和善良同情之心也需納入考慮范疇。

即使是遇事妥協(xié)，逆來順受的葛生，魯彥也在篇末給他添上了具有革命性意義的一筆。當(dāng)他屢受阿如老板等人的欺侮時(shí)，“也漸漸覺得有點(diǎn)不耐煩了”，并感到“已經(jīng)活不下去了”。［4］244－245到小說最后，華生被反動(dòng)軍隊(duì)抓走時(shí)，葛生的生活信條終于被徹底摧毀，沉睡而麻木的心靈被喚醒了。他大聲質(zhì)問老天:“你有眼睛嗎?……你不救救好人嗎?……華生!……華生!……”［4］273這是一番由內(nèi)心情感而生發(fā)的原始的詰責(zé)，但也能說明葛生思想的覺悟，至少他不再無條件信賴?yán)咸旌兔\(yùn)，這本身就是一種進(jìn)步。葛生的覺悟也在某種程度上反映了農(nóng)民這一整體有望真正覺醒的趨勢(shì)。

需要指出的是，魯彥從一個(gè)不太過問政治的讀書人變?yōu)橐粋€(gè)向左翼戰(zhàn)線靠攏的“戰(zhàn)士”，并創(chuàng)作出《鄉(xiāng)下》《憤怒的鄉(xiāng)村》這類與時(shí)代大潮同行的作品，其原因是錯(cuò)綜復(fù)雜的。除了時(shí)代的感召和切實(shí)的生活體驗(yàn)，還可能與魯迅的影響和研讀世界語、翻譯作品密切相關(guān)。魯迅作為魯彥的導(dǎo)師，無論是早期的啟蒙思想、人道主義還是鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作，都潛移默化地啟發(fā)了魯彥。20世紀(jì)30年代，魯迅對(duì)左聯(lián)的態(tài)度和他的價(jià)值立場(chǎng)也影響了魯彥，使他自覺加入了左翼文學(xué)的創(chuàng)作行列。世界語翻譯活動(dòng)貫穿魯彥的一生，他繼承魯迅的衣缽，翻譯了大量東北歐弱小國家的文學(xué)作品。眾多研究者在分析魯彥的翻譯活動(dòng)時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)魯彥從中獲得的人道主義思想，這固然不可漠視。但在筆者看來，翻譯這些作品也為魯彥心中反抗因子的聚積提供了條件。因?yàn)?，在弱小國家中，民族矛盾、階級(jí)矛盾叢生，人民生活在水深火熱之中，魯彥對(duì)他們最初是寄予人道主義同情的?？墒牵?dāng)現(xiàn)實(shí)將弱者逼到無路可退的時(shí)候，反抗就是順理成章的了。弱小國家的文學(xué)帶給魯彥莫大的震撼:“在某些方面，它們更符合我們的國情，能夠提供我們迫切需要的東西，與我們產(chǎn)生共鳴。”［10］尤其是到了30年代，當(dāng)魯彥從作品中感受到了弱小民族人民生活的苦況之后，再來觀照國內(nèi)農(nóng)民不堪重負(fù)的現(xiàn)狀，反抗的情緒也會(huì)油然而生，這為《鄉(xiāng)下》《憤怒的鄉(xiāng)村》的誕生做了準(zhǔn)備。

三、左翼文學(xué)類型與魯彥創(chuàng)作實(shí)踐的錯(cuò)位

然而，魯彥畢竟不是左翼作家。在20世紀(jì)30年代的創(chuàng)作中，他依然保持著文學(xué)的相對(duì)獨(dú)立性，在狹小的空間內(nèi)追求著自由，沒有讓作品完全淪為政治的傳聲筒。這也導(dǎo)致其創(chuàng)作實(shí)踐本身與當(dāng)時(shí)革命文學(xué)的主流趨向發(fā)生了一些錯(cuò)位，比如人道主義精神的洋溢、資產(chǎn)階級(jí)式的戀愛、濃厚的抒情色彩。在我看來，魯彥以自我的方式讀解革命和文學(xué)，有時(shí)難免生澀或失之偏頗，但這才是一名真正的“自由先鋒和文化楷?！彼鶓?yīng)持守的品格。

(一)涌動(dòng)的人道主義思想

左翼文學(xué)思潮是伴隨著“五四”個(gè)性解放潮流的衰退而逐漸成長并發(fā)展為燎原之勢(shì)的。也就是說，盡管個(gè)性意識(shí)和革命意識(shí)并非完全水火不容，但在30年代聲勢(shì)浩大的左翼文藝運(yùn)動(dòng)中，個(gè)性意識(shí)還是急劇暗淡，“無產(chǎn)階級(jí)思想成了作家創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)，階級(jí)的發(fā)現(xiàn)代替了人的發(fā)現(xiàn)?！保?］227同樣，人道主義也日漸式微。左翼作家傾向于從革命功利主義的角度來觀照文學(xué)，從事文藝創(chuàng)作。在這種背景下，人道主義甚至成為革命文學(xué)的負(fù)累。魯彥在時(shí)代的召喚下雖然投身于左翼創(chuàng)作的洪流，但對(duì)五四“人的文學(xué)”這塊園地，他有自己的捍衛(wèi)和堅(jiān)守，并沒有讓它荒涼。體現(xiàn)得最為明顯的就是，在他這時(shí)期最典型的左翼文學(xué)思潮影響下的小說《鄉(xiāng)下》《憤怒的鄉(xiāng)村》等文中，依然洋溢著濃烈的人道主義思想，個(gè)性主義充斥其中。幾篇小說主人公的誓言即為明證，比如《李媽》中的李媽，其反抗動(dòng)機(jī)就是“她也是一個(gè)人，怎么說她比豬還不如。”［11］《鄉(xiāng)下》中的阿毛在開篇就氣急敗壞地喊道:“我做不得人”［12］，所以才要拼命、要報(bào)復(fù)?！稇嵟泥l(xiāng)村》中的華生反復(fù)重申“我——是人，”“我——不做人家的牛馬!”從根本上去挖掘他們的思想，不難發(fā)現(xiàn)，這種反抗的動(dòng)力最初并不是因?yàn)樗麄冏杂X意識(shí)到階級(jí)的對(duì)立，而是魯彥的人道主義思想下的產(chǎn)物。之所以如此論斷，在于這些口號(hào)都強(qiáng)調(diào)“人”的發(fā)現(xiàn)，流露出鮮明的“重視人”，“主張人的自由和平等”的思想，它們都屬于人道主義思想的范疇。在讓被壓迫和被剝削者能做“人”并“活得下去”的觀念引領(lǐng)下，農(nóng)民終于掀起了一場(chǎng)暴動(dòng)(《憤怒的鄉(xiāng)村》)。而作者在不斷激化的階級(jí)斗爭中，除了從階級(jí)的立場(chǎng)去支持農(nóng)民大眾，還秉持著知識(shí)分子的悲憫之心，同情農(nóng)民的遭遇。不得不說的是，魯彥卻因在《憤怒的鄉(xiāng)村》中將階級(jí)論和人道主義相糅合而受到詬病，范伯群等學(xué)者就直斥這么做會(huì)“限制作家去深入一步認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，使作家未能具有更廣闊的政治視野?！保?］96對(duì)于這種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，我并不完全贊同。魯彥的人道主義思想在這里不僅不是幼稚之舉，還恰恰最為真實(shí)地凸顯了農(nóng)民大眾從個(gè)人的原初經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)識(shí)到個(gè)人的價(jià)值進(jìn)而反抗的精神。在矛盾升級(jí)的過程中，他們逐步認(rèn)識(shí)到階級(jí)斗爭的重要。

當(dāng)然，魯彥的人道主義思想之所以如此根深蒂固，與他早年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷分不開。首先，魯彥與魯迅交游甚久且相知甚深，魯迅的人道主義思想和啟蒙思想影響了魯彥，引導(dǎo)他用溫厚、深沉的人道主義精神去關(guān)懷人和改造人。其次，魯彥還曾擔(dān)任俄國盲詩人愛羅先珂的助教，后者的作品里盡是“平和而且寬大，近于調(diào)和的思想”［13］，其本人也秉持著人道主義，這對(duì)魯彥的思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。魯彥的隨筆《狗》就是最好的證明。除此，波蘭作家顯克微之和猶太小說也促成了魯彥人道主義觀的形成。魯彥對(duì)猶太文學(xué)極盡推崇，因?yàn)椤敖q太的文學(xué)可以說是民眾的文學(xué)”，而且“有一種很顯明的特色，就是人道主義?！保?4］再者，魯彥曾在1923年加入文學(xué)研究會(huì)，從此便將“為人生”作為自己的創(chuàng)作宗旨。正是在多重因素的影響和沖擊下，人道主義成為了魯彥的精神內(nèi)核，即使是在30年代，人道主義被規(guī)避和否定時(shí)，魯彥也沒有輕易拋棄它。可以說，在魯彥思想發(fā)展變遷的過程中，人道主義始終占據(jù)一席之地，伴隨著他。

(二)浪漫的愛戀和濃郁的抒情氣息

左翼文學(xué)強(qiáng)調(diào)文學(xué)題材與無產(chǎn)階級(jí)斗爭緊密相連，拒絕以小資產(chǎn)階級(jí)生活為對(duì)象的題材。它要求主題的外向性，風(fēng)格一般剛健激越，排斥抒發(fā)個(gè)人情感和反映心靈波動(dòng)的作品。但是，在魯彥此時(shí)期的創(chuàng)作中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并未完全遵守左翼文學(xué)的創(chuàng)作原則。比如，在《憤怒的鄉(xiāng)村》里，菊香與華生的戀愛就占據(jù)了重要篇幅，但從情節(jié)來看，它顯然不同于曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的“革命+戀愛”模式。魯彥并沒有強(qiáng)調(diào)它們之間的沖突，也沒有神化革命，貶低戀愛。相反，他既寫了華生和菊香之間小兒女式的戀愛的美好，也呈現(xiàn)了二者在重重誤會(huì)下的苦悶和彷徨、動(dòng)搖和幻滅。換句話說，小說是體現(xiàn)了一定的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的，無論是二人的動(dòng)作反應(yīng)還是心理波動(dòng)，魯彥都描摹得細(xì)膩無比。比如“他幾乎遏制不住自己，要把手伸了過去，把她抱到柜臺(tái)外來，狠狠地吻她?！保?］67－68對(duì)于二人痛苦時(shí)或興奮時(shí)的心理感受，魯彥也是不遺余力地進(jìn)行了書寫。除此，小說中還嵌入了不少帶有知識(shí)分子特點(diǎn)的歐化語言。

在魯彥30年代的作品中，還籠罩著濃郁的抒情氣息。魯彥以詩歌創(chuàng)作開啟其文學(xué)生涯，雖然后來轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，但他的體內(nèi)始終流淌著詩人的血液，保持著詩人的眼睛和童心。在他初期的文字中，詩化傾向十分明顯，如《童年的悲哀》《幸福的哀歌》。到了熱情高昂的30年代，在左翼文學(xué)思潮的激蕩之下，詩歌中的靜謐、憂郁和蒼涼還若隱若現(xiàn)地存在于他的小說中。《憤怒的鄉(xiāng)村》里的每一處場(chǎng)景都承載著詩意，每一處內(nèi)心描寫都蓄滿憂傷，諸多片段浸潤著深厚的感情，讀來綿長雋永。這種文體風(fēng)格在激揚(yáng)的左翼文學(xué)中獨(dú)樹一幟，但也在一定程度上造成了文本的不和諧，景物描寫的悲涼和階級(jí)斗爭的激烈常給人格格不入之感。

四、結(jié)語

左翼文學(xué)思潮對(duì)魯彥的影響并未隨著“左聯(lián)”的解散而止步于1936年?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，魯彥真正成了一名愛國戰(zhàn)士。他加入了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，并擔(dān)任大型文學(xué)刊物《文藝雜志》的主編，而且開始研讀馬列著作，艾蕪就曾在《關(guān)于魯彥的回憶瑣記》中提到了魯彥于書店門前看到《資本論》時(shí)的欣喜之情。［15］這時(shí)期，魯彥的創(chuàng)作也是圍繞浴血抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)展開?！段覀兊睦取贰秱灭^》《楊連副》《陳老奶》《炮火下的孩子》《千家村》等篇的書寫對(duì)象主要為戰(zhàn)士和民眾，戰(zhàn)士在前線勇敢御敵，民眾在生活的駭浪中屹立不倒。雖然在這些篇章中出現(xiàn)了諸多巧合成分，對(duì)于民眾的作戰(zhàn)狀態(tài)也有夸大之嫌，但階級(jí)因素和集體主義的因素確是逐步加強(qiáng)，這也反映了魯彥思想的變化。

王魯彥與20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)思潮的關(guān)系是復(fù)雜的，他沒能成為“左聯(lián)”戰(zhàn)隊(duì)中的一員，卻又具有親“左”傾向。從最初不過問政治到融入上海這個(gè)斗爭中心，他的激動(dòng)之情溢于言表;踏著左翼文學(xué)的潮流，他創(chuàng)造了極具斗爭意義的作品。然而，王魯彥畢竟不同于左翼作家，也許早年的無政府思想縈繞著他，他始終是一位自由的先鋒，在具有左翼特點(diǎn)的作品中仍保持著一份獨(dú)立的品格。

注釋:

①由于《野火》1936年在《文學(xué)月刊》上連載時(shí)未刊完，抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶出版的單行本又遭刪減，因此本文選用覃英稍作修正后的《憤怒的鄉(xiāng)村》(上海文藝出版社1959年版)這一版本。

［1］范伯群、曾華鵬．王魯彥論［M］．上海:上海文藝出版社，1980．

［2］王魯彥．船中日記［M］//王魯彥．魯彥散文集．上海:上海文藝出版社，1984．

［3］王魯彥．《我們的喇叭》后記［M］//曾華鵬，蔣明玳．王魯彥研究資料．北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010:50．

［4］魯彥．憤怒的鄉(xiāng)村［M］．上海:上海文藝出版社，1959．

［5］王魯彥．我怎樣創(chuàng)作［M］//王魯彥．魯彥短篇小說集．上海:開明書店，1936:5．

［6］楊義．中國敘事學(xué)［M］．北京:人民出版社，1997:250．

［7］蔣光慈．關(guān)于革命文學(xué)［J］．太陽月刊，1928(2):1－13．

［8］魯迅．燈下漫筆［M］//魯迅．魯迅全集:第一卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:213．

［9］許志英，鄒恬．中國現(xiàn)代文學(xué)主潮:上［M］．福州:福建教育出版社，2001．

［10］周春英．王魯彥評(píng)傳［M］．北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011:135．

［11］魯彥．李媽［J］．文藝月刊，1933(5):1－16．

［12］魯彥．鄉(xiāng)下［J］．文學(xué)，1936(2):309－344．

［13］魯迅．《春夜的夢(mèng)》譯后附記［M］//魯迅．魯迅譯文集:第二卷．北京:人民文學(xué)出版社，1958:531．

［14］魯彥．猶太小說集·序［M］．上海:開明書店，1926:4－5．

［15］艾蕪．關(guān)于魯彥的回憶瑣記［J］．周報(bào)，1945(11):16．