縱橫交錯(cuò)的時(shí)空　張弛有致的節(jié)奏——論《喪鐘為誰而鳴》的敘述結(jié)構(gòu)與節(jié)奏

張　媛

(江蘇科技大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212003)

縱橫交錯(cuò)的時(shí)空張弛有致的節(jié)奏
——論《喪鐘為誰而鳴》的敘述結(jié)構(gòu)與節(jié)奏

張媛

(江蘇科技大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212003)

摘要：《喪鐘為誰而鳴》就其敘述結(jié)構(gòu)和敘述節(jié)奏來說，不愧為海明威“最成功最偉大的小說”，充分展現(xiàn)了海明威“十八年來所了解的有關(guān)西班牙的一切”。表層時(shí)空結(jié)構(gòu)橫截生活一個(gè)片段，使其結(jié)構(gòu)相當(dāng)緊湊；意識(shí)流手法的運(yùn)用，使其在縱向的空間與時(shí)間中塑造人物形象，探討深刻、嚴(yán)肅的問題，為歷史存照。這無疑增加了作品的厚重和張力。參差有致的形式，情境上的“忙閑”處理，文脈的延續(xù)、照應(yīng)和變化，形成了張弛有致的節(jié)奏，顯示了收放自如的純熟藝術(shù)技巧。

關(guān)鍵詞：《喪鐘為誰而鳴》；敘述結(jié)構(gòu)；橫截面；意識(shí)流；敘述節(jié)奏

1939年，海明威開始寫作著名長(zhǎng)篇小說《喪鐘為誰而鳴》，他用18個(gè)月寫成，于1940年出版。中國(guó)大陸學(xué)界對(duì)于《喪鐘為誰而鳴》的關(guān)注，與對(duì)海明威的《太陽照常升起》《永別了，武器》《老人與?！返年P(guān)注相較相對(duì)遜色。其實(shí)，《喪鐘為誰而鳴》無論是在海明威自己還是在海明威研究專家眼里，都是相當(dāng)重要的一部小說。海明威曾說，該作品“寫的是我十八年來所了解的有關(guān)西班牙的一切”[1]145。海明威研究專家?guī)臁ば粮裨u(píng)價(jià)：“這是他最成功最偉大的小說。”[1]142中國(guó)學(xué)者一般關(guān)注作品的思想內(nèi)容，而對(duì)藝術(shù)手法的關(guān)注不夠。查“中國(guó)知網(wǎng)”，就其敘述藝術(shù)的關(guān)注，僅有楊亦軍[2]、楊大亮[3]、張發(fā)祥[4]、王臻[5]，真正具有首創(chuàng)意義的也就楊亦軍；王華[6]等就《戰(zhàn)地鐘聲》(《喪鐘為誰而鳴》)與《戰(zhàn)地春夢(mèng)》的敘事展開了比較。本文擬從《喪鐘為誰而鳴》的敘述結(jié)構(gòu)和敘述節(jié)奏兩個(gè)維度探討其敘述藝術(shù)，以就教于方家。

一、縱橫交錯(cuò)的時(shí)空

在某種程度上說，小說是敘事的藝術(shù)，是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。海明威正是由于精通敘事藝術(shù)，由于他對(duì)當(dāng)代文體風(fēng)格產(chǎn)生的重大影響而榮獲1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[7]。敘述結(jié)構(gòu)最根本的問題是如何安置時(shí)空。楊亦軍從“時(shí)空交融的藝術(shù)處理”和“時(shí)空平行的藝術(shù)處理”兩個(gè)角度闡述了《喪鐘為誰而鳴》獨(dú)特的時(shí)空藝術(shù)特色[2]，雖然內(nèi)容豐富、具有相當(dāng)?shù)纳疃?，但稍嫌龐雜和枝蔓。筆者認(rèn)為，《喪鐘為誰而鳴》就其結(jié)構(gòu)藝術(shù)來說，其實(shí)只牽涉兩個(gè)問題：一是表層時(shí)空結(jié)構(gòu)——橫截生活的一個(gè)片段，將故事情節(jié)、人物放在一個(gè)有限的時(shí)間與空間框架內(nèi)展開敘述；一是采用意識(shí)流手法形成的深層時(shí)空結(jié)構(gòu)——插入大量?jī)?nèi)心獨(dú)白及回憶，使作品中的人物在無限的時(shí)間與空間中展開，顯示了豐富的思想內(nèi)涵和巨大的藝術(shù)張力。

(一)橫截面：有限的時(shí)間與空間

在小說的敘述結(jié)構(gòu)中，兩種敘事寫法平分秋色：一是縱剖面寫法，作家用縱貫歷史的筆觸描繪人物和事件在較長(zhǎng)時(shí)間鏈條中的變化和發(fā)展。中國(guó)古典小說如中國(guó)的話本小說、章回小說，西方的故事小說大都屬于此類。一是橫截面寫法，從時(shí)間鏈條上取其一段，在有限的時(shí)間與空間框架內(nèi)展開敘述。中國(guó)現(xiàn)代小說如魯迅、茅盾等的小說，或者西方的性格小說、心理小說大都屬于此類?？v觀海明威的創(chuàng)作歷程，實(shí)際上既有縱剖面寫法，也有橫截面寫法。

海明威早期兩部有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說《太陽照常升起》《永別了，武器》大致屬于縱剖面寫法?！短栒粘Ｉ稹酚涗浟私芸恕ぐ投魉乖诎屠?、比利牛斯山、潘普洛納的活動(dòng)，作者采用傳統(tǒng)的歷時(shí)性縱向敘述結(jié)構(gòu)，時(shí)間跨度長(zhǎng)，空間轉(zhuǎn)換頻繁，采用的描寫方式也是通常的環(huán)境描寫、語言描寫、行動(dòng)描寫等方式，較少采用心理描寫方式。《永別了，武器》記錄了弗雷德里克·亨利1915年8月到1918年早春在意大利戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷，就其敘述結(jié)構(gòu)說，與《太陽照常升起》大致屬于一個(gè)類型，同樣采用傳統(tǒng)的歷時(shí)性縱向敘述結(jié)構(gòu)，時(shí)間、空間不是橫截一個(gè)斷面構(gòu)筑一個(gè)框架，而是按時(shí)間流程、空間轉(zhuǎn)換展開。因此，從結(jié)構(gòu)上說，《太陽照常升起》《永別了，武器》這種縱剖面寫法不是很緊湊。

《喪鐘為誰而鳴》表層時(shí)空結(jié)構(gòu)大致屬于橫截面寫法。作為海明威最長(zhǎng)的一部小說，作者將故事情節(jié)、人物放在一個(gè)有限的時(shí)間與空間框架內(nèi)展開敘述。簡(jiǎn)單說，就是通常所說的橫截了生活的一個(gè)片段，情節(jié)結(jié)構(gòu)相較《太陽照常升起》《永別了，武器》顯得相當(dāng)緊湊。全書43章(翻譯成中文41萬多字)，作者把全書情節(jié)的時(shí)間局限于3天之內(nèi)(1937年5月底一個(gè)星期六的下午到星期二上午)，把全書情節(jié)的空間主要放在游擊隊(duì)活動(dòng)的瓜達(dá)拉馬山區(qū)一個(gè)山谷的上部。故事簡(jiǎn)單明了，時(shí)空線索清晰，筆者按時(shí)間順序?qū)⒐适虑楣?jié)簡(jiǎn)單梳理于后：禮拜六下午到晚上(第1章—第7章)，羅伯特·喬丹受命來到敵后，同安塞爾莫觀察大橋周邊地形，見到游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人巴勃羅以及瑪麗亞、比拉爾等人，觀察大橋情況，和瑪麗亞相愛；禮拜天(第8章—第20章)，向目的地行軍，路過聾子的營(yíng)地；禮拜一(第21章—第32章)，和敵人騎兵隊(duì)發(fā)生遭遇戰(zhàn)，聾子帶領(lǐng)的游擊隊(duì)全部壯烈犧牲；禮拜二上午(第33章—第43章)，炸橋，喬丹受傷，等待敵人靠近：“貝倫多中尉注視著那道馬蹄印，策馬而來……羅伯特·喬丹伏在樹后面，小心謹(jǐn)慎地控制著自己，免得自己發(fā)抖。”[8]585作者在非常有限的時(shí)間、空間中講述了西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期游擊隊(duì)的一場(chǎng)破壞敵人交通線的故事，結(jié)尾給讀者留下無窮的想象空間和懸念。有人對(duì)《喪鐘為誰而鳴》的時(shí)間框架并不認(rèn)可，認(rèn)為“設(shè)置的時(shí)間框架或許部分是因?yàn)樗鳛楸泵缊?bào)業(yè)聯(lián)盟記者在馬德里北部山區(qū)與游擊隊(duì)生活的經(jīng)歷過于短暫，而在創(chuàng)作時(shí)自我代入的偏好就進(jìn)而限制了故事情節(jié)的時(shí)間跨度”[6]。這個(gè)理由是比較牽強(qiáng)的。筆者認(rèn)為，從結(jié)構(gòu)藝術(shù)角度分析，從海明威的創(chuàng)作歷程考察，將故事安排在有限的時(shí)間與空間中，這種橫截面寫法是作者自覺的藝術(shù)追求，也是作者駕馭長(zhǎng)篇小說爐火純青的標(biāo)志，并非因?yàn)榻?jīng)歷和偏好“限制了故事情節(jié)的時(shí)間跨度”。

(二)意識(shí)流：縱向的空間與時(shí)間

如果僅僅停留在表層時(shí)空結(jié)構(gòu)層面，《喪鐘為誰而鳴》敘述的故事無論多么曲折精彩，也難以展現(xiàn)“我十八年來所了解的有關(guān)西班牙的一切”[1]145，或者成為海明威“最成功最偉大的小說”[1]142?！秵淑姙檎l而鳴》之所以成為海明威“最成功最偉大的小說”，之所以能夠展現(xiàn)海明威“十八年來所了解的有關(guān)西班牙的一切”，關(guān)鍵在于意識(shí)流手法的運(yùn)用，也就是從縱向的空間與時(shí)間角度塑造人物，展現(xiàn)人物關(guān)系，刻畫人物心靈，探討深刻、嚴(yán)肅的問題，再現(xiàn)歷史真實(shí)，從而增加了小說的厚重。

《喪鐘為誰而鳴》的意識(shí)流手法過去鮮有人提及，在文學(xué)史上海明威也不是以善用意識(shí)流手法著稱。人們?cè)谡撌觥秵淑姙檎l而鳴》時(shí)經(jīng)常提及的是羅伯特·喬丹的內(nèi)心獨(dú)白及回憶。內(nèi)心獨(dú)白以個(gè)人獨(dú)白的形式展現(xiàn)人物的所思所想，恰似戲劇、影視劇中人物陷入思考狀態(tài)時(shí)所配置的畫外音，也是人物表白自我、坦露內(nèi)心世界的一種重要方式，更是現(xiàn)代西方意識(shí)流的主要方法。海明威的意識(shí)流既不同于傳統(tǒng)小說的心理描寫，也與經(jīng)典作家的所謂經(jīng)典意識(shí)流有區(qū)別。在多數(shù)傳統(tǒng)小說中，作家以彰顯客觀的全知視角推介人物、烘托氣氛、安排情節(jié)、描述環(huán)境。由于持有的第三者立場(chǎng)，客觀敘事和心理刻畫之間有著清晰易辨的界限。在經(jīng)典意識(shí)流領(lǐng)域，“由于意識(shí)流作家一般都接受佛洛伊德的心理學(xué)說和其他非理性的現(xiàn)代心理學(xué)的影響，因此在進(jìn)行內(nèi)心世界審美化的過程中，往往過分強(qiáng)調(diào)以本能為主導(dǎo)的心理活動(dòng)的復(fù)雜性和神秘性，以致于常常割裂個(gè)人與社會(huì)、主觀與客觀、內(nèi)心與外界的聯(lián)系……正是由于這種割裂，他們筆下的人物的內(nèi)心活動(dòng)往往是封閉似的活動(dòng)”[9]。西方經(jīng)典意識(shí)流代表作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》和普魯斯特的《追憶似水年華》等意識(shí)流小說都有這種傾向。《喪鐘為誰而鳴》中的意識(shí)流有著自身突出的特點(diǎn)，小說人物的情感融會(huì)貫穿全文，不可避免地給所有的描寫和敘述增添一些主觀感情色彩。敘事與人物主觀意識(shí)活動(dòng)相混合，以人物主觀觀感的形式出現(xiàn)。這種敘事模式摒棄了傳統(tǒng)小說依靠作家從全知視角進(jìn)行文本創(chuàng)作，即從外部運(yùn)用各種客觀描寫去塑造人物性格的方法，直接剖析展現(xiàn)人物的自我意識(shí)，透過人物自我意識(shí)的流動(dòng)、矛盾與沖突來展現(xiàn)人物的思想情感。更為特別的是，海明威的作品只有一個(gè)特定的敘述者，敘述者的焦點(diǎn)與小說中人物的焦點(diǎn)重疊，無論是《太陽照常升起》中的杰克·巴恩斯、《永別了，武器》中的弗雷德里克·亨利，還是《喪鐘為誰而鳴》中的羅伯特·喬丹，所有的敘述技巧都圍繞個(gè)體的體驗(yàn)進(jìn)行，作者和敘述者融為一體，因此我們?cè)诎投魉?、亨利、喬丹等人身上可以窺見海明威的影子，海明威的這幾部小說也被人們普遍認(rèn)為帶有自傳性質(zhì)。小說主人公與作者的感情融為一體，由于融入了作者的感情體驗(yàn)，主人公的內(nèi)心獨(dú)白絕不像有的論者認(rèn)為的“牽強(qiáng)和冗長(zhǎng)的行文難免有些令人失望”[6]，而是顯得相當(dāng)真實(shí)且具有巨大的藝術(shù)感染力，具體表現(xiàn)在以下三方面：

第一，由于意識(shí)流手法的運(yùn)用，在塑造人物形象上形成了以現(xiàn)實(shí)故事為經(jīng)，人物歷史、思想為緯的縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，可以更好地展現(xiàn)人物的豐富性、復(fù)雜性。以主人公羅伯特·喬丹為例，通過內(nèi)心獨(dú)白及回憶，展現(xiàn)了他豐富多彩、波瀾壯闊的一生。在《喪鐘為誰而鳴》的43章中，有15章寫了羅伯特·喬丹的意識(shí)流，這些散見于第1章、第5章、第11章、第13章、第18章、第23章、第26章、第30章、第31章、第35章、第37章、第38章、第39章、第41章、第43章等章節(jié)，其中最為集中的意識(shí)流手法集中在第13章、第18章、第30章、第43章。這些意識(shí)流(內(nèi)心獨(dú)白及回憶)表現(xiàn)了羅伯特·喬丹的過去、現(xiàn)在、未來。表現(xiàn)羅伯特·喬丹過往生活歷史的意識(shí)流分別集中在第30章，羅伯特·喬丹的身份、家族、在西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷等都在第30章的內(nèi)心獨(dú)白及回憶中集中展現(xiàn)：“作為蒙大拿大學(xué)的一名西班牙語講師，你干得不錯(cuò)啊，他取笑自己……你祖父在祖國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)中打了四年仗，而你在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中才快打滿一年。”[8]417他還想起了祖父的馬刀，想起了父親自殺時(shí)的槍支，為“祖父是個(gè)了不起的軍人而自豪”[8]420，而對(duì)父親的怯懦表示鄙視：“當(dāng)我第一次知道父親是個(gè)cobarde時(shí)，我感到多么懊喪。”[8]421在另外一些章節(jié)里，如第1章、第11章，通過內(nèi)心獨(dú)白及回憶，展現(xiàn)了羅伯特·喬丹與西班牙的特殊情緣：“他很幸運(yùn)，在戰(zhàn)前的十年中斷斷續(xù)續(xù)地在西班牙呆過。”[8]166對(duì)于這次要炸的橋，他也很熟悉：“他記得一九三三年徒步旅行到拉格蘭哈去的時(shí)候曾一路走過這座橋?！盵8]5如果說表現(xiàn)羅伯特·喬丹過往生活的意識(shí)流集中在第30章，那么表現(xiàn)其現(xiàn)在情況的則主要集中在第13章、第18章。喬丹曾長(zhǎng)期在西班牙工作：“西班牙就是你的任務(wù)、你的工作，因此呆在西班牙是自然而合理的。有幾個(gè)夏天，你在一些工程項(xiàng)目中干過，在林業(yè)部門參加筑路并在公園干過活，學(xué)會(huì)了使用炸藥?！盵8]207他現(xiàn)在投入西班牙內(nèi)戰(zhàn)是因?yàn)樗臒釔?、信仰：“他現(xiàn)在投入這次戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)榘l(fā)生在他所熱愛的國(guó)家，因?yàn)樗叛鲞@共和國(guó)?！盵8]203他懷著“為全世界被壓迫的人們鞠躬盡瘁的感情”[8]295，“為全世界的窮人跟所有的暴政作斗爭(zhēng)”，為自己信仰的一切、為理想的新世界而斗爭(zhēng)[8]29。在意識(shí)流中還表現(xiàn)了羅伯特·喬丹對(duì)未來的預(yù)期，這在第1章初見端倪：“所有杰出的人物，你仔細(xì)想想就知道，都是快快活活的……仿佛你還活著的時(shí)候就得到了永生……這種快快活活的人剩下不多了……老弟，你也不會(huì)給剩下。”[8]21第43章則著重刻畫了他大限將至?xí)r既無奈遺憾又坦然面對(duì)的復(fù)雜心態(tài)。羅伯特·喬丹不愿離開他熱愛的這個(gè)世界和摯愛的瑪麗亞，但他確信自己已經(jīng)盡力而為：“我曾用自己具有的才干盡力而為。你是說已盡力而為。不錯(cuò)，已盡力而為。”[8]579“你度過的一生和你祖父的一樣美好，雖然時(shí)間沒那么長(zhǎng)。憑著最后的這幾天，你度過的一生比誰都不差。”[8]579

正是通過羅伯特·喬丹的意識(shí)流，將他過去、現(xiàn)在、未來接通，將作品主人公與海明威的親身體驗(yàn)融入其中，顯示了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

第二，由于意識(shí)流手法的運(yùn)用，探討了一些深刻、嚴(yán)肅的問題，諸如暴力革命、生死、愛情與職責(zé)、追求與目標(biāo)、生活意義等等，增加了作品的思想容量。比如關(guān)于以暴制暴的問題，一方面羅伯特·喬丹覺得人類的相互殘殺沒有意義，另一方面覺得這又是必然的、不可避免的：“你沒有看到做父親的倒下……你沒有見到那母親、姐妹或兄弟被槍殺?！盵8]165血淋淋的以暴制暴造成了不可避免的惡性循環(huán)。比如關(guān)于生與死的價(jià)值問題，面臨生命有可能即將結(jié)束的局面，羅伯特·喬丹一方面表現(xiàn)了對(duì)于生命的珍惜：“然而他多不愿意死去啊，他愿意欣然放棄英雄或烈士的結(jié)局?！盵8]205另一方面他認(rèn)為自己可能僅剩下的短暫三天完全可媲美普通人漫長(zhǎng)的一生：“你整個(gè)的一生就在現(xiàn)在；現(xiàn)在……除了現(xiàn)在沒別的了。既沒有昨天，當(dāng)然，也沒有明天……如果你不再抱怨，不再要求你永遠(yuǎn)不會(huì)得不到的東西，你就能享有美好的一生。美好的一生并不是用《圣經(jīng)》上規(guī)定的年限來計(jì)量的?！盵8]212正確的人生態(tài)度化解了時(shí)間有限的缺憾。對(duì)羅伯特·喬丹而言，快樂地度過活著時(shí)的每時(shí)每刻就是最充分的生了，生命的精彩、濃縮的精華全部凝結(jié)在和瑪麗亞共度的三天中，死生已被置之度外。比如關(guān)于愛情與職責(zé)的問題，一方面他非常珍視與瑪麗亞的愛情：“千萬別取笑你自己愛上了什么人，問題僅僅在于大多數(shù)人命運(yùn)欠佳，得不到愛情……你跟瑪麗亞一起得到的愛情，不管它只能持續(xù)今天一天和明天的部分時(shí)間，或者能持續(xù)長(zhǎng)久的一輩子，都是一個(gè)人遇到的最重大的事情”[8]380；另一方面當(dāng)愛情與職責(zé)產(chǎn)生沖突時(shí)，他毅然舍棄愛情讓位給自己的職責(zé)。比如關(guān)于追求與目標(biāo)存在的價(jià)值悖反問題，羅伯特·喬丹充滿了困惑、矛盾、無奈：“你知道自己正在奮斗的目標(biāo)……你反對(duì)的恰恰是你現(xiàn)在正在干，并且為了有希望取得勝利而不得不干的事情?！盵8]202“一個(gè)有計(jì)劃的社會(huì)等等，又是怎么回事呢？”[8]203“你不是真正的馬克思主義者，這你知道，你信仰‘自由、平等、博愛’。你信仰‘生命、自由和對(duì)幸福的追求’。別用太多的辯證法來作弄自己了，那是給有些人應(yīng)用的，可不是給你的。你必須知道那一套，以免成為上當(dāng)?shù)纳倒??！盵8]380比如關(guān)于生活意義的問題，同樣充滿了無奈：“你活了整整半輩子，覺得生活似乎有點(diǎn)兒意義，但結(jié)果總是毫無意義?！盵7]209“生活從來就沒有多大意義……你想使它有點(diǎn)兒意義，但從來沒有做到?！盵7]362海明威借羅伯特·喬丹的口表述了自己對(duì)生活意義的看法，但絲毫沒有作者主觀介入的痕跡，而是符合羅伯特·喬丹的身份。

在意識(shí)的自由流動(dòng)中，暴力革命、生死問題、愛情與職責(zé)的問題、追求與目標(biāo)存在的價(jià)值悖反問題、生活意義問題等都得到展現(xiàn)。這些深刻的問題只有通過心理描寫來展現(xiàn)才最為合適，如果采用對(duì)話描寫就會(huì)生硬得讓人討厭，感到不自然和突兀，而心理描寫能使讀者與作家和作品主人公產(chǎn)生共鳴，感到敘事自然貼切，符合人類思考嚴(yán)肅問題的一般狀態(tài)和規(guī)律。

第三，意識(shí)流手法的運(yùn)用再現(xiàn)了歷史真實(shí)，具有極大的認(rèn)識(shí)價(jià)值，顯示了現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)流的巨大生命力。通過羅伯特·喬丹的意識(shí)流，真實(shí)再現(xiàn)了他積極投身反法西斯主義活動(dòng)所見到的光怪陸離的“現(xiàn)狀”，特別是國(guó)際縱隊(duì)的方方面面，這些在第1章、第13章、第18章、第26章、第32章、第42章都有所體現(xiàn)，戈?duì)柶?、卡可夫、馬蒂等作風(fēng)各異的領(lǐng)導(dǎo)人形象真實(shí)生動(dòng)地呈現(xiàn)出來。譬如戈?duì)柶澋谋г梗骸澳阒肋@些人的作風(fēng)……總是出問題，總是會(huì)有人來干擾。”[8]7“我是蘇聯(lián)的將軍。我決不思考。別打算引誘我去思考?！盵8]10譬如對(duì)共產(chǎn)黨紀(jì)律的頌揚(yáng)：“整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他都得服從共產(chǎn)黨的紀(jì)律。在西班牙，共產(chǎn)黨人提供了最好的紀(jì)律，最健全最英明的作戰(zhàn)紀(jì)律?！盵8]203但也有深深的疑慮、失望：“領(lǐng)導(dǎo)人民的人恰恰就是人民的敵人，哪個(gè)國(guó)家有過這情形？”[8]204“在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中。他確實(shí)沒有見過任何軍事天才，一個(gè)也沒有?！盵8]292對(duì)于出現(xiàn)在國(guó)際縱隊(duì)的矛盾現(xiàn)象，他感到啼笑皆非的無奈：“共產(chǎn)黨人總是對(duì)放蕩不羈的作風(fēng)采取嚴(yán)厲的措施……打倒放蕩不羈的作風(fēng)，那是馬雅可夫斯基所犯的罪行。然而馬雅可夫斯基又成了圣徒，那是因?yàn)樗呀?jīng)死去而不會(huì)為害了?！盵8]205實(shí)際上，羅伯特·喬丹通過意識(shí)的自由流動(dòng)，表現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)的荒謬現(xiàn)象的自嘲——一切像旋轉(zhuǎn)木馬一樣[8]281，對(duì)蘇聯(lián)似的馬克思主義有了朦朧而清醒的認(rèn)識(shí)。這在今天來看仍然具有認(rèn)識(shí)價(jià)值和意義。

在《喪鐘為誰而鳴》中，意識(shí)流手法不僅被應(yīng)用在主人公羅伯特·喬丹身上，還廣泛運(yùn)用在其他人物身上，在比拉爾(第14章)、安塞爾莫(第15章)、聾子(第27章)、安德列斯(第34章)身上都有成功的內(nèi)心獨(dú)白或者回憶。總之，作品在縱向的空間與時(shí)間中塑造人物形象，探討深刻、嚴(yán)肅的問題，為歷史存照，無疑增加了作品的厚重。這在海明威作品中具有承前啟后的作用，后來的《乞力馬扎羅的雪》繼承并發(fā)揚(yáng)光大了海明威獨(dú)有的意識(shí)流手法。這是《喪鐘為誰而鳴》不愧為海明威“最成功最偉大的小說”的重要原因。

二、張弛有致的節(jié)奏

《喪鐘為誰而鳴》的精彩不但在其縱橫交錯(cuò)的時(shí)空敘述結(jié)構(gòu)，而且在于張弛有致的敘事節(jié)奏。敘事節(jié)奏是敘事理論的一個(gè)重要術(shù)語，也是小說創(chuàng)作的基本要求和重要敘事手段，不僅關(guān)系著敘事的跌宕起伏，而且決定著小說各個(gè)部分以整體形態(tài)向前推進(jìn)的速度。熱奈特曾毫不隱諱地宣稱，無論在美學(xué)構(gòu)思的任何一段，敘事可以沒有時(shí)間倒錯(cuò)，卻不能沒有節(jié)奏效果[10]?！秵淑姙檎l而鳴》張弛有致的敘事節(jié)奏表現(xiàn)在多個(gè)方面。

第一，最明顯的標(biāo)志是參差有致的形式。西方敘事理論的節(jié)奏首先著眼于篇幅的長(zhǎng)短。《喪鐘為誰而鳴》43章的篇幅是不一致的，并沒有做到整齊劃一，而是長(zhǎng)短不同，參差有致，顯示出鮮明的形式主義傾向。參差有致形式的后面是張弛有致的敘事節(jié)奏。這種參差有致的章節(jié)在作品中以多種方式呈現(xiàn)：一是與情節(jié)發(fā)展有關(guān)形成的參差有致。隨著炸橋時(shí)間的臨近，小說的節(jié)奏越來越快，篇幅也越來越短，從第19章開始到第41章，各章都很短，多數(shù)只有前面各章的一半長(zhǎng)。二是表層敘述框架和深層意識(shí)流手法形成的參差有致。總體上看，如果僅僅停留在現(xiàn)實(shí)層面的敘述時(shí)，相應(yīng)章節(jié)就比較短，顯示了海明威一貫的簡(jiǎn)潔風(fēng)格和秉承的“冰山原則”，情節(jié)也相對(duì)緊張；而插入意識(shí)流手法的章節(jié)如第13章、第18章、第30章、第43章，由于大量?jī)?nèi)心獨(dú)白和回憶的插入，相應(yīng)章節(jié)就比較長(zhǎng)，顯示了深邃的思想容量，情節(jié)也相對(duì)舒緩?？傊?，參差有致的形式后面是張弛有致的節(jié)奏對(duì)應(yīng)。這實(shí)際上與作者的敘述美學(xué)追求有關(guān)，也是西方通用的敘事理論節(jié)奏。

第二，情境上的“忙閑”處理?！懊﹂e”是借用的中國(guó)美學(xué)術(shù)語。作者往往在緊張的敘事情境后接以舒緩的筆致，以保持張弛有致的敘述節(jié)奏。忙處揭示主題情節(jié)，是直接表現(xiàn)作者創(chuàng)作意圖的文字；閑筆則描述次要情節(jié)，添加潤(rùn)色或說明注釋之語。兩種筆法以不同的敘事情境滿足讀者閱讀過程中不同階段多樣化的審美需求，并共同創(chuàng)造出升騰跌宕的氣勢(shì)[11]。這種忙閑的處理主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一是在情節(jié)進(jìn)程中分頭敘述，在不同情境的互換中營(yíng)造鮮明的張弛節(jié)奏。例如在敘述緊張的炸橋進(jìn)程同時(shí)，作者用了5章(第32章、第34章、第36章、第40章、第42章)插入蓋洛德飯店的描寫，穿插進(jìn)安德列斯帶著羅伯特·喬丹的信件去找戈?duì)柶澋那楣?jié)，以舒緩炸橋進(jìn)程的緊張。在這種雙線發(fā)展、雙峰并馳的情節(jié)發(fā)展進(jìn)程中，作者同樣注意張弛節(jié)奏。比如，在寫安德列斯的4章中，形成了舒緩—緊張—舒緩—緊張的波瀾式情節(jié)：第34章插入安德列斯的大量?jī)?nèi)心獨(dú)白，節(jié)奏明顯舒緩；第36章寫安德列斯通過鐵絲網(wǎng)，節(jié)奏明顯緊張；第40章寫安德列斯進(jìn)入共和國(guó)防線后，進(jìn)展緩慢；第42章寫安德列斯到司令部，情節(jié)緊張。安德列斯之行看似游離于炸橋之外，實(shí)際上與第1章接受戈?duì)柶澝钚纬烧諔?yīng)，還不能說是真正的閑筆。真正稱為閑筆的是比拉爾為羅伯特·喬丹看手相，在緊鑼密鼓描寫緊張的炸橋任務(wù)同時(shí)，作者卻在6個(gè)章節(jié)中別出心裁地寫到比拉爾為喬丹看手相。如在第2章中，吉普賽人就提到“巴勃羅的老婆會(huì)看手相”[7]34，并在章節(jié)結(jié)束前安排比拉爾首次為喬丹看手相，以與后面他不可預(yù)知的命運(yùn)形成首尾照應(yīng)。在第4章商討并安排炸橋任務(wù)的第一天，巴勃羅公開反對(duì)炸橋，使羅伯特·喬丹與他的關(guān)系變得緊張，而喬丹明白比拉爾從自己的手相上看出了深意。接下去,故事情節(jié)每發(fā)展到緊要關(guān)頭，作者都采取了同樣的處理方式，在第19章執(zhí)行任務(wù)的第二天晚上,游擊隊(duì)員們?cè)跔I(yíng)地對(duì)“命運(yùn)”及“死的氣味”展開激烈爭(zhēng)論時(shí),營(yíng)造出病態(tài)而詭秘的氣氛，其中也提到看手相，巴勃羅相信比拉爾有從掌相預(yù)測(cè)未來的能力，而這恰巧是聾子的隊(duì)伍遭敵騎兵襲擊全體陣亡前夕，也是喬丹他們次日清晨遭遇敵人偷襲的前夜。在描寫聾子在小山丘頂上戰(zhàn)斗的第27章，同樣提到聾子的同伴相信比拉爾預(yù)測(cè)他們死亡的能力。在第38章，即出發(fā)炸橋的前夕，比拉爾為了減輕喬丹的思想壓力，主動(dòng)承認(rèn)關(guān)于手相一事是胡說。在第43章，羅伯特·喬丹身負(fù)致命重傷無法隨隊(duì)撤離時(shí)，他半倚半靠在一棵松樹上，面對(duì)死神降臨又想起比拉爾為他看過的手相，感慨人力不可掌控命運(yùn)。手相在各個(gè)相應(yīng)章節(jié)都起了緩和緊張氣氛的作用，看似閑筆，實(shí)際上是為了營(yíng)造張弛有致的敘述節(jié)奏。二是在章節(jié)內(nèi)部，同樣注意情境上的“忙閑”處理，以營(yíng)造張弛有致的敘述節(jié)奏。比如第10章，在喬丹和游擊隊(duì)員休息時(shí)，故事節(jié)奏相對(duì)舒緩時(shí)插入閑筆，講了游擊隊(duì)襲擊民防軍的嚇人故事，使本來舒緩的情節(jié)變得緊張。再如第30章，羅伯特·喬丹和瑪麗亞最后相聚的夜晚，前景渺茫、禍福難測(cè)，整個(gè)節(jié)奏是緊張的；卻插入閑筆，描寫他們?nèi)凇熬场被孟?，熱情憧憬著未來的馬德里之行，彰顯出純真的感情，雖然浪漫虛幻卻不失真情，整個(gè)節(jié)奏顯得相當(dāng)舒緩。

第三，文脈的延續(xù)、照應(yīng)和變化。作者在經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)時(shí)通盤考慮節(jié)奏的變化，特別注意文脈的延續(xù)、照應(yīng)和變化。一是對(duì)于主要人物關(guān)系注意延續(xù)、照應(yīng)和變化。羅伯特·喬丹和巴勃羅的矛盾沖突是貫穿《喪鐘為誰而鳴》整部小說的基本矛盾，在炸橋前后的特定時(shí)間內(nèi)，喬丹對(duì)巴勃羅的態(tài)度幾經(jīng)變化，從最初的不信任(第1章)到猶豫不決是否殺掉(第4章、第5章)，到痛恨欲殺(第17章)再到欲殺而未殺(第35章)，形成舒緩—緊張—舒緩—緊張的波瀾式情節(jié)，緊張—舒緩多次反復(fù)，張弛節(jié)奏呼之欲出，情節(jié)發(fā)展跌宕起伏，以獲取扣人心弦的審美效果，這與中國(guó)古代文論“行文忌直”“文似看山不喜平”的說法異曲同工、不謀而合。二是在平緩的情節(jié)流上設(shè)立道道閘門，增添或大或小的懸念，使情節(jié)在斷斷續(xù)續(xù)中前進(jìn)，增強(qiáng)了讀者的閱讀欲望，形成行文的張弛節(jié)奏。羅伯特·喬丹和瑪麗亞的愛情章節(jié)就是最好的例證。第7章描寫了他們同居的初夜，第13章續(xù)寫他們從聾子的營(yíng)地返回時(shí)的單獨(dú)相聚，第20章寫了他們同居的第三夜,這些都沒有占用過多的篇幅?？墒窃谥饕楣?jié)加速的后半部分，在情節(jié)發(fā)展越來越緊張急速的第31章，作者寫到他們的第三夜相聚時(shí)，卻驟然拉長(zhǎng)這一夜，斷斷續(xù)續(xù)一直延長(zhǎng)到第37章，總體上呈現(xiàn)減速的態(tài)勢(shì)，在緊張的戰(zhàn)斗前夕增添了浪漫情調(diào)。這是文脈上注意延續(xù)、照應(yīng)和變化以營(yíng)造張弛有致敘述節(jié)奏的精心構(gòu)思之筆。

綜上所述，《喪鐘為誰而鳴》的敘述藝術(shù)在海明威作品中具有特殊的價(jià)值和意義。就其時(shí)空安排和敘述節(jié)奏而言，縱橫交錯(cuò)的時(shí)空彰顯了結(jié)構(gòu)的緊湊和張力，張弛有致的節(jié)奏準(zhǔn)確地表情達(dá)意，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展在變化中得到統(tǒng)一，顯示了作家收放自如的純熟藝術(shù)技巧。

參考文獻(xiàn)：

[1]庫·辛格.海明威傳[M].杭州:浙江文藝出版社,1983.

[2]楊亦軍.略論海明威《喪鐘為誰而鳴》的時(shí)空藝術(shù)[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1991(6):74-81.

[3]楊大亮.論海明威《喪鐘為誰而鳴》的時(shí)空藝術(shù)[J].上海電力學(xué)院學(xué)報(bào),2004(1):75-79.

[4]張發(fā)祥.獨(dú)特的時(shí)空結(jié)構(gòu)豐富的人物個(gè)性：海明威《喪鐘為誰而鳴》的藝術(shù)風(fēng)格解讀[J].名作欣賞,2007(20):103-106.

[5]王臻.空間與時(shí)間之有限與無限的結(jié)合：論《喪鐘為誰而鳴》的主題[J].安徽文學(xué)(下半月)，2007(10):39-40.

[6]王華,梁西智,王靜.《戰(zhàn)地春夢(mèng)》和《戰(zhàn)地鐘聲》的敘事比較[J].宿州學(xué)院學(xué)報(bào),2010(10):56-58.

[7]張薇.海明威小說的敘事藝術(shù)[D].蘇州:蘇州大學(xué),2003.

[8]海明威.喪鐘為誰而鳴[M].上海:上海譯文出版社,1997.

[9]劉再復(fù).性格組合論[M].上海:上海文藝出版社,1986:45.

[10]熱拉爾·熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990:54.

[11]劉堂春.金圣嘆敘事節(jié)奏論[J].湖南城市學(xué)院學(xué)報(bào),2005(6):23-25.

(責(zé)任編輯：張璠)

Time and Space Arranged in a

Crisscross Pattern with Rhythm in Relaxation

On Narrative Structure and Rhythm inForWhomtheBellTolls

ZHANG Yuan

(School of Foreign Languages, Jiangsu University of Science and Technology, Zhenjiang, Jiangsu 212003, China)

Abstract：As far as narrative structure and narrative rhythm are concerned, For Whom the Bell Tolls deserves to be Hemingway’s most successful and greatest novel, showing to full length Hemingway’s understanding of Spain for 18 years. The surface structure of space-time cuts in cross section a fragment of life, making the structure fairly compact. Application of stream of consciousness helps to shape characters in time and space longitudinally and probe into profound and serious problems as the historical record. This will undoubtedly increase the thickness and heaviness as well as tension of the work. Irregular and uneven form as well as treatment of ‘tense narration or soothing touch’ in situation, adding with continuation, reference and change in context, taking form of rhythm in relaxation, all these show the author’s free and skilful artistry.

Key words：For Whom the Bell Tolls; narrative structure; cross section; stream of consciousness; narrative rhythm

中圖分類號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-0297(2015)05-0064-05

作者簡(jiǎn)介：張媛(1973-)，女，重慶人，江蘇科技大學(xué)副教授，碩士，研究方向：英美文學(xué)。

收稿日期：*2014-09-26