行走在絲路上

□撰文/何曉玲

行走在絲路上

□撰文/何曉玲

隨著“一帶一路”國(guó)際合作建設(shè)設(shè)想的實(shí)施和一條跨越國(guó)界的絲綢之路被列入世界文化遺產(chǎn)，“絲路”的話題，無(wú)疑再次成為當(dāng)下的熱點(diǎn)。的確，它那氣勢(shì)恢弘的大漠遺跡，神秘雋永的石刻長(zhǎng)卷，綿延不絕的千年駝鈴，異風(fēng)交匯的重鎮(zhèn)驛站……無(wú)不把人帶進(jìn)歷史的長(zhǎng)河，去遙想絲綢古道昔日的繁榮、輝煌、雄霸和沉寂。

悉數(shù)那頁(yè)頁(yè)場(chǎng)景，大多也是到過(guò)的。它們用歷史的年輪作經(jīng)線，用地域的跨度當(dāng)緯線，構(gòu)成了一個(gè)龐大的坐標(biāo)系。于是，我便想用一個(gè)現(xiàn)代普通游客手中的鼠標(biāo)，去點(diǎn)擊曾經(jīng)標(biāo)注過(guò)的方位，把那些記憶中的片段拾掇起來(lái)，連成一條自我描繪的“絲路之線”。

向佛祈福

到過(guò)青海的人，沒(méi)有不去塔爾寺的。它不僅是青海的標(biāo)志之一，更是藏傳佛教的圣地。這座建于明代的宏大寺院，依山而就，錯(cuò)落而建，共有1000多個(gè)院落，4500多間殿宇，是漢藏文化建筑風(fēng)格交融的典范。

走近寺區(qū)，氣勢(shì)恢弘的建筑群被高原特有的陽(yáng)光普照著，一片金光，透射出至高的神韻。四周佛塔林立，塔身潔白，青磚砌底，腰飾經(jīng)文，面鑲佛龕，內(nèi)藏梵書。極具藏族風(fēng)格的屋舍，色彩艷麗，木制窗框鑲嵌在色澤濃重的草泥墻面上，格外醒目。這里曾經(jīng)是幾代教主傾注了畢生精力的地方。

進(jìn)入每一處院落，幾乎都有排列整齊的長(zhǎng)長(zhǎng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，銅制鎏金，彩繪飾紋，里面藏有經(jīng)卷，分量不輕。據(jù)說(shuō)每轉(zhuǎn)動(dòng)一次，就等于誦讀了一遍經(jīng)文，也就多了一份好運(yùn)。所以，每一個(gè)走過(guò)這里的人都會(huì)不由自主地去用力轉(zhuǎn)動(dòng)，尤其是教民們，仿佛是在轉(zhuǎn)著天，轉(zhuǎn)著地，轉(zhuǎn)著自己一生的平安。

在大殿的門口，看到一位虔誠(chéng)的朝拜者，雙手向心，雙膝跪地，把頭埋進(jìn)懷里，然后整個(gè)身子伏貼到地面，緩緩地把雙手伸過(guò)頭頂，向神圣的遠(yuǎn)方迎去……像是要把全身心的祈愿都傳遞給佛主，再把佛主賜予的福祉小心地迎接回來(lái)。這樣反復(fù)地迎送，據(jù)說(shuō)每個(gè)信徒一生必須做完10萬(wàn)次才能真正得到佛的保佑。此情此景，讓我豁然頓悟，什么才叫“五體投地”！人對(duì)自身命運(yùn)的把握和駕馭，是否總是有些羸弱和力不從心，而對(duì)外力的祈求和信念卻顯得如此的堅(jiān)定和不容置疑。

走進(jìn)殿堂，氣氛威嚴(yán)，富麗堂皇。殿宇內(nèi)酥油燈長(zhǎng)明，透著神秘的橙光；堂內(nèi)佛團(tuán)墊鋪地，誦經(jīng)聲渾圓；絢爛的壁畫，用天然礦石染料繪成；華貴的堆繡，圖案細(xì)膩生動(dòng)；精致的唐卡，顯現(xiàn)出獨(dú)特的藏藝文化；殿柱上包裹的藏毯，龍鳳呈祥；還有五色的幡幃、鎏金的佛像、銀質(zhì)的佛器，無(wú)不都是地位的象征。

聽(tīng)說(shuō)塔爾寺平日里就有活佛居住，我們便循聲而去，向佛祈福。

見(jiàn)活佛有一套完整的程序，先要有人引領(lǐng)，然后根據(jù)指導(dǎo)，每人選一條上好的哈達(dá)。哈達(dá)分黃、白兩種，黃色的一般獻(xiàn)給較尊貴的客人，我們自然只配享用白色的了。在門口排好隊(duì)，脫掉帽子，摘下圍巾，一臉虔誠(chéng)地等候活佛的召喚。引導(dǎo)者告訴我們，活佛可以為客人們的隨身飾物開(kāi)光、賜福，于是每人遍尋上下，取下戒指、項(xiàng)鏈、手鐲、耳環(huán)……讓它們替主人去沾點(diǎn)”佛”氣。

終于可以進(jìn)屋見(jiàn)活佛了，我們每人先挨個(gè)獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，再由活佛回贈(zèng)給我們，并摸頂賜福。大家圍坐在活佛的周圍，聽(tīng)活佛為我們誦經(jīng)，并用象征豐收和吉祥的米粒遍灑那些凡間的飾物，以帶上一生的祝福。

走出佛地，似乎每個(gè)人都增添了一份自信，仿佛好運(yùn)已經(jīng)降臨，也許心理暗示的效力正在發(fā)揮作用。

圣地經(jīng)幡

走過(guò)高原，走進(jìn)藏區(qū)，常常會(huì)在藍(lán)天接連的山頭，白云飄落的隘口，碧波漣漣的湖邊，鮮花盛開(kāi)的坡地，與那些迎風(fēng)飛舞的五色經(jīng)幡不期而遇。

最初只是新奇，滿懷神秘感。之后見(jiàn)了多了，也就細(xì)究起來(lái)。原來(lái)經(jīng)幡的設(shè)置并非我先前想象的那樣隨意而僅是一種簡(jiǎn)單的象征意味。據(jù)說(shuō)設(shè)置一處經(jīng)幡的講究絕不亞于建造一座神廟，必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的勘查和程序，只有稱得上是“圣地”的地方才能設(shè)置。

經(jīng)幡分為3種：第一種是印有佛陀教言和鳥(niǎo)獸圖案的藍(lán)白紅綠黃五色方塊布一塊緊接一塊地縫在長(zhǎng)繩上的；第二種是一條三五米長(zhǎng)的狹長(zhǎng)布條，顏色單一，非紅即白；第三種是由五塊五彩的星火無(wú)字幡條和一塊主幡方塊布組成，常系掛在柳枝上。

經(jīng)幡的五種顏色代表著大自然的五種“元素”：藍(lán)天、白云、火焰、綠水、黃土。而且上下排列層次不能顛倒，就像天地乾坤不能錯(cuò)位一樣。這些經(jīng)幡上都印有經(jīng)文，據(jù)說(shuō)經(jīng)幡每飄動(dòng)一下，就等于誦經(jīng)一遍，也就等于不停地向神傳達(dá)著人們的祈求。所以經(jīng)幡所在也就意味著神靈所在，這分明就是一座聯(lián)結(jié)人與神的橋梁。

現(xiàn)在我們終于明白了，經(jīng)幡的意味該是怎樣的神圣，經(jīng)幡的置地該是需要聚集怎樣的靈氣，面對(duì)經(jīng)幡的人又該抱有怎樣的虔誠(chéng)。我們也終于明白，高原的天何以這樣藍(lán)，高原的云何以這樣白，高原的陽(yáng)光何以這樣燦爛，高原的湖水何以這樣清麗，高原的黃土何以這樣豐美。那是因?yàn)橛斜榈氐慕?jīng)幡，有心存感念的信眾，有永不泯滅的信念。云有知，天有靈；水有知，地有靈，人與自然原本就是息息相通的大一統(tǒng)。

解讀了經(jīng)幡的含義，當(dāng)再一次與它相遇的時(shí)候，就會(huì)收斂起玩味的心情，真真實(shí)實(shí)地向神靈祈一次福，灑一把希冀。

除了經(jīng)幡，還有一種常見(jiàn)的刻著佛教經(jīng)文或六字真言的大大小小的石塊堆成的瑪尼堆，這些石塊就稱瑪尼石。它們像一件件大自然的藝術(shù)品，莊嚴(yán)地靜立在路邊、隘口、湖旁、水中。去青海湖的那天，既領(lǐng)受了五彩經(jīng)幡的賜福，又榮遇了瑪尼堆的祥運(yùn)?？磥?lái)這青海湖邊該是真正的圣地靈境了。

藏毯

如果說(shuō)我們現(xiàn)在所描寫的地域上的風(fēng)物是對(duì)絲路的記憶和重塑的話，那么藏毯的產(chǎn)生、發(fā)展、貿(mào)易就應(yīng)該是絲路盛景的再現(xiàn)和延續(xù)了。

走進(jìn)青海，隨處可見(jiàn)精美的藏毯。塔爾寺的佛堂內(nèi)，清真寺的大殿里，藏民家的氈墻上，工藝店的櫥窗中，你的目光常常會(huì)被那些編織考究的藏毯所吸引，而且都是手工制作。色彩華麗的圖案，手感松軟的品質(zhì)，編織精良的工藝，凝練鮮明的主題，無(wú)不讓人感覺(jué)到藏文化的獨(dú)特民族背景和無(wú)窮魅力。在一家工藝品店里，徜徉在琳瑯滿目的各式掛毯、壁毯、地毯之中，像是在讀一首韻味十足的歷史長(zhǎng)詩(shī)，聽(tīng)一曲余音裊裊的藏歌古樂(lè)，看一幅絢爛多姿的繪畫長(zhǎng)卷，真想選幾塊帶回家去。無(wú)奈行程尚遠(yuǎn)，負(fù)擔(dān)太重，有點(diǎn)力不從心，只好留著以后有機(jī)會(huì)再來(lái)專程選購(gòu)了。

來(lái)青海之前并不知道藏毯的發(fā)源地在青海，也不了解它的歷史背景有多遠(yuǎn)，它的文化內(nèi)涵有多深，它在絲綢古道上的地位有多高。也許，只有置身其間，你才能體味到它真正的價(jià)值。自古以來(lái)，藏毯就是一種具有代表性和象征意味的珍貴禮品，用于國(guó)際間的交往。如今，它已經(jīng)名副其實(shí)地成為青海的一張名片。

據(jù)考證，3000多年前，藏族先民就用牛羊毛編織帳房、衣服、被褥、卡墊來(lái)御寒保暖或裝飾，這種被考古界稱為“毛席”的織品，藏語(yǔ)里叫“溜”。20世紀(jì)中期，青海省都蘭縣的諾木洪古墓群中，出土了一批“毛席”殘片，產(chǎn)于青銅時(shí)期，即是今天藏毯的原始雛形。19世紀(jì)，藏毯還引起了英、美、德等西方國(guó)家的關(guān)注，并在西寧等地設(shè)立商行大量收購(gòu)?？梢韵胍?jiàn)，藏毯應(yīng)是當(dāng)年絲綢古道上的重要交易物品。公元18、19世紀(jì)，隨著藏傳佛教文化的進(jìn)一步弘揚(yáng)和清朝政府與藏族高僧喇嘛的親密往來(lái)，藏毯作為高貴禮物進(jìn)入內(nèi)地。

如今，原始、古樸、粗獷、自然的青海藏毯，從兩千年的青銅時(shí)代一路走來(lái)，挾卷著遠(yuǎn)古的風(fēng)，又凝聚了現(xiàn)代工業(yè)的文明，越發(fā)顯現(xiàn)出它的魅力和光彩，吸引著世界的目光。每年的青海國(guó)際藏毯展覽會(huì)，不正是這個(gè)“藏毯之都”開(kāi)辟的一條新的“絲綢之路”嗎？

消失的黨項(xiàng)族

一直以為中國(guó)的民族是56個(gè)，56個(gè)民族56支花，歌里都這么唱。

直到去了寧夏，見(jiàn)了那個(gè)“東方金字搭”，解讀了一段西夏之謎，才知道中國(guó)歷史上曾經(jīng)輝煌過(guò)一個(gè)不算太短的王朝，也有過(guò)第57個(gè)民族——黨項(xiàng)族。

走近金字塔式的西夏黃陵，繞場(chǎng)一周，細(xì)細(xì)揣摩，會(huì)對(duì)那些遠(yuǎn)去的歷史產(chǎn)生遐想：厚土之上，黃冢之下，究竟藏匿著怎樣一個(gè)曾統(tǒng)治了近200年，歷經(jīng)十代帝王，“東抵黃河，西至玉門，南接蕭關(guān)，北控大漠，地方十萬(wàn)余里”的封建王國(guó)，從鼎盛走向消亡的神秘故事。

提到西夏，不得不從西夏文說(shuō)起。當(dāng)我們?cè)谖飨牟┪镳^

里第一次與那些筆畫繁多的方塊形表象字相遇的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是在讀一部“天書”。

據(jù)介紹，就在一個(gè)多世紀(jì)前，人們對(duì)西夏文還一無(wú)所知，甚至根本不知道它的存在。這種死去的文字存世極少，偶有發(fā)現(xiàn)也無(wú)人能破譯。直到近些年，隨著國(guó)內(nèi)外對(duì)西夏文研究的逐步深入，尤其是黑水城遺址的考古發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的王朝，連同它的文字一起蒸發(fā)了幾千年，神秘面紗才被漸漸掀開(kāi)。

西夏王朝是宋朝時(shí)期中國(guó)西北部的一個(gè)重要王朝，自稱大夏國(guó)，以少數(shù)民族黨項(xiàng)羌為主體民族。前期與北宋、遼抗衡，后期與南宋、金鼎立，可見(jiàn)勢(shì)力之強(qiáng)大。西夏文則隨著西夏王朝的強(qiáng)盛而逐漸成熟并被廣泛使用。西夏文為元昊時(shí)期所創(chuàng)，后尊為國(guó)字。據(jù)文獻(xiàn)表明，它的使用有過(guò)黃金時(shí)代，上至法律條令、官署文書，下至買賣契據(jù)、印章錢幣，種類之多，應(yīng)用范圍之廣，令人驚詫。而且西夏文的使用在西夏國(guó)從未間斷過(guò)，甚至在其滅亡之后仍流行了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，可見(jiàn)影響力之大。

令人匪夷所思的是，這樣一個(gè)叱咤風(fēng)云的民族和王朝又是怎樣連同它那影響深遠(yuǎn)的文字一起被湮沒(méi)和塵封了幾千年呢？究竟是一種怎樣的力量能將其摧毀得無(wú)影無(wú)蹤？這就會(huì)提到一個(gè)人們并不陌生的名字——成吉思汗。這位曾經(jīng)征服過(guò)東歐和阿拉伯地區(qū)，橫掃廣袤草原大漠的民族英雄，面對(duì)近在咫尺的西夏王朝卻顯得束手無(wú)策、力不從心，最終葬身于西夏軍的毒箭之下，飲恨六盤山的清水河畔，西夏之強(qiáng)悍可見(jiàn)一斑。然而，也正是由于這一戰(zhàn)績(jī)注定了西夏的滅亡。能把成吉思汗的鐵蹄拒之門外的西夏，卻沒(méi)能擋住元兵復(fù)仇的烈焰，遭至火燒連營(yíng)幾十天的滅頂之災(zāi)，而且還被消滅得那樣徹底，不留片言只語(yǔ)！真所謂，成也蕭何，敗也蕭何?？梢韵胍?jiàn)，人一旦心存芥蒂，復(fù)仇之舉將威力無(wú)窮。

一代天驕，揮金戈鐵馬，卻沒(méi)能跨進(jìn)“鄰家”的門檻；西夏盛氣，令英雄飲恨，卻引來(lái)腥風(fēng)血雨的慘烈；滅國(guó)焚書，意泯族掩史，卻依然擺脫不了重見(jiàn)天日的結(jié)局……這也許就是佛家所講的世事輪回吧。

與莫高窟的初戀

驚嘆的同時(shí)，也讓敦煌流淚；日本探險(xiǎn)隊(duì)的吉川小一郎，非法低價(jià)換取469卷寫本和精美唐代彩塑，視為本國(guó)的財(cái)富；俄國(guó)人鄂登堡更是率團(tuán)大批進(jìn)入，席卷經(jīng)文；美國(guó)哈佛大學(xué)所謂的藝術(shù)主任華爾納，盡管姍姍來(lái)遲，卻用涂有粘膠的粘布剝?nèi)?6方壁畫，留下了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的傷痕……難怪有人驚呼：“他們挖取的是中華民族身上的血與肉！”莫高窟簡(jiǎn)直成了全世界的“美食”。

如果說(shuō)一種有歷史的文化才是真正的文化，一段有文化的歷史才是不朽的歷史，那么莫高窟便是這種真正不朽的文化與歷史了。打開(kāi)任何一個(gè)有影響的網(wǎng)站，輸入“莫高窟”進(jìn)行搜索，幾乎都能搜到一大串關(guān)于它的壁畫、它的雕塑、它的藝術(shù)、它的經(jīng)文、它的傳說(shuō)、它的屈辱、它的眼淚等等的文字。所以，如果再來(lái)對(duì)它作一番寫實(shí)的描述，似乎會(huì)變得蒼白和多余。只是每個(gè)人親近它的視角有所不同，所以感受也就不同。

莫高窟的精彩不僅在于它的名氣、它的藝術(shù)、它的神秘，還在于它的分量、它的厚度、它的獨(dú)特。當(dāng)你置身于那些只有幾平方米的洞窟之中，卻被周圍鋪天蓋地的色流卷?yè)淼臅r(shí)候，簡(jiǎn)直就無(wú)法思想、無(wú)法回到現(xiàn)實(shí)中。而且那種朝代的不斷更替和重疊，讓你無(wú)法按照時(shí)間的順序去一一梳理。這種一股腦兒撲面而來(lái)的視覺(jué)沖擊，像是要讓你的思緒擁堵、窒息、暈眩、凝固。

可以說(shuō)，莫高窟的動(dòng)人之處和它可以孤傲群芳的地方，并不在于它的流派有多眾，畫風(fēng)有多麗，造姿有多俏，塑像有多精，雕工有多細(xì)，作品有多浩，氣勢(shì)有多宏。而在于世界上恐怕找不到第二個(gè)這樣的地方，能讓歷朝歷代的工匠藝人們前赴后繼、鍥而不舍地在全長(zhǎng)僅1600米、735個(gè)洞窟、4.5萬(wàn)平方米的山壁上做跨越百年、千年的藝術(shù)傳承，讓如此眾多朝代的文化在每一個(gè)幾平方米的洞窟中相會(huì)、交融、聚集、噴涌、堆積，綿延千年而不絕，從北涼、北魏，直到唐宋元明清。透過(guò)那些草泥覆蓋的斷壁，甚至可以看到朝代與朝代之間的層層疊交與相擁?？梢韵胍?jiàn)，如果能把那些層層疊疊的壁畫剝離下來(lái)，鋪展開(kāi)來(lái)，就會(huì)還有另一個(gè)莫高窟！

在莫高窟的幾百個(gè)洞窟中，幾乎可以找到從前秦建元二年（366）創(chuàng)建以來(lái)每一個(gè)朝代的繪畫、造像、色流和生活場(chǎng)景。環(huán)顧四周，隨機(jī)擷取一個(gè)片斷，就有了“飛天”、有了“反彈琵琶”、有了“千手觀音”；有了北魏時(shí)期紅底赭壁上色調(diào)明快、婉麗動(dòng)人的天宮伎樂(lè)；有了西魏窟里褒衣縛帶、足登飭頭履的平民生活場(chǎng)景；有了隋朝規(guī)模宏大、技藝精湛的壁畫和彩塑；有了唐代藝術(shù)頂峰中腳踏彩云、橫空飄悠的雙雙飛天……以至于你可以毫不費(fèi)力地與每一個(gè)朝代相遇，與每一段歷史會(huì)合，與每一種藝術(shù)交流。仿佛千年的隔閡已不再存在，朝代的更替已不再悲涼，時(shí)間的距離已不再遙遠(yuǎn)。于是，歷史被濃縮了，情感卻被綻放了。

與莫高窟的“初戀”感動(dòng)而深刻，終于了卻了心中的一個(gè)宿愿，但同時(shí)又重新扣上了一個(gè)重重的心結(jié)——相思之結(jié)。