許淇

撕碎的思想，如同閃亮的紙屑，迎風(fēng)貼著地面低飛……

我大概已臨“寫作的秋天狀態(tài)”（羅蘭·巴特），或是薩義德所說的“晚期風(fēng)格”。是晚期，而無風(fēng)格。讀不進“青春寫作”和被消費的心靈雞湯之類，乖戾之氣亦漸趨平和，無非是“臨終遺言”式而已?；蛟凇芭R終的眼里”窺探藝術(shù)之奧秘。

創(chuàng)造行為是人脫離異化世界的突破口，使個體從“類”的平均數(shù)中跳脫出來。

我們終于“被歷史收割”，不是莊稼，而是雜草。

我有一友，名其子曰：“未遲”，不知何意，子竟早夭，實則“遲了”。吾人凡事知其“遲了”，方能“執(zhí)著”，然終究“遲了”，豈不哀哉！

覆蓋我的歲月的綠草漸漸稀疏，露出大片沙土的底色來，荒漠化，是西部草原之痛，精神植被的枯萎蕪穢，才是痛中之痛。

物的世界是“借住”，詩的世界是“永在”。暫寓世上，所有物并非你所有，然詩的世界我以為也不過是“永在”的幻影。

古羅馬人的居室似乎很寬敞，從龐貝遺址約略可見當(dāng)時情景，但他們更講究的是澡堂。書齋則未見記載。西塞羅說：“沒有書的房間，是沒有靈魂的軀殼?！蔽夷贻p時遠(yuǎn)適邊塞，不必像古人那樣騎驢鞭馬，一路總會帶幾本破書，卻長期無房間供奉游魂。如今老杜的理想實現(xiàn)了——廣廈千萬間，寒士有了水泥書齋，告別繩床瓦舍，同時也告別了竹韻蕉聲。

加繆有言：“凡墻皆是門。”乃通達之徒。碰壁之后，墻坍霧散，前路豁然。

還是這個加繆，竟然說：“人生越?jīng)]有意義越值得過?！币饬x是一種形而上的束縛，即理想與信仰。沒有意義的生活，渾渾噩噩，自由自在，希臘的伊壁鳩魯派享樂主義，不也是一種意義么？

吳方言中茄子叫“落蘇”，這兩個字和“茄子”毫無關(guān)聯(lián)?！度蔟S隨筆》中寫作“酪酥”，越發(fā)離譜了，難道指的是茄子這種蔬菜么？可見中國漢字之復(fù)雜。

既然上帝并不存在，那么，人類可以自己創(chuàng)造自己。這就是薩特的存在主義的核心。

薩特所以說：“我們生來是孤獨的?！瘪R爾克斯說：“孤獨是一個永恒的主題?！?/p>

是遺世獨立深入骨髓的孤獨。是在人群中和諧共處時忽然逸出的孤獨。這就是人類注定將是自由的真正含義。

自由是對客體的必然性、決定論的世界的背叛，是個性的擴張力的顯示。

自由的最高境界就是創(chuàng)造。

我每觀畫展，遇匠氣、習(xí)氣、俗氣之作，必速跑而過，怕沾染穢氣，若見佳構(gòu)，則覺精光四射，老眼為之加明。

我有田黃石印一方，是江南民國收藏家陸培正老先生舊物，親篆“心正筆正”四字，其哲嗣熙銜兄贈我于京都。考其出處，乃唐繼顏真卿之后柳公權(quán)答穆宗問書事曰：“用筆在心，心正則筆正?！?/p>

王子晉者，傳為古之“帥哥”。阮籍有詩：“朝為美少年，多暮成丑老，自非王子晉，誰能常美好？”贈當(dāng)今“帥哥”以為戒。

我對佛學(xué)并無研究，粗識皮毛，謂大乘之核心是眾生，小乘之核心是自我。我覺得，大乘并不一定“大”，小乘也并不一定事實上“小”。弘一法師臨終書“悲欣交集”四字絕筆，誰悲欣交集？法師自我的一生經(jīng)驗，亦有眾生之同感。西哲言：重要的是救你自己！日本山本玄絳禪師講經(jīng)，謂一切諸經(jīng)皆不過是“敲門磚”，是要敲開門喚出其中的人來，誰？此人即是你自己！認(rèn)識你真實的自己至關(guān)重要，故一切文學(xué)藝術(shù)皆“敲門磚”也。

死亡就是永恒的沉默。大草原上的古代蒙古人很懂得生死。圣主成吉思汗瘞葬何處？被萬匹駿馬踩平的大地，誰也找不到絲毫的痕跡。草原守住這無法破解的秘密。平民喪葬時，絕不似漢族婦女用哭腔嚎唱，蒙古人不哭也不唱，以免驚動死者靈魂不得安寧。昔天葬即裸葬，肉身和泥土草根同朽。

蒙古長調(diào)是無詞歌，故古稱“如歌”。其發(fā)源地在鄂爾多斯高原，錫林郭勒草原是蒙古長調(diào)代表性的傳承地。長調(diào)在發(fā)音、發(fā)聲、折疊音上有些特別的技巧。

阿根廷文學(xué)大師博爾赫斯說：“足球流行，是因為愚蠢流行?！?/p>

全世界“球迷”很多，反對此話的人則更多——尚武的、頭腦發(fā)熱的、拿槍桿子的。幸虧躲在布宜諾斯艾利斯圖書館里的瞎老頭兒死了，否則，他會在馬路上遭到圍攻。然而，仔細(xì)琢磨這句話，我卻有所悟，確有所悟。

學(xué)藝者都說：“渡則舍筏?！保ㄕZ出《金剛經(jīng)》）“筏”，是渡往彼岸的法則和工具，到達了便應(yīng)當(dāng)舍棄，但如果永遠(yuǎn)不能抵達呢？或者上岸以后不習(xí)慣行走，身腿依然倚筏如浮水上呢？或者還未到以為已到以致舍筏（法度）而終于落水了呢？也有自以為彼岸已臨可舍筏，其實還差得遠(yuǎn)呢？悲乎！

我時常會夢見德國某鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)路邊，一家窗臺上放著一盆鳶尾花，像萊茵河的顏色。還有澳門氹仔老街巷里葡萄牙式小屋窗臺上的一盆鳶尾花，像南灣海水的顏色……然后盡管去想象花的女主人——兩個不同膚色的少女。

我臨摹的第三幅世界油畫名作，是十七世紀(jì)荷蘭畫家倫勃朗的晚年自畫像，那時，我還是個青年，當(dāng)我單身獨處，偷偷地（不敢大張旗鼓，像做賊……）在骯臟的調(diào)色板上擠滿了顏料，準(zhǔn)備干一番“事業(yè)”。

這是誰？1665年，三百年前的一張飽經(jīng)憂患而又坦然微笑的老者的臉，因為沒畫髭須，像個慈祥的老奶奶，使我躁動不安的青春的靈魂得以寧靜，難道年輕的我，能讀懂這張臉?biāo)N的深刻的內(nèi)涵嗎？那是要讀一輩子的。大師畫了許多自畫像，這是臨終前的最后一幅

吧？猶如臨終遺言，他要告訴世人什么呢？他寬容地笑著，原宥一切;不回避畫出風(fēng)燭殘年的衰頹和丑陋，畫出自己布滿皺褶的臉像干癟的核桃，額紋、眼袋、顴骨，筆觸必須自然自由不容更改但又精確呈現(xiàn)，那恰是顏料厚涂層層堆砌產(chǎn)生的油畫質(zhì)感，恰是非古典的巴洛克藝術(shù)流變的技巧之所在。他用丹培拉材料打底，反復(fù)罩染不透明的顏色，使背景濃重的暗影，模糊和實在的三維空間完美地揭示。當(dāng)年，這小尺幅的摹作，已超越了我自己的原創(chuàng)，伴隨我一輩子，至今仍懸掛在我的淇竹齋里，朝我神秘地微笑著。

閃亮的并非銀河系的星座，紙屑而已。不是經(jīng)過點燃的思想的碎片，而是森林路旁我曾見的一叢粉白蝴蝶騰飛時經(jīng)云層縫隙里探出的陽光之一閃。蝶翅紛落。紙屑成灰。

（責(zé)任編輯 楊瑛）