○童 強(qiáng)

(南京大學(xué) 藝術(shù)研究院，江蘇 南京 210093)

直到上世紀(jì)80年代初，中國(guó)城市仍然很傳統(tǒng)。隨著改革開(kāi)放以及快速城市化的進(jìn)程，我們的城市、城市景觀發(fā)生了根本性的變化。通過(guò)往昔城市的對(duì)比，無(wú)疑可以幫助我們準(zhǔn)確地理解當(dāng)代城市空間及其景觀的實(shí)質(zhì)。

中國(guó)當(dāng)代的城市生活基本實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型包括了很多方面，諸如生產(chǎn)方式、生活方式的變化，技術(shù)的增長(zhǎng)以及消費(fèi)觀念的普遍流行等，其中非常重要的一點(diǎn)，就是現(xiàn)代城市日趨功能化。

傳統(tǒng)城市當(dāng)然也會(huì)為居民提供工作、居住、教育、醫(yī)療、交通、娛樂(lè)等方面的條件，但總體上商品化程度低，公共服務(wù)產(chǎn)品的層次仍處于初級(jí)階段。雖然有公交車，但人們的住所距離工作地點(diǎn)都不太遠(yuǎn)，大多是步行可以到達(dá)的范圍。人們外出時(shí)，依賴步行是非常普遍的事情。魯迅曾提到早年在南京時(shí)從下關(guān)走到夫子廟的經(jīng)歷。前工業(yè)化時(shí)代的美國(guó)許多城市相對(duì)也很小，人們可以輕易地橫穿整個(gè)城市，被華納稱之為可以“步行的城市”?！?〕大體上傳統(tǒng)城市還是一個(gè)半自給自足式的生活聚落。

但現(xiàn)代城市，在我們看來(lái)，更像是一個(gè)復(fù)雜龐大的功能系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)，集約化的功能區(qū)，一個(gè)時(shí)刻需要保證其功能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，能夠輸出各種功能的地方。許多學(xué)者都贊同城市就是增長(zhǎng)機(jī)器的觀點(diǎn)，〔2〕我們目前也是把城市的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)作為城市發(fā)展的重要目標(biāo)。城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)一步促進(jìn)了城市功能化，功能化本身就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方式。人們需要居住，城市提供住宅;人們需要飲用水，城市提供自來(lái)水管網(wǎng)系統(tǒng);人們需要出行，城市提供便利的公共交通;人們需要連接互聯(lián)網(wǎng)，城市提供各種接入口;人們需要交往和心理安慰，城市給人創(chuàng)造出始終在人群之中的感覺(jué)。當(dāng)然，理論上講，人們得到城市功能系統(tǒng)服務(wù)的代價(jià)，就是必須為城市功能系統(tǒng)服務(wù)。傳統(tǒng)城市也能滿足人們的基本需求，但相比較，現(xiàn)代城市的功能服務(wù)已經(jīng)高度專業(yè)化，具有復(fù)雜的管理系統(tǒng)控制和強(qiáng)大技術(shù)力量支持等特點(diǎn)。

伴隨著城市的轉(zhuǎn)型，城市景觀也發(fā)生了深刻的變化。我們?cè)噺膫鹘y(tǒng)城市景觀特別是街頭景觀是什么樣、現(xiàn)代城市景觀是什么樣、發(fā)生變化的關(guān)鍵是什么等三個(gè)方面來(lái)討論這一景觀變遷。

一

首先來(lái)看傳統(tǒng)城市，傳統(tǒng)城市距離我們并不遠(yuǎn)。20世紀(jì)80年代前，中國(guó)的城市都還是非常傳統(tǒng)的城市。傳統(tǒng)城市空間分區(qū)比較模糊，具有有機(jī)的特征，街頭比現(xiàn)代城市更能保持景觀的多樣性，呈現(xiàn)市場(chǎng)及日常生活的場(chǎng)景。

現(xiàn)代性的標(biāo)志之一就是工作場(chǎng)所與生活場(chǎng)所的分離，職務(wù)領(lǐng)域與生活事務(wù)、職位所擁有的財(cái)產(chǎn)資源與私人物品相分離?！?〕所以，現(xiàn)代城市總是按照特定功能進(jìn)行規(guī)劃分區(qū)。傳統(tǒng)城市，工作場(chǎng)所與居住空間，大體上是分開(kāi)的，但距離很近，有時(shí)甚至緊緊連接在一起，難以區(qū)分。西方前工業(yè)化城市中的職業(yè)街區(qū)，手工業(yè)(金屬加工、木工藝制作、紡織等)者的住所、作坊和貯藏室就是處在同一個(gè)樓房里，作坊在沿街的一樓，主人的居室在二樓，頂層則是貯藏室和雇工、學(xué)徒及仆人的住處?！?〕中國(guó)傳統(tǒng)城市中也有許多類似的布局，但不是西方垂直的結(jié)構(gòu)，而是水平的結(jié)構(gòu)。房屋沿街的門面房作為商鋪或者作坊，商鋪后面是店主的住處，再往后則是加工后場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)、雇工的住處等，房屋的后門大多臨河，臨河的房屋又稱為河房，貨物通過(guò)船只運(yùn)送到商鋪的后門，直接進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)。雖然也有功能區(qū)域的劃分，但劃分總是相對(duì)的，由于空間上的密集、相近、毗鄰，因此各種不同的功能空間事實(shí)上是相互交錯(cuò)重疊，空間的分割與延伸呈現(xiàn)有機(jī)的特點(diǎn)。

居住與手工作坊空間上的靠近，造成了街頭特有的市場(chǎng)景觀。學(xué)者對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初成都城市的研究揭示其街區(qū)空間與景觀上的特征。當(dāng)時(shí)的“街頭不僅作為市場(chǎng)，實(shí)際上也成為工匠手工場(chǎng)。無(wú)論是在街角還是街沿兒，工匠們都可以制造產(chǎn)品就地出售。繁華商業(yè)區(qū)后面的居住區(qū)，成了產(chǎn)品的生產(chǎn)地?！谛〗中∠锟偸敲窬雍妥鞣婚g雜，而且在每一居所總是在制做什么東西賣”?！?〕“全城商業(yè)和居住區(qū)域并不隔離，因此任何地方都是居住區(qū)，街上到處都是小孩、雞禽和豬豕”?！吧虡I(yè)區(qū)的主要街道干凈整潔，商鋪裝飾華麗，總是擠滿了購(gòu)物的人群。而一般的小街小巷卻簡(jiǎn)陋骯臟，精英階層很少光顧。”〔6〕居住與工作場(chǎng)所雖有分別，但也是交錯(cuò)在一起，相間使用。

街道的基本功能雖然仍是交通，但它連接著商鋪的房子，所以也是自由市場(chǎng)，既有月市，也有日常市場(chǎng)。除了在房屋中的店鋪之外，還有街頭露天的小販小攤。商人、小販在街頭出售商品沒(méi)有什么限制。一些街道都是專門化的市場(chǎng)，如鹽市、魚(yú)市、陶瓷市、棉花市、牛市、果市、花市、柴市等。一位西方人觀察，不同的街道通常是不同的交易，木工、靴鋪、皮毛鋪、刺繡、舊貨、絲綢、洋貨等。由此形成的街名沿用至今，如鹽市口、珠寶街、鵝市巷、棉花街、騾馬市等?！?〕不僅是成都，諸如南京等城市，許多舊街巷的名稱如顏料坊、箍桶巷、弓箭坊都可以看出其作為市場(chǎng)、作坊的歷史。作為重要的商業(yè)空間，街道首先集中展現(xiàn)出商業(yè)景觀。

建國(guó)以后，由于長(zhǎng)期計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，嚴(yán)格控制城鄉(xiāng)之間人口流動(dòng)，強(qiáng)調(diào)城市的生產(chǎn)功能，以至于城市的居住和生活功能的發(fā)展頗為緩慢。這種狀況使得中國(guó)城市在20世紀(jì)80年代以前，基本上還是延續(xù)著傳統(tǒng)的空間格式。城市的輕工業(yè)、商業(yè)都不很發(fā)達(dá)，小型企業(yè)、商業(yè)分布在城市的居民區(qū)當(dāng)中，城市整體的功能化程度不高。從基本的空間模式上來(lái)看，生產(chǎn)與居住雖然是分離的，但兩者的距離非?？拷?，有時(shí)甚至是融合在一起的。一些“大單位”獨(dú)立使用地塊，除了建有工作用房、工作場(chǎng)地，還為本單位職工提供住房以及食堂、浴室、商店、菜場(chǎng)、禮堂等生活配套。從某種程度上來(lái)說(shuō)，城市空間，特別是居住區(qū)域就是按照不同的單位來(lái)劃分，單位建房，并分配住房給本單位員工，單位成為城市居民工作、生活空間的統(tǒng)一體?！?〕

傳統(tǒng)城市，街頭作為公共空間，不僅呈現(xiàn)各種手工作坊、市場(chǎng)景觀，也呈現(xiàn)民眾日常生活的景觀。這主要因?yàn)橹邢聦用癖?，居住的房屋狹小，鄰居們的住房又彼此毗連，人們的生活簇?fù)碓谝黄?。許多生活內(nèi)容都從嚴(yán)格意義上的自家空間外溢到街頭巷尾、路邊空地、公用院落等這類公共或半公共的空間里，展現(xiàn)在這種公開(kāi)或半公開(kāi)的空間中。正如19、20世紀(jì)之際成都城市的目擊者所說(shuō):“在窮人區(qū)，人們生活在低矮的房子里，由于室內(nèi)空間非常小，所以諸如吃飯、做手工、休閑等日?；顒?dòng)，都不得不在室外進(jìn)行。雖然那些背街狹窄，卻經(jīng)常塞滿了貨攤、小販、桌子、臨時(shí)搭的棚?！薄?〕

直到上世紀(jì)80年代，由于長(zhǎng)期城市住宅建設(shè)的滯后，絕大多數(shù)民眾的住房都非常緊張，居民們已經(jīng)習(xí)慣了在家門口的巷子、空地或者院子里吃飯、納涼、晾曬衣服，女人們聚在一起擇菜、聊天、織毛衣、洗衣服，鄰里彼此交流信息、情感、觀念，孩子們?cè)谂美锿嫠?，老人坐在門口曬太陽(yáng)。在這類公共空間中，人們的生活是可以看到的，是可以聽(tīng)到的，是可以聞到的，它們構(gòu)成了傳統(tǒng)城市相當(dāng)普遍的景觀。只要你在這樣的城市中生活，你自然每天可以看到它真實(shí)的景觀。

二

其次我們回顧四周，看看中國(guó)當(dāng)代大城市的特點(diǎn)。中國(guó)當(dāng)代大城市的分區(qū)，功能明確，技術(shù)力量支配強(qiáng)大，但城市區(qū)域景觀也因此趨于單調(diào)，傳統(tǒng)景觀的多樣性已經(jīng)很難再見(jiàn)。

現(xiàn)代城市功能分區(qū)的觀念非常明確。建筑師柯布西耶(Le Corbusier，1887-1965)是一個(gè)典型代表。他基于理性，特別是工具理性的觀念，分析城市的不同功能，給予每個(gè)功能以明確的空間分配，并在交通道路、居住區(qū)以及工作場(chǎng)所之間建立合理的關(guān)系。城市中物與空間都體現(xiàn)出特定的明晰的功能。如道路僅僅是作為實(shí)現(xiàn)單一化通行功能的裝置，他正是按照這種現(xiàn)代性的純粹功能思想把道路劃分為7個(gè)等級(jí)系統(tǒng)。甚至印度昌迪加爾的植被也被分為六個(gè)種類，“每一種都有一個(gè)明確的功能”，〔10〕功能概念成為現(xiàn)代城市規(guī)劃設(shè)計(jì)的重要原則。

現(xiàn)代城市的發(fā)展必然要受到功能概念的影響。如今的城市大多以功能為主進(jìn)行規(guī)劃分區(qū)，如商業(yè)區(qū)、金融區(qū)、休閑娛樂(lè)區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)、產(chǎn)業(yè)園以及住宅區(qū)，由此形成不同的空間區(qū)域。

區(qū)域內(nèi)部功能決定景觀，商業(yè)區(qū)不可能建成碼頭、村落式的景觀。傳統(tǒng)城市除了少數(shù)區(qū)域功能特征比較明確，如中心商業(yè)區(qū)、公園等，大多數(shù)區(qū)域各種功能空間如廠房、住宅、小商店等總是交織在一起?，F(xiàn)代城市功能分區(qū)后，功能的輸出、功能的滿足成為區(qū)域核心的目標(biāo)。

更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代城市的功能系統(tǒng)都是高度專業(yè)化技術(shù)的結(jié)果，技術(shù)支配的場(chǎng)所，不能不呈現(xiàn)技術(shù)強(qiáng)力支配的景觀。這為城市景觀帶來(lái)了兩方面后果，一是集中化，為了適應(yīng)技術(shù)的需要，我們上下班最好是集中在高峰時(shí)刻乘坐地鐵，這樣效率最高。購(gòu)物也是集中在大型購(gòu)物中心，或者移至網(wǎng)上，但時(shí)間要集中在諸如“雙十一”這樣的特殊時(shí)刻，這樣也給技術(shù)批量處理帶來(lái)方便。二是專業(yè)化。專業(yè)化就是專門化，從某種程度上來(lái)講就是控制的壟斷，其他非專業(yè)人士無(wú)法介入這一專業(yè)領(lǐng)域。最有意味的例子莫過(guò)于城市道路。由于城市居住與工作地點(diǎn)相去較遠(yuǎn)，現(xiàn)代城市對(duì)道路通行提出很高的要求——無(wú)法依賴人自身力量解決而只能求助于技術(shù)解決的事情。于是城市出現(xiàn)了地鐵、輕軌、高速路、高架、隧道等各種通過(guò)技術(shù)手段提高通行能力的裝置。道路不再是傳統(tǒng)時(shí)代，人們可以隨意走動(dòng)、駐足聊天、擺攤設(shè)點(diǎn)，甚至擠點(diǎn)路邊堆放貨物的空間，而是成了技術(shù)支配的專門化、管道化的功能裝置。它是機(jī)器，是大型交通設(shè)備。隨著通行能力的提高，道路越來(lái)越專業(yè)，它排斥了其他功能兼容的可能性。地鐵只能是地鐵;高速路只能是高速路;為了實(shí)現(xiàn)高速、量大的交通，快速道路只能用于汽車通行而禁止一切行人和非機(jī)動(dòng)車輛上路。

而傳統(tǒng)城市中，道路面對(duì)的是慢速、量小的交通，通常只需能夠滿足步行、低流量的車輛的通行即可。它有相當(dāng)部分的功能實(shí)際上是生活空間的銜接與外延，特別是小街小巷，傳統(tǒng)城市布滿了很多狹窄的小巷。城市的道路系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)是從最寬的主干道延伸到稍窄一些的大街，再?gòu)拇蠼盅由斓郊?xì)小的巷子。這些細(xì)小的巷檔弄堂是城市循環(huán)末端的毛細(xì)血管，只有這些末梢能夠深入城市生活的肌體之中，滲入到民眾的日常生活的空間當(dāng)中。

這一切在專業(yè)化、管道化的道路機(jī)器上是不可能的事情了。道路的本質(zhì)已經(jīng)變化，兩者也呈現(xiàn)出不同的功能景觀。新式的小區(qū)住宅模式徹底根除了以住的毛細(xì)血管，街道作為一種民眾生活場(chǎng)景消失了。在一個(gè)半公共、半公開(kāi)的空間中，個(gè)體自由安排布置表達(dá)的可能性也消失了。

三

最后我們討論，從傳統(tǒng)城市到現(xiàn)代城市，造成景觀變化的深層原因是什么?歸根到底，當(dāng)然還是人的變化，社會(huì)的變化。這可以從兩方面來(lái)看，一方面是人的行為模式改變了;二是城市空間的社會(huì)本質(zhì)發(fā)生了改變。

從古到今，社會(huì)結(jié)構(gòu)、人的行為模式都有很大的變化?！稘h書(shū)·食貨志》記載古代到了冬季，農(nóng)民回到城邑中居住?！皨D人同巷(里中道路)，相從夜績(jī)，女工一月得四十五日。必相從者，所以省費(fèi)燎火，同巧拙而合習(xí)俗也?！边@是說(shuō)，鄰里女性，到了夜晚都會(huì)“相從”，集中起來(lái)從事紡織工作。一個(gè)晚上有半天工作量，這樣一個(gè)月就能有四十五天的工作量。但是勞作本身并不僅限于勞作，為何女性要集中起來(lái)夜績(jī)呢?這樣可以省夜燈燎火的費(fèi)用，不僅節(jié)省，而且還能“同巧拙而合習(xí)俗”，女性干活過(guò)程中，相互學(xué)習(xí)技術(shù)，所謂“同巧拙”，而且通過(guò)相處說(shuō)話交流，女性能夠維持統(tǒng)一的習(xí)俗與觀念。不難看出，人的行為并沒(méi)有簡(jiǎn)約為單純目的的行為，抽象為單一的功能，而是保持整體性，勞作行為與情感、理智、習(xí)俗、觀念、共同體因素等各方面都有關(guān)聯(lián)，勞作保持在人生全部意義之中。

但現(xiàn)代功能分區(qū)要求人們配合相應(yīng)的功能行為，也就是說(shuō)，不僅空間功能化，而且人的行動(dòng)也功能化，景觀也功能化了。當(dāng)人進(jìn)入商場(chǎng)時(shí)，功能分區(qū)的特征要求出現(xiàn)在這個(gè)區(qū)域的人，只有相應(yīng)的功能化行為——購(gòu)物，才是可以理解的。當(dāng)然，在購(gòu)物過(guò)程中，事實(shí)上包含著休閑、交往、自我認(rèn)同等多方面的功能，甚至僅僅只為打發(fā)時(shí)間，但在一個(gè)專門購(gòu)物的場(chǎng)所，人們的行動(dòng)至少被空間功能規(guī)定了。也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人專門在商場(chǎng)中睡覺(jué)、散步，沒(méi)有人會(huì)理解那是發(fā)生在商場(chǎng)中最典型的行為。在一個(gè)功能化的空間中，人們功能化的行為，實(shí)際上已經(jīng)形成了一個(gè)特有的景觀，而這個(gè)景觀僅僅從功能上就可以得到理解與解釋。隨著功能分區(qū)的明確，現(xiàn)代城市各種區(qū)域景觀單一而蘊(yùn)含貧乏，就在所難免。

另一個(gè)方面，城市空間的社會(huì)性質(zhì)發(fā)生了改變。傳統(tǒng)城市空間雖然有充分的定義，但在其邊緣、縫隙地帶，城市監(jiān)管不力，這使得民眾能夠在自身周邊空間，形成自身富有個(gè)性和創(chuàng)造性的景觀。相反，現(xiàn)代城市空間，幾乎每一寸土地都是高度而嚴(yán)格定義的，功能分區(qū)界限明確，民眾介入或參與景觀營(yíng)造的可能性降低，參與的范圍收縮，城市整體景觀趨于單一。

空間定義的弱化，使傳統(tǒng)城市空間保持某種程度自發(fā)的生長(zhǎng)性，進(jìn)而在景觀方面呈現(xiàn)出混雜性、多樣性。傳統(tǒng)城市許多空地和邊緣地帶的權(quán)屬、功能、使用等狀況都不甚明確;即使有明確的規(guī)定，但城市監(jiān)管比較薄弱。明代謝肇淛《五雜組》卷三記載當(dāng)時(shí)南京路邊店家都逐漸溢出自家的范圍，擴(kuò)展到馬路邊，當(dāng)時(shí)路寬九軌，“蠶食而充拓之”。于是為政者勒令拆違建，“欲復(fù)當(dāng)時(shí)之故基”。時(shí)為官員的謝肇淛卻以為大可不必:“官府又何愛(ài)此無(wú)用之地，而不令百姓之熙熙攘攘也?”他認(rèn)為路邊是無(wú)用之地，百姓占據(jù)使用完全合情合理，與我們今天對(duì)空間的看法完全不同。1949年前，外來(lái)移民劃船到達(dá)上海后，就沿著蘇州河沿岸以“滾地龍”的形式定居下來(lái)，〔11〕可證當(dāng)時(shí)有空間占用的可能性。各大城市非常龐大的棚戶區(qū)形成之初都因?yàn)榭臻g定義與監(jiān)管的極度寬松所致。這種情形對(duì)于現(xiàn)代城市已經(jīng)不可能了?，F(xiàn)代城市空間界定與管理非常嚴(yán)格，幾乎每一寸土地都受到監(jiān)管，清除占用、拆除違章建筑的力度都非常強(qiáng)。

傳統(tǒng)城市空間界定與監(jiān)管存在各種松動(dòng)，城市空間因此能夠形成有機(jī)生長(zhǎng)的格局。這里所謂“有機(jī)”，主要強(qiáng)調(diào)城市生長(zhǎng)過(guò)程中順應(yīng)社會(huì)自然，減少人為干預(yù)的程度。傳統(tǒng)街區(qū)之所以充滿魅力，也正在于城市低度規(guī)劃的特點(diǎn)。它有一定的安排，但安排又不是死板固定的。它有規(guī)劃，但規(guī)劃的剛性很低。它是應(yīng)對(duì)生活各種變化而“生長(zhǎng)”出來(lái)的自然形態(tài)?？臻g不夠，房主會(huì)在樓頂上加蓋一層;側(cè)墻也會(huì)延伸出來(lái)一個(gè)小房間;較寬的過(guò)道又因?yàn)閮蓚?cè)房屋加寬而變得異常細(xì)窄，等等。城市會(huì)因?yàn)檫@種自治自主的生長(zhǎng)，呈現(xiàn)出空間景觀的多樣性。也就是說(shuō)，城市街景可能并不是僅僅一個(gè)開(kāi)發(fā)商、政府規(guī)劃設(shè)計(jì)部門就決定了的事情，它可能涉及到所有與這個(gè)空間有關(guān)的居民，每個(gè)人都有可能以自己的方式影響空間形態(tài)。另一方面，這樣的空間格局有一個(gè)緩慢而自然的變化過(guò)程。這些變化同樣是任何規(guī)劃都無(wú)法設(shè)計(jì)、想象的。然而正因?yàn)檫@種生長(zhǎng)，城市空間顯現(xiàn)出歷史的印跡?？臻g格局隨著時(shí)間緩慢發(fā)生變化的印跡以及不同時(shí)代建筑的多樣性，不僅避免了單一規(guī)劃、一個(gè)時(shí)代建筑所帶來(lái)的風(fēng)格單調(diào)，〔12〕更關(guān)鍵的在于它保留了城市歷史的真實(shí)。

在這里，可以看到現(xiàn)代城市中公共空間的蘊(yùn)含正在轉(zhuǎn)變。

“公共”對(duì)于我們來(lái)說(shuō)并不陌生，對(duì)公眾開(kāi)放的各種場(chǎng)所都是公共空間，從公用電話亭到公共浴室，從公路到公園。當(dāng)然，“公共”本身的含義非常復(fù)雜，有時(shí)只是“免費(fèi)”的同義詞，有時(shí)卻是“花了錢，人人都可以進(jìn)去得到相關(guān)服務(wù)”的場(chǎng)所，如公共交通、影院以及游樂(lè)地方?！肮矙C(jī)關(guān)”，并不是公共交往的場(chǎng)所，而是辦公場(chǎng)所。它們之所以具有公共性，在于它們所擔(dān)負(fù)的為全體民眾服務(wù)的職責(zé)。法庭所具有的公共性，在于它代表了民眾而進(jìn)行的公正的評(píng)判，而大眾傳媒所具有的公共性，則在于它代表了公眾的輿論?！?3〕市民廣場(chǎng)除了可以供人休閑散步之外，還需要發(fā)展更深刻的空間含義，即它應(yīng)該是一種基于廣泛對(duì)話、交往以及共同實(shí)踐基礎(chǔ)上形成共識(shí)的公共領(lǐng)域。

對(duì)于外在世界來(lái)說(shuō)，景觀具有公共性。景觀語(yǔ)義是建立在景觀公共性基礎(chǔ)之上的。僅僅是個(gè)人的觀看，它不能構(gòu)成景觀。通常所說(shuō)的城市景觀，總是暗含著它的公共性。而這一公共性與城市建筑的公共性有著連帶關(guān)系。建筑不同于其他藝術(shù)形式，它或明或暗地顯示出自身政治、社會(huì)或者道德的蘊(yùn)含，并且強(qiáng)迫公眾接受。正如斯克魯頓所說(shuō):“一座建筑物可以作為看得見(jiàn)的歷史連續(xù)性的象征而矗立，或者作為強(qiáng)行宣告的新奇要求而挺立?！薄?4〕城市景觀以建筑為主，所以，景觀總是某種能夠被群體共享的景象。

景觀通常具有較大的尺度，卓越的形象，這是其公共性的保證。正因?yàn)榻ㄖ⒃O(shè)施、城市藝術(shù)品等具有卓越的品質(zhì)、相當(dāng)?shù)囊?guī)模，才可能在一般意義為眾人所觀看，進(jìn)而獲得其公共性以及相應(yīng)的語(yǔ)義。但景觀公共性又有其邊界，特別是現(xiàn)代城市，其公私分界非常明確。這使得私人生活、家庭生活景觀在現(xiàn)代城市空間中被遮蔽了，比如晾衣物就在現(xiàn)代城市中被各種法規(guī)禁止，不能隨意擺設(shè)攤點(diǎn)，私家店鋪的門頭也受到市容方面的約束等。城市的面貌變得越來(lái)越硬性、刻板化、幾何化。

但傳統(tǒng)公共空間、公共景觀卻是耐人尋味的。它是公共空間，人們可以自由介入這樣的領(lǐng)域;它呈現(xiàn)為公共景觀，即人們可以看到它所呈現(xiàn)的景象。它的公共性，在理論上講，包含了所有的人，這是所有人融入其中的那種公共性。

不同于現(xiàn)代城市，傳統(tǒng)街區(qū)、院落等都是公私交界處邊緣的、模糊地帶，而非高度定義的區(qū)域，城市的統(tǒng)制、管理的力量比較薄弱。在這些模糊的區(qū)域人們可以自由地延伸、延展自己的生活，個(gè)體能夠自行安排，布置而不太受城市方的管束。市民的私人生活溢出到公共空間中，或者說(shuō)市民在公共空間中并非自覺(jué)但卻保留著某種表達(dá)的可能性，在很大程度上，公共空間是市民相互之間，相對(duì)可以自治、自我管理的領(lǐng)域。

這種公共性不是人們顯示個(gè)人獨(dú)特風(fēng)采和不可替代的卓越性的場(chǎng)所，不是一種展示偉大、萬(wàn)民膜拜的空間，〔15〕它只是平凡生活的延伸，只是顯示與其他人在一起的方式，它是共同的“看我、我看”的模式，保持差異，但卻并不標(biāo)新立異，因?yàn)樗腥硕寂c我一樣富有個(gè)性，但終究沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)性與差異把我從那種生活的整體性中脫離出來(lái)。它只是特定區(qū)域中平常生活的平常表達(dá)。我們以為，這是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中非常獨(dú)特的公共性。它是傳統(tǒng)城市景觀多樣性、豐富性的重要來(lái)源。對(duì)于市民來(lái)說(shuō)，他們從未意識(shí)到正在參與景觀建構(gòu)，他們只是不得已、吃力地安排他們的日常生活，但客觀上城市空間景觀卻由此形成了令人很難預(yù)先設(shè)想、設(shè)計(jì)的情景。這也是傳統(tǒng)城市雖然破舊，但充滿活力的一個(gè)重要原因。

傳統(tǒng)城市中，我們看到空間公共性實(shí)際上意味著民眾以某種個(gè)人特有的方式介入公共景觀的特征。這種介入甚至與現(xiàn)代城市中仍然存在的空間私有化不同，私有空間，如帶有院落的私家別墅、私營(yíng)廠區(qū)、承租或購(gòu)買的商鋪等，這些空間也是民眾介入公共空間的一種方式，但無(wú)疑受限于自身的功能性質(zhì)，如商鋪無(wú)論如何都是應(yīng)付商品銷售或提供服務(wù)的空間?！跋啾戎?，原來(lái)在街道上和其他公共場(chǎng)所舉行的社會(huì)習(xí)俗行為和街區(qū)活動(dòng)漸漸銷聲匿跡，取而代之的是關(guān)于公共秩序的各種正式條款”?！?6〕盡管民眾并不是在全部意義上理解自身介入的含義，但客觀上恰恰是這種普遍的介入，使城市景觀保持著某種生活的本真性。

在街區(qū)房屋還是自建房時(shí)代，整個(gè)街區(qū)的房屋因?yàn)榻ㄔ煺?、修建時(shí)代的不同，而使公共空間呈現(xiàn)多樣性、多元因素。上世紀(jì)60年代開(kāi)始，日本各地興起各種“社區(qū)營(yíng)造”運(yùn)動(dòng)，試圖通過(guò)各種途徑保存?zhèn)鹘y(tǒng)街區(qū)建筑、恢復(fù)傳統(tǒng)的社區(qū)生活?！?7〕我們以為，傳統(tǒng)街區(qū)、街屋之所以對(duì)現(xiàn)代民眾仍然保持魅力，就在于街區(qū)景觀包含著往日社區(qū)生活的印跡，它們代表了“前功能化時(shí)代”的生活方式。在功能化城市中，人們的行為正在被功能化空間分解、規(guī)范、衡量。

總之，描述從傳統(tǒng)城市到現(xiàn)代城市街區(qū)景觀變遷的目的，并不是試圖恢復(fù)到舊時(shí)代，而是給功能化時(shí)代空間景觀提供一個(gè)自我批判的參照尺度。實(shí)際上變遷最根本的力量來(lái)自一切商品化的沖動(dòng)?？臻g功能化的背后正是包括大衛(wèi)·哈維在內(nèi)的西方新馬克思主義所強(qiáng)調(diào)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，土地和空間商品化的進(jìn)程。城市必須努力開(kāi)發(fā)土地和空間的使用價(jià)值和交換價(jià)值?？臻g不專業(yè)化、功能化分區(qū)，它的商用價(jià)值就降低。區(qū)域按照功能定位有利于投資者對(duì)土地和空間未來(lái)收益的準(zhǔn)確計(jì)算。在完成了空間中物的商品化過(guò)程之后，空間本身也進(jìn)一步商品化，這意味著城市中所有土地與空間都是可以分割、加工、包裝之后加以出售的商品。區(qū)域內(nèi)部再細(xì)分為各種可售的功能場(chǎng)所(服裝專賣，還是食品店)，或是細(xì)分為各種可售的、價(jià)格不等的住宅空間。正因此，城市空間，特別是街區(qū)、街道兩側(cè)空間，更是不可能隨意占用、挪用的地方，新的空間生產(chǎn)方式將古老的習(xí)俗和生活方式一同驅(qū)逐。

注釋:

〔1〕〔2〕〔美〕安東尼·奧羅姆(Anthony M.Orum):《城市的世界——對(duì)地點(diǎn)的比較分析和歷史分析》，曾茂娟、任遠(yuǎn)譯，上海人民出版社，2005年，第73、49頁(yè)。

〔3〕〔德〕馬克斯·韋伯:《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》下卷，林榮遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書(shū)館，1997年，第280頁(yè)。

〔4〕〔美〕保羅·諾克斯、史蒂文·平奇:《城市社會(huì)地理學(xué)導(dǎo)論》，商務(wù)印書(shū)館，2005年，第26頁(yè)。

〔5〕〔6〕〔7〕〔9〕王笛:《街頭文化:成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870-1930》，李德英等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年，第47、40-41、43、43頁(yè)。

〔8〕黃志宏:《城市居住區(qū)空間結(jié)構(gòu)模式的演變》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第344頁(yè)。

〔10〕摩歇·巴拉希:《城市的觀念》，孫遜、楊劍龍主編:《都市、帝國(guó)與先知》，上海三聯(lián)書(shū)店，2006年，第42頁(yè)。

〔11〕林拓、〔日〕水內(nèi)俊雄等:《現(xiàn)代城市更新與社會(huì)空間變遷:住宅、生態(tài)、治理》，上海古籍出版，2007年，第4頁(yè)。

〔12〕〔英〕蒂耶斯德?tīng)柕?《城市歷史街區(qū)的復(fù)興》，張玫英、董衛(wèi)譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2006年，第13頁(yè)。

〔13〕〔德〕哈貝馬斯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社，1999年，第2頁(yè)。

〔14〕〔美〕史蒂文·布拉薩:《景觀美學(xué)》，彭鋒譯，北京大學(xué)出版社，2008年，第30頁(yè)。

〔15〕〔美〕漢娜·阿倫特:《人的條件》，上海人民出版社，1999年，第38頁(yè)。

〔16〕〔美〕P.M.霍恩伯格、L.利斯:《都市歐洲的形成:1000-1994年》，阮岳湘譯，商務(wù)印書(shū)館，2009年，第281頁(yè)。

〔17〕〔日〕西村幸夫:《再造魅力故鄉(xiāng):日本傳統(tǒng)街區(qū)重生故事》，王惠君譯，清華大學(xué)出版，2007年，第7頁(yè)。